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L’oggetto di questa tesi è una analisi delle modalità attraverso le quali il continente 
africano e i suoi abitanti sono stati rappresentati nell’Italia degli anni Sessanta.  
La decisione di indirizzare la ricerca verso questo decennio ha fatto parte dell’inevitabile 
processo di selezione a fronte di un tema potenzialmente ampio come quello scelto: si è 
definito il primo estremo nel 1960, da un lato perché anno universalmente identificato 
come simbolo delle indipendenze africane, dall’altro riconoscendo l’importanza di 
proporre diverse periodizzazioni nello studio del colonialismo italiano. Come ricorda 
Antonio Morone, la “lunga transizione” dell’Italia in Africa si concluderà solo con 
l’indipendenza della Somalia il 1° luglio del 1960, dopo dieci anni di amministrazione 
fiduciaria1; da un punto di vista prettamente amministrativo e giuridico, il decennio che 
inizia nel 1960 è quindi il primo in cui l’Italia non ha più colonie o terre da amministrare 
nel continente africano.  
L’altro estremo cronologico è quindi fissato indicativamente alla fine del decennio; 
l’intenzione è infatti quella di concentrarsi su un periodo molto significativo per la 
decolonizzazione dell’Africa, ponendo l’attenzione su come questi cambiamenti 
modificarono le modalità di rappresentazione del Continente osservato da punti di vista 
esterni ad esso. 
Lo sguardo italiano è caratterizzato da due principali prospettive: la prima, dalla lunga 
genealogia intrecciata con l’esperienza coloniale, guarda all’Africa come terra primitiva 
e meta di fughe dal sapore esotico, mentre la seconda, derivante da un interesse maggiore 
verso gli avvenimenti della contemporaneità, la classifica nel diversificato insieme dei 
paesi “in via di sviluppo” o del “Terzo mondo”, riconoscendole, almeno in parte, il fatto 
di essere stata artefice della propria liberazione. Nel corso dei capitoli ci si muoverà 
all’interno di queste due angolazioni, presentate qui in modo grossolano, per complicarle 
e farne emergere le molteplici sfaccettature. 
Un’altra caratteristica del decennio preso in esame sono i numeri esigui di africani entro 
i confini italiani, elemento che lo rende una sorta di cerniera tra l’epoca coloniale fascista 
e quella che, attraverso gli anni Settanta e Ottanta, porterà a una Italia diventata meta di 
un numero crescente di migranti; nonostante i corpi degli africani fossero ancora lontani, 
oltre il Mediterraneo, all’interno dell’immaginario sociale questi non cessano di essere 
 




oggetto di interesse, o perché rievocati da un passato coloniale e da fantasie esotiche, o 
perché percepiti più vicini e accessibili dai racconti e dalle immagini dei viaggiatori degli 
anni Sessanta. Sono finiti i tempi dei mercanti, degli esploratori e dei coloni: un insieme 
di trasformazioni politiche, economiche, sociali e tecnologiche verificatesi sia nell’Italia 
del boom economico sia nell’Africa delle indipendenze, fanno sì che nuovi soggetti 
comincino ad osservare e frequentare i territori africani2. È quindi a partire dall’analisi 
delle testimonianze e delle opere di reporter, intellettuali, cineasti e turisti che questa tesi 
si articola. 
Le fonti alla base della ricerca appartengono dunque agli archivi testuali e ai luoghi 
attraverso i quali le pratiche narrative di una società sono costruite: stampa illustrata, 
cinegiornali, film, televisione, reportages e diari di viaggio.  
Risalta immediatamente come questi testi appartengano a matrici culturali diverse, 
eterogeneità sulla quale si è puntato molto nella costruzione e concettualizzazione della 
tesi: se l’obiettivo è infatti quello di mettere a fuoco un campo culturale, è necessario 
cercare di orchestrare le varie traiettorie che ogni archivio testuale è in grado di delineare.  
Sicuramente il periodo storico preso in esame ha permesso di insistere molto sulle 
connessioni, complice il fatto che, come ricorda David Forgacs, gli anni Sessanta a livello 
mediale sono caratterizzati da continui rimandi e da uno stretto dialogo anche tra mass 
media all’apparenza lontani3. Dalle pagine che seguono emerge lo sforzo nell’analizzare 
le fonti come un sistema, considerandole come parti di una rete composta da molteplici 
dimensioni, da non considerare quindi come entità separate o gerarchicamente ordinate, 
tanto che a più riprese sono stati sottolineati i nessi anche tra prodotti appartenenti a livelli 
culturali differenti. 
Le fonti prese in esame possono venire raggruppate nei tre insiemi che si ritrovano 
enucleati anche nel testo di Forgacs: produzione di cultura media e bassa, produzione di 
cultura alta/intellettuale, controcultura o cultura alternativa. Le dimensioni “alto” e 
“basso” sono assunte convenzionalmente ma non sono evidentemente separate: esse 
contribuiscono a una circolazione di significati culturali che passano attraverso vari 
media, sedi editoriali, istituzioni culturali, segmenti di pubblico.  
 
2 «Il viaggio è diventato comune, il turista è la norma, il mondo è un manifesto affisso al muro che si può 
consultare al prezzo di un biglietto. Il viaggiare non è soltanto comune; è la fonte della nostra vita in 
comune, della nostra comunità […]», Eric J. Leed, La mente del viaggiatore. Dall’Odissea al turismo 
globale, Bologna, Il Mulino, 1991, p. 349. 
3 David Forgacs, L’industrializzazione della cultura italiana (1880-2000), Bologna, Il Mulino, 2000. 
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Attingendo da riviste e quotidiani, da film e programmi televisivi, si è raccolta una 
notevole quantità di materiale che ha reso necessario operare delle scelte: esse hanno 
inevitabilmente portato ad escludere dei documenti e quindi delle prospettive di analisi.  
La decisione più rilevante è quella di non aver definito “l’Africa” del titolo, preferendo 
considerarla come un ampio orizzonte di riferimento: nonostante i numerosi eventi che 
negli anni Sessanta portarono a richiamare l’attenzione sui nuovi Stati indipendenti, 
l’approccio scelto segue l’immaginario dominante per così dire “orientalista” emerso 
dallo studio delle fonti. Se infatti ad alcuni Paesi viene dedicata molta attenzione (in 
particolare Algeria, Marocco, Egitto, Congo), è innegabile che la maggior parte delle 
narrazioni che attraversano trasversalmente tutti i media, finiscono sempre per appiattire 
le differenti realtà dell’Africa rivolgendosi ad essa in modo generico senza specificare la 
sua natura di Continente. Questo approccio allineato con lo sguardo dell’epoca ne ha 
messo quindi in luce la parte sub-sahariana, cioè quella che negli anni Sessanta era ancora 
considerata come la sola “vera Africa”. 
Un’altra scelta metodologico-teorica è stata quella di escludere dal lavoro una analisi 
approfondita sulla blackness che avrebbe comportato l’apertura verso altri orizzonti 
teorici e critici; la tesi presenta riflessioni su corpo nero, razzializzazione, razzismo, ma 
si è preferito tenere distinti i piani di blackness e africanness, portando l’attenzione più 
sugli immaginari legati all’Africa che su quelli orbitanti intorno al corpo nero, ai quali 
sarebbe stato necessario affiancare osservazioni riguardo whiteness e costruzione 
dell’identità nazionale italiana a partire dalla rivendicazione del corpo bianco. 
Detto ciò, sono state indispensabili per la stesura di questo lavoro le ricerche 
sull’argomento di Cristina Lombardi-Diop, Gaia Giuliani, Tatiana Petrovich Njegosh, 
Vincenza Perilli e tutte le menti che fanno parte di inteRGRace (Interdisciplinary 
Research Group On Race and Racisms)4. 
 
4 Seguono alcune delle pubblicazioni che negli ultimi anni hanno esplorato il tema del razzismo italiano e 
la questione della costruzione dell’identità italiana a partire dall’esclusione dei corpi neri, considerati come 
altri dai quali prendere le distanze affermando la bianchezza del corpo della Nazione: Gaia Giuliani, 
Cristina Lombardi-Diop, Bianco e nero. Storia dell’identità razziale degli italiani, Firenze, Le Monnier, 
2013; Gaia Giuliani (a cura di), Il colore della nazione, Firenze Le Monnier, 2015; Gaia Giuliani, Race, 
nation and gender in modern Italy. Intersectional representations in visual culture, London, Palgrave 
Macmillan, 2019; Gaia Giuliani, Mediterraneità e bianchezza. Il razzismo italiano tra fascismo e 
articolazioni contemporanee (1861-2015), «Iperstoria», VI, 2015; Gaia Giuliani (a cura di), La sottile linea 
bianca. Intersezioni di razza, genere e classe nell’Italia postcoloniale, «Studi culturali», n. 2, 2013, pp. 
253-343; Tatiana Petrovich Njegosh, Il meticciato nell’Italia contemporanea. Storia, memorie e cultura di 
massa, «Iperstoria», VI, 2015; Vincenza Perilli, “Il senso di abiezione della patria”: unioni sessuali, 
genere e razzismo nel secondo dopoguerra italiano, «From the European South», I, 2016; Vincenza Perilli, 
Tammurriata nera. Sessualità interraziale nel secondo dopoguerra italiano, «Iperstoria», VI, 2015; Elisa 
Bordin e Stefano Bosco (a cura di), A fior di pelle. Bianchezza, nerezza, visualità, Verona, Ombre corte, 
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Imprescindibili anche i testi sul postcoloniale italiano5 e lavori come Quel che resta 
dell’impero. La cultura coloniale degli italiani curato da Valeria Deplano e Alessandro 
Pes, e Memories and silences haunted by fascism. Italian colonialism MCMXXX-MCMLX 
di Daniela Baratieri6; entrambe le ricerche prendono le mosse dall’idea che la cultura 
fascista e coloniale abbia influenzato coloni e colonizzati in modo profondo, non 
scomparendo dalla società nel momento del crollo dell’impero7. 
È necessario dunque analizzare come essa abbia modificato i suoi linguaggi, rimanendo 
però fedele alla sua matrice: un approccio orientato allo studio delle variazioni del 
discorso razzista nel corso degli anni consente di apportare nuovi elementi di critica e 
offrire una dimensione storica al dibattito contemporaneo riguardante sia il razzismo 
italiano, che la memoria del colonialismo.  
La tesi che qui si presenta condivide con queste ultime ricerche citate anche l’approccio 
interdisciplinare degli studi culturali; a questo proposito, prima di entrare nel merito dei 
singoli capitoli, è necessario un breve appunto che illustri le premesse teoriche dalle quali 
prende le mosse l’analisi dei documenti. 
Nel saggio The spectacle of the other8, che ha come principale scopo quello di far 
riflettere sulla rappresentazione della “differenza”, Stuart Hall pone ai suoi lettori e lettrici 
numerose domande che, attraverso la loro apparente semplicità, rivelano importanti 
elementi: in primo luogo l’atteggiamento e il metodo dell’autore, che, con l’attenzione e 
la serietà del chirurgo, seziona i suoi materiali e interroga immagini e discorsi, mosso 
dall’urgenza politica di analizzare repertori che gli consentano di continuare ad 
interrogarsi sul Why does “difference” matter?/Why is “otherness” so compelling an 
object of representation?9. In secondo luogo, attraverso queste domande Hall instaura un 
rapporto con chi lo legge: vuole stimolare l’atteggiamento critico nei confronti dei testi e 
delle immagini che, non essendo mai neutrali, veicolano significati che devono essere 
 
2017; InteRGRace (a cura di), Visualità & (anti)razzismo, Padova, Padova University Press, 2018, libro 
digitale – open access. 
5 AA. VV., La letteratura postcoloniale in Italia. Dalla letteratura d’immigrazione all’incontro con l’altro, 
«Quaderni del ‘900», IV, 2004; Cristina Lombardi-Diop, Caterina Romeo (edited by), Postcolonial Italy. 
Challenging National Homogeneity, New York, Palgrave Macmillan, 2012; Franca Sinopoli, Postcoloniale 
italiano. Tra letteratura e storia, Aprilia, Novalogos, 2013; Miguel Mellino, La critica postcoloniale. 
Decolonizzazione, capitalismo e cosmopolitismo nei postcolonial studies, Roma, Meltemi, 2005. 
6 Valeria Deplano, Alessandro Pes (a cura di), Quel che resta dell’impero. La cultura coloniale degli 
italiani, Milano-Udine, Mimesis, 2014; Daniela Baratieri, Memories and Silences haunted by fascism. 
Italian colonialism MCMXXX-MCMLX, Bern, Peter Lang, 2010. 
7 V. Deplano, A. Pes (a cura di), Quel che resta dell’impero, op. cit., pp. 9-10. 
8 Stuart Hall, The spectacle of the ‘other’, in Stuart Hall (edited by), Representation: cultural 
representations and signifying practices, London, SAGE Publications, 1997, pp. 223-290. 
9 Ivi, p. 234. 
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portati alla luce. Questa operazione di disvelamento deve necessariamente fare i conti con 
il regime di rappresentazione dell’epoca che si sta prendendo in esame, e cioè l’insieme 
dei repertori visuali, rappresentativi, narrativi che mettono in circolo la “differenza” in 
ogni momento storico10. Affinché un significato prenda forma e si sedimenti, almeno 
temporaneamente, in un immaginario, è necessaria la relazione con i consumatori che 
sono stati immaginati come destinatari delle rappresentazioni. Hall ricorda che gli 
spettatori non sono soggetti passivi, ma elementi necessari – forse inconsapevoli del 
proprio ruolo – per la circolazione delle narrazioni sulla “differenza” e sull’“alterità”.  
Il saggio procede analizzando come nascono e lavorano gli stereotipi – how is the 
representation of “difference” linked with the question of power?11 – e come un certo 
tipo di immaginario legato alla razza si sia imposto e abbia attraversato i secoli, pur 
subendo variazioni. Non è questa la sede per soffermarsi in profondità su un contributo 
così denso e centrale per gli studi culturali, ma i brevi accenni sono necessari per cercare 
di inquadrare uno dei quesiti della ricerca: un’indagine sull’“alterità”, definita e limitata 
a quella africana, legata all’Italia dagli anni di colonialismo e dai discorsi prima liberali 
e poi fascisti che contribuirono a delineare determinati stereotipi e narrazioni sull’Africa 
che in molti casi resistono fino ai nostri giorni, essendo diventati parte di un immaginario 
condiviso. 
Articolando la complessa relazione tra desiderio e potere, Hall evidenzia come la 
costruzione della differenza attraverso l’opposizione noi/loro è funzionale all’interno di 
un discorso che definisce l’identità culturale nei termini di una compatta cultura 
condivisa, una sorta di one true self collettivo12 che nasconde al proprio interno tutte 
quelle soggettività ed espressioni culturali che non si conformano al tentativo di 
omogeneizzazione. Questa concezione inventa valori identitari e miti collettivi, e 
nasconde o rimuove completamente quelle narrazioni che minerebbero la linearità del 
discorso, o ne rivelerebbero la finzione. 
Le analisi di Stuart Hall si riferiscono all’Inghilterra degli anni Ottanta, ma forniscono 
indispensabili suggestioni teoriche e metodologiche che possono essere applicate anche 
in un tempo e contesto differente. Ai fini di questa ricerca sono particolarmente rilevanti 
le sue riflessioni in merito alle identità culturali: Hall sostiene infatti che esse si fondino 
su rappresentazioni e simboli, o, come direbbe Roland Barthes, su miti «[…] che tendono 
 
10 S. Hall, The spectacle of the ‘other’, op. cit., in S. Hall (edited by), Representation, op. cit., p. 232. 
11 Ivi, p. 234. 
12 S. Hall, Cultural identity and cinematic representation, «Framework», n. 36, 1989, p. 69. 
10 
 
a naturalizzare sistemi di significato che sono in realtà arbitrari, frutto della storia e 
dell’agire dell’uomo. Per questo motivo le identità culturali vengono sentite dai soggetti 
come una sorta di “seconda natura umana”, cioè come qualcosa di “essenziale”»13. 
Uno degli obiettivi di questa ricerca è appunto quello di individuare e scandagliare i 
discorsi che circolavano sul continente africano e cercare di studiare come essi 
determinavano le identità di coloro che erano attraversati da questi sistemi di narrazioni. 
 
Il primo capitolo è incentrato interamente sul film Africa addio, diretto da Gualtiero 
Jacopetti e Franco Prosperi, distribuito dalla Cineriz di Rizzoli nel 1966; per il decennio 
preso in esame, la pellicola rappresenta un documento imprescindibile per la quantità di 
significati che contiene e per le reazioni culturali e politiche che si svilupparono a partire 
da esso.  
Il suo sorprendente impatto – garantito da una imponente campagna pubblicitaria che ne 
precedette l’uscita stessa nelle sale e che martellò la società italiana durante la 
distribuzione – viene studiato attraverso i paratesti e la copertura della stampa: è notevole 
osservare quanto scalpore e scandalo fece Africa addio attraverso le pagine di riviste e 
giornali.  
Analizzare il film come fosse un documento storico è l’approccio seguito per la redazione 
del capitolo, e in tutte le altre occorrenze in cui, nel corso della tesi, viene preso in esame 
un testo filmico. Come scrive Silvia Leonzi in una raccolta di saggi dedicata a Pierre 
Sorlin e alla sua metodologia: 
 
Un film, in quanto opera collettiva, è per sua stessa natura socialmente influenzato, 
rappresenta, dunque, da un lato il clima del tempo in cui è nato e dall’altro interpreta, 
attraverso la rappresentazione fornita, il passato fino a quel momento conosciuto. La forza 
del documento audiovisivo, inoltre, è legata in molti casi alla sua inconsapevolezza, poiché 
l’immagine, da sola, nella sua istantanea rappresentazione del reale, è una testimonianza 
del passato, ed è quindi intrisa di storia. [...] Il documento audiovisivo, che individua il 
mondo come referente, ha una triplice valenza: come fonte diretta della storia del periodo 
in cui è stato girato, in quanto testimone di paesaggi e comportamenti; come fonte indiretta, 
poiché riflesso delle mentalità correnti e dell’immaginario collettivo; come scrittura storica, 
cioè mezzo per rappresentarla14. 
 
13 M. Mellino, La critica postcoloniale, op. cit., p. 128. 
14 Silvia Leonzi, Pierre Sorlin: un viaggio tra storia, memoria ed estetica, in Pierre Sorlin, Silvia Leonzi 




È proprio seguendo queste suggestioni che Africa addio assume le forme di un archivio 
attraverso il quale passare in rassegna le storie testimoniate dalle sue sequenze, offrendo 
indizi sia su come l’opinione pubblica italiana si relazionasse alle decolonizzazioni 
africane, sia riguardo le numerose strade intraprese dal prodotto culturale una volta uscito 
dalle mani dei suoi creatori. Connesso a questo aspetto – e quindi all’impatto che ebbero 
le narrazioni veicolate da Africa addio – è il tentativo di tracciarne la ricezione, 
utilizzando articoli di giornale, videoclip da YouTube e incrociando fra loro studi di storici 
che nel corso delle loro ricerche si imbatterono nel film di Jacopetti e Prosperi. 
Il capitolo insiste molto sulla contestualizzazione, e sul considerare il film come un 
prodotto culturale inserito nel mercato cinematografico, anche sottolineando la sua 
appartenenza al genere d’exploitation dei mondo movies, pellicole nate soprattutto per 
sfondare al botteghino; questa puntualizzazione è necessaria per dare il giusto peso al 
regista, evitando cioè di arrivare alla conclusione che certi immaginari fossero nati 
proprio a causa del film. Africa addio può essere considerato come un compendio, un 
amplificatore di varie narrazioni che già circolavano nella società italiana; si può però 
sostenere la sua unicità dal punto di vista formale e stilistico, essendo uno dei primi film 
a presentare un certo tipo di violenza con modalità così esplicite e spettacolari. 
Leggendo gli articoli che avevano per oggetto la pellicola comparsi su qualsiasi tipo di 
quotidiano o rivista dal 1963 al 1966, si può avanzare l’interpretazione di Africa addio 
come “film della guerra fredda”: soprattutto a partire dagli episodi in Congo, si sollevò 
un vero e proprio scontro mediatico tra le testate che sostenevano che Jacopetti fosse un 
criminale infarcito di retorica coloniale e razzismo, e quelle che denunciavano i tentativi 
dei comunisti di censurare i documenti presentati dal regista che testimoniavano le 
violenze dei ribelli Simba, appoggiati dall’Unione Sovietica. 
Africa addio è quindi un ottimo strumento attraverso il quale esplorare le tensioni della 
società italiana di quegli anni, oltre che uno scorcio imprescindibile per riflettere 
sull’immaginario occidentale che considera il continente africano come una fonte eterna 
di spettacolo e intrattenimento.  
Usando la legacy cinematografica di Africa addio come ponte simbolico tra cultura 
“bassa” e “alta”, con il secondo capitolo si aggiunge al sistema delle rappresentazioni 
l’esperienza africana di Alberto Moravia, documentata attraverso reportages e articoli 




L’intellettuale romano viaggiò frequentemente in Africa, in un periodo di grande 
fermento sociale e politico; come emerge nel capitolo, Moravia fu però poco interessato 
alle rivoluzioni e ai mutamenti in corso, vedendo il Continente come un’opportunità per 
sfuggire all’oppressione di Storia esperita in Europa. 
L’Africa assume le sembianze di un rifugio, un luogo sicuro verso il quale scappare nei 
momenti di affaticamento metropolitano ed insensatezza esistenziale; con Moravia si è 
perciò dentro a una cornice esperienziale prettamente borghese, in cui l’idea di Africa è 
innervata da sentori esotici di lunghissima durata. 
Lo scrittore è ben consapevole di ciò che è in corso nel Continente – numerose sono le 
riflessioni su neocolonialismo e turismo/consumismo di massa – ma l’impressione è che 
le poche volte in cui le pagine dei diari accennano alle minacce delle nuove ingerenze 
occidentali, la preoccupazione sia più orientata alla lenta scomparsa di questa oasi di pace 
rappresentata dalla natura africana, che alla denuncia politica a tutela dell’ambiente e 
delle popolazioni.  
Gli africani non occupano molto spazio nei resoconti di Moravia: quando invece ne parla, 
l’elemento che traspare maggiormente è l’incomunicabilità e la lontananza che l’autore 
percepisce nei loro confronti. Mentre il “diverso” naturale – nonostante il frequente 
spaesamento che provoca – è fonte di benessere, agendo come un farmaco per la mente e 
il corpo dello scrittore, l’“altro” umano rimane inavvicinabile e misterioso, percepito in 
un’altra dimensione temporale. 
Sia nelle pagine scritte negli anni Sessanta che in quelle degli anni Ottanta, Moravia 
dipinge l’Africa come bloccata nella preistoria, ferma in un’epoca differente da quella del 
resto del mondo; privando il Continente della sua storia, lo scrittore lo riduce a mito, 
condannandolo a un immobilismo in contrapposizione assoluta con quanto stava 
realmente accadendo. 
La rappresentazione dell’Africa come rifugio e desiderio di evasione borghese è 
approfondita affiancando due film ai resoconti di viaggio di Moravia: L’eclisse di 
Michelangelo Antonioni e Riusciranno i nostri eroi a ritrovare l’amico misteriosamente 
scomparso in Africa? di Ettore Scola. In entrambe le pellicole, i protagonisti borghesi 
sono afflitti da un apatico malessere causato dalla noiosa routine di Roma: se in Antonioni 
l’evasione prende le forme di un ballo africano in blackface da parte della protagonista, 
gli eroi di Scola approderanno veramente in Africa, compiendo un viaggio per trovare sé 
stessi e finendo per perdersi completamente nel Continente, o ritornare insoddisfatti in 
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Europa, probabilmente pensando a quando avrebbe avuto luogo la successiva fuga 
nell’esotico africano. 
Agli ex possedimenti coloniali italiani né Moravia né Jacopetti dedicano spazio, 
confermando la tendenza ad evitare la riflessione sul periodo coloniale nel dibattito 
pubblico dell’Italia del dopoguerra; nonostante questa reticenza, non è comunque corretto 
considerare il periodo preso in esame come privo di narrazioni sulle “avventure” italiane 
in Africa. 
Tra i numerosi archivi testuali che possono confermare la presenza di tracce coloniali vi 
è per esempio un rilevante numero di pellicole cinematografiche che hanno come tema le 
imprese africane dell’esercito italiano15, oppure una discreta quantità di reportages storici 
dedicati ai medesimi temi, pubblicati su riviste e settimanali illustrati nel corso di un 
significativo ventennio iniziato dal trattato di Parigi nel 1947. 
Sono questi ultimi i documenti attraverso i quali si struttura il terzo capitolo: adottando 
una periodizzazione più ampia rispetto al resto della tesi – La campagna d’Etiopia per 
telegrafo, primo servizio analizzato, è del 1947 – vengono presi in esame differenti 
retrospettive pubblicate su riviste anche molto lontane fra loro, come «Oggi» e «Il 
Giorno», con l’obiettivo di metterne in luce le retoriche e le mistificazioni adottate per 
raccontare al pubblico degli anni Cinquanta e Sessanta la storia del colonialismo italiano. 
Una intervista a Indro Montanelli pubblicata su «L’Europeo» nel 1966 è utile per avere 
un quadro generale di come la materia storica venisse trattata sui media, dato che il 
confronto avveniva con uno dei più celebri e seguiti giornalisti del periodo; una frase 
dell’articolo scritta dall’intervistatore può essere un ottimo riassunto di una tendenza 
riscontrabile in molta stampa dell’epoca: 
 
Si è AVVENTATO sulla storia come su un filone aurifero. Dei suoi libri vanta la sostanza, 
non l’eccellenza. Se ne sta qui allampanato, quasi piegato in due sulla sedia a spiegarmi 
che “in fondo la storia non è che un ripetersi dei medesimi errori, dove i protagonisti sono 




15 Maurizio Zinni, Una lettera dall’Africa. Il colonialismo italiano nel cinema del dopoguerra, 1945-1960, 
«Contemporanea», n. 1, 2016, pp. 69-99; Liliana Ellena, et. al. (a cura di), Film d’Africa: film italiani 
prima, durante e dopo l’avventura coloniale, Torino, Archivio Nazionale Cinematografico della 
Resistenza, 1999. 




Nel corso dell’intervista Gian Franco Venè invita Montanelli a difendersi dalle numerose 
accuse ricevute sia da parte di storici che di altri giornalisti: il suo metodo – il primo 
esempio di metodo “espositivo” in Italia a detta dello stesso Montanelli – sembra non sia 
ritenuto accurato da molti specialisti, che lo rimproverano di non avere un approccio 
scientifico alla materia. 
«Io ho scelto il metodo di non seguire i metodi […]»17, sostiene Montanelli, definendosi 
l’anello di congiunzione tra il libro dello storico e il pubblico, al quale offre delle 
narrazioni avvincenti scritte in uno stile divulgativo che viene tacciato di superficialità. 
È proprio su questa idea dei fatti storici concepiti alla stregua di fatti di cronaca che si 
basano molte delle retrospettive sul colonialismo italiano; l’impressione è che venissero 
redatte in primo luogo per far vendere delle copie alla rivista, tanto da non curarsi 
minimamente di proporre temi scottanti e controversi che entravano in contraddizione 
con il mito degli “italiani brava gente”. 
E così già ne La campagna d’Etiopia per telegrafo, 1947, e Graziani l’africano deluso, 
1949, entrambi pubblicati su «Oggi», sono presenti riferimenti molto espliciti all’utilizzo 
dei gas e ai campi di prigionia organizzati da Graziani in Cirenaica. I giornalisti sembra 
non abbiano alcuna intenzione di nascondere o censurare gli avvenimenti: a livello 
comunicativo è molto più vincente presentare questi dati pubblicamente – magari per la 
prima volta – e successivamente legittimarli e giustificarli con una retorica di bassa lega 
ma molto efficace. 
Figure come Rodolfo Graziani o lo stesso Mussolini venivano frequentemente 
romanticizzate e descritte non tanto a partire dalle decisioni politiche e militari e dalle 
loro azioni, ma attraverso l’approfondimento del loro profilo psicologico e dalle loro 
esperienze di vita. Questa comunicazione era orientata a valorizzare il loro essere “uomini 
come tutti noi”, imperfetti e non immuni da errori, tanto da giustificarne stragi ed 
esecuzioni spesso separando quello che deve eseguire il militare da ciò che preferirebbe 
fare l’uomo. 
La conseguenza principale di una narrazione di questo tipo è la completa 
depoliticizzazione delle vicende legate al colonialismo italiano, presentato come una delle 
numerose imprese eroiche compiute dalla nazione, motivo di vanto per gli italiani anche 
riconoscendone “errori e sviste” commessi qua e là. 
Allontanandosi dai tardi anni Quaranta si possono notare alcune variazioni nelle 
rappresentazioni della stampa: viene data maggiore visibilità agli africani, presentando 
 
17 G. F. Venè, Inviato nella storia, op. cit., p. 76. 
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finalmente il Corno d’Africa come terra abitata non solo dagli ex coloni ma anche da 
popoli con proprie usanze ed abitudini. Inoltre, soprattutto dalla metà degli anni Sessanta, 
si fa più vivo il dibattito sugli aggressivi chimici, sicuramente riportato all’attenzione 
dalle pubblicazioni di Angelo Del Boca. 
In questo panorama di retrospettive caratterizzate dalla forte matrice coloniale fascista, 
spiccano il servizio Nascita e morte di un impero. L’Etiopia trent’anni dopo, pubblicato 
da «Vie Nuove» nell’aprile del 1966, e la puntata sul colonialismo italiano del programma 
Etiopia, Africa, andato in onda nell’agosto-settembre del 1969 su Rai Uno. Questi 
documenti offrono un’immagine dell’Etiopia come terra indipendente dall’Italia, piena di 
risorse e potenzialità; il colonialismo non è eliminato dalla narrazione, ma ricopre una 
posizione diversa rispetto alla maggior parte dei servizi del tempo: è il passato di violenza 
e sopraffazione che deve essere ricordato e rielaborato per permettere alle nuove 
generazioni di costruire il proprio futuro. 
Nell’ultimo capitolo, infine, sono presentate alcune di quelle voci che si levarono per 
contrastare le narrazioni superficiali e stereotipate sul Continente e i suoi abitanti 
analizzate nei capitoli precedenti; viene posta particolare attenzione all’anno 1966, e più 
in generale sui quattro anni che seguirono, fino ad arrivare alla fine del decennio. 
Le prospettive analizzate sono inseribili in un orizzonte ibrido: né prettamente africane, 
e neppure nate unicamente in Italia, esse si sviluppano grazie a dialoghi ed alleanze 
transnazionali che videro la loro origine già in anni precedenti.  
Questi sguardi rivoluzionari, interni ed esterni al Continente, lottano per mettere in crisi 
il discorso dominante che guarda all’Africa come a un luogo senza Storia e quindi senza 
voce; si oppongono ad esso evidenziando da un lato le molteplici culture e storie al suo 
interno, e dall’altro denunciando in fatto che il “sottosviluppo” e l’appartenenza del 
continente africano al cosiddetto “Terzo mondo”, non sia una caratteristica congenita e 
naturale, ma una conseguenza della violenza coloniale europea. 
L’ultimo capitolo inizia quindi con le analisi su come il Festival Mondiale delle Arti 
Negre di Dakar, il primo evento che celebrasse le arti e le culture africane aperto a un 
pubblico globale, fosse stato introdotto agli spettatori/lettori italiani da giornalisti e 
inviati, attraverso quotidiani, servizi televisivi e monografie; l’evento ebbe luogo 
nell’aprile del 1966, mentre in Italia veniva distribuito Africa addio e sulle riviste 
illustrate si leggevano retrospettive sulla campagna d’Etiopia, a trent’anni dalla 
proclamazione dell’impero. I media rivelano le diverse reazioni all’incontro con una 
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immagine del Continente inedita per la società italiana; scetticismo, denigrazione ma 
anche curiosità e ottimismo emergono dalle testimonianze di chi partecipò al Festival. 
Altre due prospettive mostrate nel capitolo sono quelle di Ansano Giannarelli e Valentino 
Orsini, due registi che con i loro film, tra il 1966 e il 1969, mostrano una idea di Africa e 
una concezione del mezzo cinematografico profondamente differente da quella di 
Jacopetti e dalle logiche di exploitation e spettacolarizzazione dei mondo movies. 
La nicchia culturale di cui fanno parte è senza ombra di dubbio molto marginale rispetto 
altri tipi di produzioni che potevano avere maggiore visibilità e pubblico; nonostante 
questo, è opportuno che esse vadano valorizzate sottolineando la parte che ebbero nel 
dibattito del tempo. È così possibile portare alla luce ulteriori rappresentazioni del 
Continente che si vanno a sommare con quelle fatte emergere in precedenza, notando le 
strette connessioni fra esse e la molteplicità di soggetti ed enti coinvolti. 
La tesi si conclude con le acute riflessioni di uno sguardo d’eccezione: Joy Nwosu, 
musicista, attrice, studiosa nigeriana che visse a Roma parecchi anni nel decennio dei 
Sessanta. Cinema e Africa nera, il libro scritto da Nwosu a partire dalla sua tesi di laurea, 
è un documento imprescindibile per questa ricerca, perché contiene analisi sul cinema 
internazionale e italiano dal punto di vista di colei che vede rappresentata sé stessa e il 
suo Continente: lo sguardo oppositivo dal margine di Nwosu è una preziosa testimonianza 
di pratica culturale contro-egemonica, una prospettiva unica in grado di rivelare ulteriori 














1. Africa addio: lo scandalo dello spettacolo, le memorie dell’archivio 
In fondo il Negro non ha vita piena e autonoma: è un oggetto bizzarro: è ridotto a una funzione 
parassitaria, quella di distrarre gli uomini bianchi con il suo barocchismo vagamente 
minaccioso: l’Africa è uno spettacolo di marionette un po’ pericoloso. 
 
Roland Barthes, Bichon fra i negri, in Miti d’oggi, 1957 
 
 
Risalgono al settembre 1963 le prime tracce nella stampa italiana del progetto al film 
Africa addio e delle avventurose esperienze africane dei registi Gualtiero Jacopetti e 
Franco Prosperi; da allora fin oltre l’uscita nelle sale, la copertura mediatica al film, con 
tutti gli scandali ad esso connessi, fu martellante18. 
È la pervasività di Africa addio che lo rende un documento di studio imprescindibile per 
quanto riguarda le rappresentazioni del continente africano nell’Italia di quegli anni. 
La diffusione delle immagini e delle narrazioni che lo strutturavano fu ampissima sia a 
livello cronologico che spaziale: la pellicola venne infatti distribuita nelle sale di tutto il 
mondo con conseguenze che verranno analizzate nelle pagine seguenti. 
Intorno al film prese vita un dibattito dinamico che interessò vari livelli della società 
italiana: critici, giornalisti, storici, studenti, registi; dalle dimensioni che raggiunse il 
fenomeno, sembra che pochi siano rimasti indifferenti ai contenuti e alle idee veicolate 
da Jacopetti e dai suoi collaboratori.  
L’attenzione dedicata alla sua dimensione intertestuale è necessaria per garantirne una 
contestualizzazione che eviti di trasformare Gualtiero Jacopetti – e di conseguenza la sua 
creazione – nel nemico responsabile di ogni immaginario razzista nell’Italia di ieri e di 
oggi; Africa addio è anche il frutto dei discorsi paternalisti e neocoloniali che non avevano 
mai smesso di circolare nel Paese dall’epoca fascista, risalendo facilmente anche al 
periodo liberale. Il film è un compendio per immagini di narrazioni di lunghissima data, 
un concentrato di pregiudizi e orrori che esplose proprio a metà del decennio più 
significativo e trasformativo dell’Africa contemporanea. 
 
18 Nel Fondo Rizzoli conservato presso la biblioteca Luigi Chiarini del Centro Sperimentale di 
Cinematografia di Roma, sono raccolti articoli che testimoniano la copertura mediatica che ebbe Africa 
addio ancor prima che uscisse nelle sale. I giornali, da «La Tribuna del Salento» a «Il Piccolo» di Trieste, 
seguirono per anni gli spostamenti in Africa della troupe, documentarono l’inchiesta a seguito dell’accusa 
di triplice omicidio ai danni di G. Jacopetti, F. Prosperi e S. Nievo, l’assoluzione che ne seguì e le proteste 
che scoppiarono in Italia e in alcuni paesi europei quando il film venne distribuito nelle sale. 
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Il testo verrà analizzato attraverso le sue molteplici stratificazioni: il suo autoproclamarsi 
documentario e le conseguenze che uno scacco alla storia di questo tipo poteva implicare; 
le memorie collettive che si riattivarono attraverso il rimaneggiamento di suoi frammenti; 
l’esposizione del corpo dell’altro, oggettivizzato e stereotipato.  
Parte essenziale dell’approfondimento di questo caso studio, è costituita dalle recensioni 
e dalle reazioni del pubblico dell’epoca, alle quali si aggiungono i preziosi documenti che 
testimoniano di proteste e manifestazioni contro il film, da parte degli studenti italiani e 
tedeschi; rilevante la presenza di voci di giovani africani che si trovavano in Italia o in 
Germania a studiare nel periodo di uscita del film. 
Fare emergere questo dissenso dagli archivi è indispensabile per evidenziare come lo 
“scandalo” e le critiche suscitati da questo pseudo-documentario non siano comparsi per 
la prima volta nella produzione accademica degli ultimi anni, ma fossero già presenti nel 
dibattito contemporaneo agli eventi. Le divergenze nate dai contenuti del film e dal suo 
significato nell’orizzonte geopolitico dell’epoca sono un segnale non trascurabile che 
prova come gli immaginari sul continente africano fossero diversificati, e quello 
presentato da Jacopetti non fosse di certo l’unica prospettiva disponibile. 
Messo in dialogo con altre visioni sul Continente, nelle pagine seguenti Africa addio verrà 
utilizzato come archivio, una sorta di porta voce e cartina tornasole di un’epoca e 
dell’immortale atteggiamento occidentale che guarda all’Africa come spettacolo. 
 
1.1 Sinossi del film 
 
I primi quindici minuti di Africa addio danno la misura di quello che sarà il resto del film, 
fornendo importanti indicazioni su come interpretare la pellicola ed inserirla in un più 
ampio contesto socioculturale, a partire dall’efficace chiarezza della frase introduttiva:  
 
L’Africa dei grandi esploratori, l’immenso territorio di caccia e di avventura che intere 
generazioni di giovani amarono senza conoscere è scomparso per sempre. A quell’Africa 
secolare, travolta e distrutta con la tremenda velocità del progresso, abbiamo detto addio. 
Le devastazioni, gli scempi, i massacri a cui abbiamo assistito, appartengono a un’Africa 
nuova, a quell’Africa che se pure riemergerà dalle proprie rovine più moderna, più 
razionale, più funzionale, più consapevole, sarà irriconoscibile. D’altronde il mondo corre 
verso tempi migliori. La nuova America nacque sopra le tombe di pochi bianchi, di tutti i 
pellirossa e sulle ossa di milioni di bisonti. La nuova Africa risorgerà lottizzata sulle tombe 
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di qualche bianco, di milioni di negri e su quegli enormi cimiteri che furono una volta le 
sue riserve di caccia. L’impresa è così moderna e attuale che non è il caso di discuterla sul 
piano morale. Questo film vuole soltanto dare un addio alla vecchia Africa che muore e 
affidare alla storia il documento della sua agonia. 
 
Le scene che seguono sono costruite sulla contrapposizione tra africani e occidentali, 
colonizzati e colonizzatori; fornendo raramente coordinate geografiche, o rendendo 
l’identificazione dei territori africani non particolarmente agevole per lo spettatore, 
Jacopetti e la troupe mostrano varie scene di festeggiamenti e comizi in diverse città 
africane che celebrano l’indipendenza dalle nazioni europee.  
Fin dall’inizio è necessario tenere presente che il sonoro non è in presa diretta ma inserito 
in postproduzione, elemento da non trascurare data la pretesa documentaria della 
pellicola: le grida di gioia e i rumori che occupano le lunghe scene di celebrazione della 
libertà sono state molto probabilmente create in studio, così come non è possibile 
confermare l’autenticità delle parole messe in bocca a coloro che tengono i discorsi in 
pubblico.  
L’effetto ottenuto è dunque quello di una confusione e un caos grotteschi, unici orizzonti 
possibili per un continente abbandonato a sé stesso; per rimarcare ancora meglio il 
paternalismo insito in una convinzione che con Africa addio non appariva di certo per la 
prima volta nel panorama italiano, i coloni che lasciano l’Africa vengono presentati come 
ordinati e pacati: le loro marce militari sono precise e composte, non come quelle della 
nuova polizia africana, rumorosa e maldestra, che si muove, imitandoli, su marcette 
palesemente stonate e suonate male, registrate anch’esse in postproduzione. 
Tutto basato sull’opposizione e il confronto grottesco è anche quello che la voice over 
chiama “il grande party d’addio”, festa durante la quale si incontrano gli ormai ex coloni 
e gli esponenti della borghesia africana, nuova classe dirigente; riprendendo la lezione 
dei mondo movies secondo la quale “tutto il mondo è paese” e gli esseri umani, di qualsiasi 
provenienza, genere, classe sono dappertutto in egual modo ridicoli e assurdi, i registi 
procedono per contrasti, accostando primi piani di bianchi e neri con le stesse espressioni 
o colti in atteggiamenti simili, convogliando in questo modo l’attenzione degli spettatori 
più sulle somiglianze nei corpi, che sui loro opposti posizionamenti di soggetti dominati 
e dominanti. 
La voce narrante comunica agli spettatori che se in molte parti dell’Africa si sarebbero 
potute verificare scene di questo tipo – oppure, evitando ridicole feste, passaggi di potere 
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in cui soldati bianchi cedevano le armi alla nuova polizia africana o comandanti britannici 
che ritornavano in patria dopo aver stretto la mano a Nyerere19 –  nelle highlands del 
Kenya sembra che ancora nulla sia cambiato: una delle sequenze più scorrette e odiose 
del film mostra come avveniva la caccia alla volpe in paesaggi africani che si sono come 
trasformati in terre scozzesi. Un giovane ragazzo nero con in mano una pelliccia di volpe 
corre inseguito dai cani e dagli inglesi a cavallo, fino a quando non riesce a rifugiarsi su 
un albero, immediatamente circondato da segugi ululanti.  
A prescindere dall’attendibilità documentaria della scena, scegliendo di inserirla nel film 
Jacopetti e Prosperi hanno dato un chiaro elemento su cui basarsi (di certo non l’unico) 
per confutare tutte quelle recensioni e prese di posizione riguardo alla pellicola che 
sostenevano la sua totale oggettività giornalistica e l’“uguale trattamento” riservato a 
bianchi e neri da parte dei registi, giudici super partes di entrambi gli schieramenti. Come 
si potrà notare anche più avanti, saranno spesso le immagini a tradire le intenzioni degli 
autori, mentre nel caso della caccia alla volpe la volontà discriminatoria, conseguenza 
dell’oggettificazione e annichilimento del corpo nero, non ha neanche bisogno di essere 
smascherata e analizzata, data la spudoratezza con cui è inscenata, richiamando peraltro 
le cacce ai fuggiaschi negli Stati Uniti della schiavitù. 
Jacopetti e Prosperi restano in Kenya per molte scene, la più interessante delle quali è 
sicuramente il processo ad alcuni Mau Mau; Africa addio dipinge i ribelli come un gruppo 
di violenti cannibali, massacratori di inglesi e bestiame. I soldati bianchi li condannano a 
lavori forzati e carcere per la vita, affermandosi come giustizieri, legislatori e forze che 
ripristinano l’ordine, ruoli che verranno assegnati a loro più volte, indipendentemente dal 
contesto considerato. Nei minuti del processo è palese come il doppiaggio molto spesso 
non rispetti le condanne che si intuiscono dai movimenti delle labbra, sempre assumendo 
che queste riprese possano essere un documento attendibile, dato che il viaggio della 
troupe italiana in Africa avvenne parecchi anni dopo lo scoppio della ribellione dei Mau 
Mau20. Puntando a creare un forte contrasto tra la giustizia durante il colonialismo e la 
 
19 Commento che accompagna i saluti di un ufficiale inglese a Julius Nyerere: «Si concludono così due 
secoli di storia. L’ultimo rappresentante di sua maestà britannica esce graziosamente dalla scena in quel 
clima di festosa cordialità che sempre accompagna la partenza di un ospite rimasto troppo a lungo. In questa 
remota immensità l’urlo delle sirene e le salve dei cannoni non fanno più chiasso di una festicciola in 
famiglia. L’Europa ha fretta di andarsene, e in punta di piedi, anche se, a conti fatti ha dato di sé più di 
quanto ha preso. L’Europa, il continente che ha tenuto l’Africa a balia, non ce la fa più con questo grosso 
bambino nero, cresciuto troppo in fretta, che frequenta i cattivi compagni e che per di più la mette in croce 
perché ha la pelle bianca. E così lo abbandona, ancora inquieto e immaturo, proprio nel momento in cui 
avrebbe tanto bisogno di lei». 
20 In un importante libro uscito per la prima volta nel 1993, gli autori David Kerekes e David Slater 
affrontano il tema della morte e delle sue rappresentazioni nei film e nei media, utilizzando come materiale 
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sregolatezza del periodo successivo, dopo aver descritto i presunti orrori commessi dai 
condannati, i registi inseriscono una scena in cui Kenyatta proclama i Mau Mau eroi 
nazionali, concedendo loro l’amnistia e premiandoli con le case e le terre dei coloni 
bianchi21. 
Le immagini successive indugiano sul destino di proprietà, case e beni materiali, dei 
colonizzatori che stavano per lasciare il Kenya: annunci di immobili e terre messe in 
vendita, catalogati con il nome della famiglia e disposti come se fossero croci in un 
cimitero, vendita all’asta dei beni, immagini di case espropriate che aspettano nuovi 
padroni. 
Ancora nelle highlands del Kenya, si soffermano su una scuderia di uno dei più grandi 
allevatori della regione, ucciso dai Mau Mau, per poi passare a una scena che ammicca al 
genere western, in cui un copioso gruppo di africani rincorre una mandria di cavalli, 
probabilmente scappati dalla scuderia – è questo il collegamento narrativo che vorrebbero 
suggerire i registi. La sequenza serve per fare osservazioni sul conflitto tra bianchi e neri 
impiegando la solita ironia dissacrante – che permette peraltro di chiudere con un 
riferimento al cannibalismo – e ricorrendo alla modalità della similitudine con un animale 
che si ritroverà anche in una scena del film Mal d’Africa, della quale si parlerà più avanti:  
 
Per gli africani il cavallo è il simbolo dell’uomo bianco. Come il bianco rifugge il contatto 
con le altre specie e si sottrae al contagio della promiscuità circondandosi di un vuoto che 
 
della loro ricerca anche i mondo movies e gli snuff. Nel paragrafo dedicato ad Africa addio fanno notare 
quanto l’alterazione della colonna sonora e del doppiaggio sia spinta a ridicoli estremi nella scena del 
processo ai combattenti Mau Mau: «Take, for instance, the trials and convictions of arrested Mau Mau. The 
suspects, accused of murder and cattle mutilation, are brought before a white magistrate for sentencing. 
The narrator details the crime each defendant has been found guilty of, and the magistrate’s voice cuts in 
to pronounce sentence. What he actually utters is: “I sentence you to four years imprisonment”. This, 
however, is overdubbed by the filmmakers with: “You are sentenced to forced labour for life”. A slight 
misrepresentation of the ‘facts’ to say the least. Similarly, another defendant is sentenced to two years, but 
the overdub indicates “life imprisonment”. Such incongrous details as these tend to pass the casual viewer 
by, yet even the staunchest of critics acclaimed Africa Addio as ‘an honest and useful document’», in David 
Kerekes and David Slater, Killing for culture. An illustrated history of death film from mondo to snuff, 
London, Creation Books, 1994, p. 174. 
21 Solo in anni recenti importanti pubblicazioni hanno colmato il vuoto nella storiografia sulla rivolta Mau 
Mau e le brutalità commesse dal colonialismo inglese in Kenya, principalmente ai danni dell’etnia Kikuyu. 
Negli anni Sessanta le narrazioni che circolavano riguardo i Mau Mau erano ancora quelle incentrate su 
cannibalismo, osceni e brutali rituali per entrare nella guerriglia, crudeli e immotivate uccisioni di coloni 
inglesi. Tutto quello che riguardava la repressione attuata contro la popolazione civile, la concentrazione in 
campi di “rieducazione” e le torture, cominciò ad emergere nella storiografia solo all’inizio del XXI secolo, 
principalmente attraverso le testimonianze dei sopravvissuti, dato che il Governo inglese distrusse la 
maggior parte dei documenti del periodo. Tra gli articoli e le monografie possibili, si segnalano due 
recensioni che forniscono un breve ed esaustivo quadro generale: Bruna Bianchi, recensione a Caroline 
Elkins, Britain’s Gulag. The brutal end of empire in Kenya, London, Jonathan Cape, 2005, in «DEP. 
Deportate, esuli, profughe», n. 4, 2006, pp. 267-273 e Karin Pallaver, recensione a Caroline Elkins, 
Britain’s Gulag, op. cit., in «Storicamente», n. 2, 2006.  
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va da lui all’orizzonte. Per gli africani il cavallo è fisicamente razzista, teme il negro e 
rifiuta di farsi cavalcare da lui. Senza il complemento del bianco la sua groppa è nuda, la 
sua naturale architettura è mutilata, come un monumento equestre dal quale una violenza 
improvvisa abbia disarcionato l’eroe. Come il bianco il cavallo è nobile, ha la pelle delicata, 
è sofisticato nella scelta del cibo. Come il bianco è timido, basta un po’ di rumore per farlo 
scappare via. Come il bianco il cavallo è inutile, tanto vale mangiarlo. 
 
I venti minuti centrali della pellicola sono dedicati alle famose immagini dedicate alla 
fauna africana: «Le antiche leggi sono cadute, le nuove non sono ancora state scritte. Non 
c’è più nessuno a proteggere la savana dai vandali e dai cacciatori di carne. Per chi vuole 
rubare all’Africa più che può e il più in fretta possibile è arrivato il momento giusto». 
Questa è la dichiarazione che i registi mettono in calce alla violenza che seguirà, 
sottolineando ancora una volta come il caos e l’assenza di legge colpisca ogni aspetto 
dell’organizzazione sociale e territoriale del continente africano.  
Nelle recensioni del periodo, le scene di caccia saranno quelle che più colpiranno per 
accumulazione di crudeltà e violenza: effettivamente ci si trova davanti a un sadismo fine 
a sé stesso, ma è comunque interessante notare come la brutalità nei confronti degli 
animali fosse meno tollerata di quella verso gli esseri umani che verrà mostrata nella 
seconda metà del film. La fauna africana appare infatti come la vittima innocente dei 
capricci dei bianchi e dei neri: se una analisi superficiale riconosce almeno per questo 
aspetto una effettiva “parità”, per quanto nella tragedia, prestando maggiore attenzione al 
montaggio e alla colonna sonora, anche queste scene non sfuggono all’impostazione 
razzista attraverso la quale i registi hanno costruito il film.  
Non si può negare il sadismo dei cacciatori occidentali nella gincana delle jeep tra le zebre 
e poi tra gli elefanti; o ancora la quasi inumana superficialità nel sorriso del cacciatore 
che dopo aver ucciso un elefante, si lascia scattare una foto ricordo vicino al cadavere. 
Quello che colpisce immediatamente nelle sene di caccia che hanno come protagonisti gli 
africani è la presenza di una colonna sonora molto tragica e drammatica che accompagna 
le uccisioni, effettuate non più con fucili ma per mezzo di lance rudimentali.  
La musica e la più lenta agonia degli animali dovuta all’obsolescenza delle armi utilizzate 
bastano a creare uno squilibrio nel parallelismo, e gli africani risultano ancora una volta 
come primitivi incapaci di gestirsi senza il controllo dell’occidentale. 
Come se non fosse già abbastanza sottolineato, la scena successiva ha il suo focus 
sull’organizzazione inglese Wild Life Society, impegnata a “salvare il salvabile tra tanto 
disordine”. Jacopetti e Prosperi ne raccontano le imprese: dal salvataggio di coccodrilli, 
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a trasfusioni di sangue per un elefante, dal ritrovamento di centinaia di carcasse di 
pachidermi e depositi di avorio, al recupero di un cucciolo di zebra, sollevato in elicottero 
con sullo sfondo un gigantesco sole africano, una delle immagini più iconiche del film. 
La sequenza successiva è una delle più importanti, sulla quale si ritornerà più avanti nel 
capitolo; la voice over informa gli spettatori che dal giorno prima nell’isola di Zanzibar è 
in corso un massacro: John Gideon Okello, reduce dalla Russia, ha rovesciato il governo 
del sultano e, autoproclamatosi generale rivoluzionario, ha ordinato la strage della 
popolazione araba di Zanzibar. La troupe sorvola l’isola su un elicottero e il primo giorno 
non riesce ad atterrare perché i ribelli gli sparano contro; il giorno successivo ritornano e 
filmano le conseguenze del massacro22. 
Dopo una veloce carrellata su Mozambico, Angola e Uganda, i registi presentano 
nuovamente una lunga scena di bracconaggio, corredata questa volta anche dalla 
macellazione degli ippopotami e degli elefanti uccisi e da una ripresa aerea che mostra 
una spiaggia piena di teschi e ossa di animali. Sono immagini molto esplicite che 
all’epoca contribuirono a far diventare il film uno scandalo, dal momento che si era 
mostrato sul grande schermo qualcosa di inedito e inaudito23. 
L’ultima ora di film non mostrerà più massacri di animali, solo una breve ridicolizzazione 
del leone, ormai ex re della savana, costretto a vivere sotto gli inclementi occhi dei turisti, 
nutrendosi grazie alle cure dei gestori del parco, senza più poter cacciare in libertà.  
I minuti rimanenti sono dedicati principalmente al Congo e al Sudafrica.  
 
22 Voce fuori campo che commenta la distesa di cadaveri: «Queste immagini sono l’unico documento 
esistente di ciò che è avvenuto a Zanzibar tra il 18 e il 20 gennaio 1964. Interi villaggi distrutti, camion 
carichi di cadaveri, sono immagini scomode e imbarazzanti per tutti. Per chi oggi in Africa spargendo false 
promesse fomenta un nuovo razzismo africano, e per chi, abbandonando in fretta e furia l’Africa a sé stessa, 
nel falso pudore del colonialismo antico, ne autorizza uno nuovo che dilaga nella miseria e nel sangue. 
Guardiamole queste immagini, guardiamole pure con pietà, ma soprattutto guardiamole con vergogna. 
Interminabili file di prigionieri che si avviano verso i luoghi del massacro. Centinaia di arabi immobili in 
attesa della morte, avvolti nelle loro culle bianche, già più simili a fantasmi che a uomini. Cimiteri 
musulmani trasformati in campi di imminente sterminio, donne e bambini tremanti sotto la minaccia dei 
fucili; immense fosse comuni piene a metà di cadaveri. E forse la più spietata fucilazione in massa di tutta 
la macabra antologia della morte. L’esodo verso il mare di interi villaggi. Il disperato arrembaggio alle 
barche impantanate nella bassa marea. La corsa disperata verso una salvezza impossibile». 
23 «Bene. E ora possiamo offrirvi una foto ricordo edizione 1964 della sponda dei macellai, il più ricco 
magazzino di carne del mondo. Non preoccupatevi, guardate laggiù nell’acqua. Ce n’è ancora rimasto 
qualcuno per venerdì prossimo. Ve ne offriamo un’altra. Guardatela bene e a lungo, specie se oggi è venerdì, 
un venerdì qualunque di una stagione qualunque. È l’ultima, la più recente foto ricordo del nostro viaggio 
in quelli che furono i sicuri rifugi della fauna africana, le secolari riserve di caccia, gli inviolabili sacrari 
della natura, dove era ritenuto sacrilego persino il parlare a voce alta. Oggi si può gridare, imprecare, inveire 
e perfino maledire senza più timore di disturbare nulla e nessuno. L’uomo, il più nocivo degli animali, è 
passato di qui. Se ne potrebbero seguire le tracce per miglia e miglia lungo questa polverosa strada bianca 




Mentre di Tshombe, dei mercenari e della situazione congolese si tratterà più avanti nel 
capitolo, è opportuno dedicare qualche riga al Sudafrica, prima di passare all’analisi delle 
critiche e delle polemiche che seguirono, e precedettero, l’uscita in sala di Africa addio. 
La voice over a commento delle onde dell’oceano Atlantico che bagnano Città del Capo 
dà la misura di quello che la nazione sudafricana – negli anni Sessanta in pieno regime 
d’apartheid – significò per i registi e per l’economia del film:  
 
Ci siamo lasciati alle spalle un’Africa che va scomparendo e subito entriamo in un’Africa 
già scomparsa. La frattura è netta come una crepa: di là confusione e morte indiscriminata 
di qua ordine e vita discriminata […]. Al grido universale che reclama l’Africa agli africani, 
i sudafricani rispondono: “Qui non è Africa”. E almeno questo è vero. Se non è Africa non 
è neppure Europa o America. Non è niente che possa dar senso a una espressione 
geografica. Non è un miraggio africano perché esiste nel luogo e nel tempo. Non è una terra 
promessa perché gliene mancano i requisiti biblici. Non resta che definirlo un miracolo. Un 
pesante miracolo compiuto in tre secoli da un popolo perseguitato che volle provare che 
soltanto il suo Dio era quello giusto. Miracolo che pure nella sua realtà fisica trascende i 
limiti del tempo e dello spazio che avvolge uomini e cose in una soffice coltre di 
beatitudine, in bilico tra il provvisorio e l’eterno.  
 
Le immagini che scorrono durante il commento raffigurano ragazzi che surfano e nuotano 
nel mare.  
Nel 1963-1964, gli anni durante i quali molto probabilmente la troupe filmava in questi 
territori, la segregazione razziale era in pieno vigore e il suo “architetto”, il primo ministro 
Hendrik Frensch Verwoerd, era ancora in vita (venne assassinato da Dimitri Tsafendas 
nel 1966). Avevano avuto luogo le prime ribellioni e azioni violente e non violente contro 
il regime, e Nelson Mandela e altri attivisti del Anc erano tenuti sotto controllo o arrestati. 
Nei lunghi minuti dedicati al Sudafrica, Jacopetti e Prosperi non fanno cenno di quanto 
stava succedendo, limitandosi a qualche ironico e sgradevole accenno al razzismo 
strutturale di uno Stato che ai loro occhi risulta addirittura un “miracolo”, una rarità che i 
bianchi riuscirono faticosamente a costruire e mantenere. 
La descrizione che danno dell’apartheid rientra appieno nella costruzione retorica che i 
registi portano abilmente avanti dall’inizio del film: non ci sono né colpevoli né vittime, 




Soweto è tra le più grandi città negre del Sudafrica, la legge dell’apartheid proibisce ai 
bianchi di entrarvi. Se è una prigione è una strana prigione dove le porte si aprono 
dall’esterno e si chiudono dall’interno. Al di là di questi confini c’è un’altra grande 
prigione, quella dei bianchi. Si chiama Johannesburg. L’apartheid impedisce ai negri di 
entrarvi. Anche questa è una strana prigione dove le porte si aprono dall’esterno e si 
chiudono dall’interno. L’apartheid ha rinchiuso due razze in due prigioni diverse le cui 
serrature si aprono alla rovescia. Due prigioni dalle sbarre d’oro nel paese più ricco del 
mondo. 
 
In una scena successiva gestiscono la narrazione a livello verticale, mostrando cioè le 
miniere d’oro che occupano il sottosuolo di Johannesburg e le banche dove vivono e 
fioriscono finanza e investimenti sopra di esse, con pochi metri di terreno a dividere 
queste due realtà speculari. Parlano di “ondate” di africani che si riversano nelle miniere 
e che aumentano la massa che vive nel sottosuolo; la fotografia di Antonio Climati 
nasconde i visi e i tratti umani dei lavoratori, enfatizzando gli elmetti con la luce e la 
densità dei corpi. Ancora una volta i registi ricordano allo spettatore italiano, molto 
probabilmente poco informato riguardo quanto stava succedendo in Sudafrica – la grande 
mobilitazione mediatica avvenne negli anni Settanta – che i Boeri erano i legittimi 
proprietari di quell’oro, in quando scopritori e infaticabili lavoratori, ma che sempre più 
si sentivano minacciati:  
 
[…] perché questo è un paese di tre milioni di africani bianchi e undici milioni di africani 
neri che pur avendo bisogno gli uni degli altri vivono nel sospetto della sproporzione 
numerica e nell’equilibrio di certi slogan che arrivano dall’Europa: “Chi è bianco non è 
africano”, e questa è una affermazione razzista. “Soltanto chi è nero è africano”, e anche 
questa è una affermazione razzista. E così, giorno per giorno, le dorate prigioni continuano 
a chiudersi e ad aprirsi all’urlo delle sirene che chiamano africani bianchi e africani neri al 
lavoro comune. 
 
Africa addio si conclude su degli scogli lambiti da uno dei due oceani che si incontrano 
in Sudafrica; ancora una volta i due registi utilizzano degli animali per descrivere una 
condizione umana, in questo caso quella dei bianchi sudafricani:  
 
Alla fine dell’era glaciale una tiepida corrente marina strappò dai ghiacciai del sud questa 
piccola colonia di pinguini e la trascinò fin qui, su grandi zattere di ghiaccio che poi si 
sciolsero al sole. Isolati e senza possibilità di ritorno verso la patria d’origine, sono da secoli 
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stranieri in una patria straniera che si sta facendo sempre più ostile e sempre più calda per 
loro, circondati da un mare che aumenta sempre più di livello. Chissà che un po’ di pace 
non scenda prima o poi su queste acque prima però che un’onda più forte delle altre li 
strappi via per sempre da questo scoglio che segna la fine geografica del continente nero. 
 
1.2 Critica cinematografica e copertura mediatica 
 
Ne «l’Unità» di sabato 19 marzo 1966 è presente un articolo dedicato al dibattito pubblico 
«Africa addio: documento di una mistificazione», che ebbe luogo il giorno precedente 
presso la biblioteca del cinema “Umberto Barbaro” di Roma. Ad esso parteciparono tra 
gli altri Rita Porena, Mino Argentieri, Callisto Cosulich e Giorgio Signorini: i loro 
interventi erano mossi da una risoluta volontà di debunking rispetto le tante mistificazioni 
presentate dai registi, essendo fermamente convinti della pericolosità del prodotto Africa 
addio e della necessità di mostrarne le falsità e la mal celata essenza.  
La manipolazione deve essere riconosciuta fin dall’intento iniziale che si pongono 
Jacopetti e Prosperi – sottolinea Cosulich – cioè quello di documentare l’evoluzione di 
un continente, finendo però col distorcere la realtà che si erano prefissati di fotografare24.  
Rita Porena nel suo intervento espone la tesi secondo la quale Africa addio sia un abile 
film di propaganda che «mira a definire i negri d’Africa come dei subumani, dei non 
uomini»25, e lo fa rappresentandoli come capaci di violenza indiscriminata, associata alla 
loro presunta natura selvaggia. L’altra tesi del film, sostiene Porena, è un’argomentazione 
che si leggeva spesso sulla stampa più conservatrice del periodo, e cioè che «la colpa da 
imputare al colonialismo sia stata di rinunciare all’Africa prima che il processo di 
civilizzazione […] fosse interamente compiuto»26. 
La sua recensione, tra tutte quelle raccolte, è una delle più articolate e argomentate, e si 
concentra principalmente sulla brutalità delle immagini, l’elemento che emerse con 
maggior enfasi dalle critiche del periodo. L’autrice se ne interessa cercando di esaminare 
il suo valore simbolico, riconoscendone cioè non soltanto l’elemento di exploitation, ma 
proponendo una analisi dei significati che gli autori vollero trasmettere attraverso essa. 
Come tutti i film di propaganda, Africa addio utilizza simboli e un linguaggio che fanno 
 
24 Roberto Alemanno, Dibattito su Africa addio. Documentata la mistificazione di Jacopetti. Gli interventi 
di Cosulich, Porena, Signorini, e Argentieri, «l’Unità», 19.03.1966, p. 11. 
25 Recensione al film a cura di Rita Porena, uscita in «Cinema 60», n. 54, 1966, contenuta in Fabrizio 
Fogliato, Fabio Francione, Jacopetti files. Biografia di un genere cinematografico italiano, Milano-Udine, 




appello alla sfera emozionale: essi assumono caratteristiche differenti a seconda che 
servano per connotare la violenza esercitata dai bianchi o dai neri.  
Anche se il cinema di Jacopetti fin dal primo Mondo cane ha preso le mosse dall’idea che 
in ogni parte del mondo gli esseri umani sono ugualmente strani, sadici, disgustosi e 
violenti, le scelte registiche e di montaggio hanno sempre suggerito altro; se parte 
dell’iniziale intenzione era di fare di Africa addio un documento delle decolonizzazioni 
in atto nel continente africano, la sua natura di “film di propaganda” – usando la 
definizione di Porena – si palesa anche dal fatto che gli africani siano gli agenti della 
maggioranza delle scene di violenza del film. L’autrice sottolinea inoltre come le loro 
azioni siano rappresentate facendone risaltare i caratteri irrazionali, animaleschi, 
impulsivi, frutto di esplosione incontrollata: i registi non sono interessati a fornire 
elementi di contesto agli spettatori, raccontare le lotte di liberazione in corso nel 
continente, presentare chiavi logico-razionali di lettura.  
Mentre gli africani ammazzano e muoiono apparentemente senza ragioni, mossi 
semplicemente «dall’elemento distruttivo e violento che sarebbe comune denominatore 
della civiltà africana»27, i bianchi appaiono come giustizieri. Se è vero che in alcune scene 
vengono accentuate alcune caratteristiche grottesche di volti e comportamenti dei coloni, 
i bianchi sono sempre visti positivamente, e il loro esercizio della violenza prende sempre 
le mosse da una logica d’ordine o legislativa. A questo riguardo l’associazione con il 
western è un elemento in più che rende ancora più esplicite le parti nella messa in scena 
di Jacopetti: i coloni, come i pionieri, sono individui coraggiosi che, armati degli 
strumenti della democrazia e della civilizzazione, sono riusciti a imbrigliare la naturale 
brutalità del continente africano, domandone la natura e i popoli. Il ricorso alla violenza 
da parte degli europei è dunque invocato e giustificato per ristabilire l’ordine. 
L’argomentazione di Porena prosegue passando dall’analisi dei parallelismi con il 
western più classico a quella delle scene sui massacri degli animali, che occupano la 
posizione centrale della pellicola; la fine del colonialismo porterà a una ricaduta nella 
barbarie che si tradurrà anche in un aumento del bracconaggio sia da parte dei bianchi 
che da parte dei neri. Questa scelta registica messa in atto da Jacopetti, il dare cioè così 
grande importanza e spazio alle sequenze di caccia e uccisione, serve da un lato a 
dimostrare che con la loro gestione del territorio gli europei erano riusciti a contenere gli 
africani e i “coloni peggiori”, “gli atti illegali dei bianchi più indegni”, ma è anche utile 
per una ragione legata al valore simbolico della morte e dell’esibizione dei cadaveri:  
 




L’uccisione degli animali ha un rilievo notevole nell’economia del film e questo per due 
ragioni: primo, perché tradisce un carattere sadico e pervertito e soddisfa pienamente 
l’esigenza di mostrare violenza, sangue, distruzione, squartamenti e parti cesarei effettuati 
su cadaveri di animali; secondo, perché le uccisioni di animali hanno una funzione 
analogica in quanto costituiscono l’antefatto di quella mostra di cadaveri, che durante lo 
svolgimento espositivo ha luogo28.  
 
Anche in un’altra parte della recensione, l’autrice si sofferma sul significato simbolico 
dei cadaveri: non sono tanti i film che fino agli anni Sessanta hanno “giocato” così tanto 
con la rappresentazione della morte, e la presenza di corpi neri senza vita in Africa addio 
è effettivamente spiazzante, in più il fatto che esso si presenti come un documentario29 ne 
aumenta la portata di shock che può aver avuto sugli spettatori. Essi vengono facilmente 
manipolati dalla narrazione, non avendo modo di verificarne la veridicità, data la tematica 
poco conosciuta e la natura pseudo-documentaria delle pellicole che in questo modo si 
conquistavano la fiducia del pubblico; secondo l’autrice sta proprio qui la pericolosità del 
film, in quanto esso viene adoperato come strumento di propaganda per diffondere 
contenuti difficilmente dimostrabili:  
 
Jacopetti, dal canto suo, non ha “esagerato”, nel senso che al suo materiale ha cercato di 
dare l’impronta del documento inconfutabile, per chi non sappia come sono andati 
veramente i fatti e per chi non sia capace – nell’ambito di una inquadratura e di una 
successione di inquadrature – di cogliere l’artificio. Lo spettatore crede facilmente di 
 
28 R. Porena in F. Fogliato, F. Francione, Jacopetti files, op. cit., p. 99. 
29 La questione sulla veridicità o mistificazione di numerosi eventi presentati nel film verrà affrontata nel 
corso del capitolo; nonostante il grande impegno da parte di stampa e critica al fine di smascherare quelle 
che risultarono essere delle falsità, l’impatto sull’immaginario che ebbe Africa addio non ne risentì in alcun 
modo. O meglio, quello che successe non fu una diminuzione dell’interesse da parte degli spettatori con 
conseguente damnatio memoriae come forse parte dell’opinione pubblica avrebbe sperato. Dopo l’iniziale 
successo mediatico e di pubblico, in Italia il film non suscitò più l’interesse dei critici e storici del cinema 
per diversi anni, nonostante all’estero – soprattutto negli Stati Uniti – cominciò ad emergere una singolare 
curiosità nei confronti dei mondo movies a partire da appassionati che negli anni Novanta iniziarono a 
studiare varie tipologie di cinema estremo. Le operazioni di debunking, cominciate addirittura prima che il 
film uscisse nelle sale e continuate fino a tempi recentissimi, non intaccarono mai il messaggio e il potere 
simbolico che esso ebbe. Si potrebbe addirittura avanzare l’ipotesi che l’accanimento nei confronti della 
produzione e dei suoi creatori ottenne il risultato contrario, contribuendo alla creazione di un mito e a una 
incancrenita polarizzazione intorno alla pellicola che spesso fu di ostacolo a un approfondito lavoro storico 
e di critica. Ripercorrendo le molteplici trame che compongono Africa addio – lavoro per cui risulta 
necessario una ricerca intertestuale per riuscire a ricomporre almeno in parte la rete di rimandi nella quale 
il prodotto è inserito – emergono anche particolari “nicchie” che non hanno mai dimenticato il film, lo 
hanno anzi conservato, spesso in pezzi o frammenti. Per questi gruppi e comunità esso ha agito come 
custode di memorie o testimone di esperienze, ma si ritornerà su questo più avanti nel capitolo.  
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assistere a una cronaca fedele dei fatti registrati dal vivo e stenta a intravvedere la 
mistificazione. L’unica possibilità di confutazione è al livello di una presa di coscienza 
critica e della indignazione30. 
 
Nelle ultime righe della recensione, l’autrice utilizza una delle ultime scene del film per 
ampliare ulteriormente le sue riflessioni sulla violenza: in una miniera d’oro di 
Johannesburg viene inquadrato un gruppo di lavoratori neri, al buio «con gli occhi 
lampeggianti e i martelli pneumatici rivolti verso l’alto, cioè puntati minacciosamente 
contro il mondo dei bianchi indifesi, simbolo trasparente di una violenza che sta per 
esplodere»31. Per Porena infatti, un altro grado di pericolosità della pellicola è dato dal 
fatto che le relazioni violente tra coloni e colonizzati rappresentate nel film, non terminino 
con una vendetta che risolva i conflitti in una sorta di tragica catarsi finale nella quale i 
minatori escono dalle viscere della terra distruggendo il regime dell’apartheid. Questo 
accenno a una violenza che esploderà è appunto un altro elemento che rende il film 
insidioso, «perché si riferisce alla dimensione paranoica nella quale rientra la psicologia 
della guerra atomica»32, portando lo spettatore, terminata la visione, a una sensazione 
come di avere ancora un conto da regolare, dato che il percorso violenza-vendetta non si 
è risolto. È una conclusione non chiara, che sposta l’analisi da quella che poteva essere 
una riflessione sulla rappresentazione della decolonizzazione attraverso l’analisi della 
simbologia della violenza, a un tentativo di fare di Africa addio una pellicola che porta in 
sé indizi per un ragionamento anche intorno alla guerra fredda, stimolo senza dubbio 
avvincente ma che avrebbe meritato una maggiore elaborazione da parte dell’autrice. 
Nello stesso dibattito interviene anche Mino Argentieri che dedica la sua attenzione allo 
smascheramento di alcune scene del film, e ad instillare nei partecipanti e nei possibili 
spettatori il dubbio che un’opera come quella, nonostante i reiterati appelli alla sua 
autenticità, potesse mostrare contenuti rimaneggiati, decontestualizzati e montati in modo 
da trasmettere messaggi falsi e faziosi. 
Roberto Alemanno, l’autore dell’articolo apparso su «l’Unità», scrive di Africa addio 
anche in un'altra occasione: utilizza l’esempio dato dal film in questione per avvalorare 
la tesi secondo la quale la società italiana negli anni Sessanta si ritrovò ad affrontare una 
 
30 R. Porena in F. Fogliato, F. Francione, Jacopetti files, op. cit., p. 101. 




«crisi dello spirito rivoluzionario»33. Il mondo prefabbricato e ricostruito dei mondo 
movies jacopettiani era il sintomo di una diffusa “stanchezza della verità” e di una fuga 
dalla realtà che sembrava aver infettato anche il cinema, e questo è particolarmente 
evidente in Africa addio, un collage di avvenimenti sensazionali che non avevano altre 
finalità se non quella di suscitare un senso di caos e lontananza, dal momento che i nessi 
causa-effetto del singolo avvenimento erano completamente saltati, asportandolo dal 
contesto storico34. Per Alemanno, Jacopetti e Prosperi, oltre ad operare una cosciente 
mistificazione razzista del reale, compirono un delitto nei confronti degli spettatori, 
privandoli delle loro capacità critico-conoscitive che avrebbero potuto impiegare per 
ricostruire il processo storico dell’evoluzione di un continente: per l’autore si trattava 
della prima volta che nel cinema italiano del dopoguerra un film diventava il mezzo di 
diffusione di una esplicita ideologia neo-fascista e razzista, le cui radici erano 
necessariamente ancorate nel tessuto connettivo della società, «[…] dove era possibile 
che attecchisse ancora il seme dell’apologia del razzismo, e dove era in atto la crisi di un 
lento ma esplicito processo involutivo politico e culturale […] che logorava strutture 
democratiche, la coscienza e la libertà dell’uomo»35. 
Dedicare attenzione alla critica cinematografica, così come a tutti quei documenti che 
incorniciano un prodotto filmico nel tempo in cui esso vide la luce, permette di ricostruire 
almeno in parte il posto che esso ebbe nella società e nell’immaginario del pubblico. 
Come ricorda Alberto Pezzotta, le recensioni riportano non solo il giudizio o il gusto di 
un critico, ma anche le ideologie e i paradigmi estetici diffusi nel periodo preso in esame: 
esse sono quindi interessanti per ciò che svelano della cultura di un’epoca e dei gruppi a 
cui aspirano a dare voce36. 
Come si continuerà a vedere nel resto del capitolo, Africa addio e le pellicole che si 
ispirarono ad essa, sono sempre stati oggetto di fortissima ostilità e denuncia da parte 
della critica e dell’opinione pubblica tout court; risulta quindi importante soffermarsi su 
alcune delle recensioni più significative per portare alla luce quali fossero gli elementi 
del film che più accesero i dibattiti del tempo. 
Se l’attenzione di Porena era più che altro indirizzata verso la simbologia della violenza 
e la rappresentazione del conflitto tra ex coloni e africani, in un altro pezzo contenuto nel 
 
33 R. Alemanno, Itinerari della violenza. Il film negli anni della restaurazione (1970-1980), Edizioni 
Dedalo, Bari, 1982, p. 48. Il paragrafo dedicato ad Africa addio era stato pubblicato come un articolo dal 
titolo Gli eredi del cinema di Hitler, «l’Unità», 30.03.1966, p. 9. 
34 Ivi, p. 56. 
35 Ivi, pp. 56-57. 
36 Alberto Pezzotta, La critica cinematografica, Carocci, Roma, 2018, p. 130. 
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testo Jacopetti files emerge un punto di vista almeno in parte differente: Sandro Zambetti 
sottolinea come in realtà il film di Jacopetti e Prosperi si nutra della stessa retorica 
paternalista e antidemocratica comune a molti giornalisti e a “vecchi mentori del 
conservatorismo nostrano”. La violenza viene letta da un lato come un abile quanto 
comune strumento per conquistare l’attenzione e la fiducia dello spettatore, dall’altro 
tradisce un atteggiamento di rinuncia all’analisi dei fatti, puntando su una adesione 
totalmente emotiva alle immagini più che alle vicende, in quanto raramente vengono 
proposte coordinate storiche o geografiche degli avvenimenti filmati37. 
Significativo è il riferimento che viene fatto a Indro Montanelli38 come a uno di coloro 
che da anni andava ripetendo i discorsi reazionari e infantilizzanti che fanno da 
fondamenta alla pellicola; secondo chi scrive, la tesi del film, come quella del giornalista, 
è la solita stanca idea secondo la quale l’Africa, un bambino da sempre affidato alle cure 
della balia, è stata abbandonata dalle potenze coloniali proprio nel momento in cui aveva 
più bisogno. È con la libertà quindi che sono iniziati tutti i guai.  
Per Zambetti non è dunque motivo di stupore che un film del genere abbia visto la luce 
nell’Italia di metà anni Sessanta:  
 
È la parabola del fascismo, non è necessario, evidentemente, arrivare all’ultimo stadio per 
farsene sostenitori: basta incominciare con i primi stadi, con i ragionamenti alla Jacopetti 
e alla Montanelli, appunto; con i ragionamenti (e con la conseguente azione, che purtroppo 
non manca) di tutto un vecchio mondo dominato dalla paura della libertà, dall’ossessione 
 
37 Sandro Zambetti, Africa addio! Una tecnica utilizzata per un basso e ignobile servizio, «Cineforum», 
1966, contenuto in F. Fogliato, F. Francione, Jacopetti files, op. cit., p. 132. 
38 Su un numero de «La Domenica del Corriere» dell’anno 1966, Indro Montanelli, che aveva sul giornale 
la sua rubrica “La stanza di Montanelli”, pubblica un articolo dal titolo I bianchi lasciano l’Africa; in esso 
racconta la sua esperienza di spettatore del film Africa addio, pellicola che non lo ha lasciato deluso e che 
non dimenticherà facilmente. Il giornalista non esprime dubbi riguardo i contenuti presentati da Jacopetti e 
Prosperi, tanto da attribuire al film gli attributi di “reportage” ed “inchiesta giornalistica”: afferma che 
“tutto deve essere vero, immediato, colto sul fatto e servito caldo come la pizza alla napoletana”, e facendo 
ciò prende una chiara posizione all’interno del dibattito riguardo la natura veridica o mistificatoria del film. 
Per Montanelli esso ha valore di “grande e coraggiosa testimonianza”, perché mostra che cosa gli africani 
hanno fatto dell’indipendenza concessa loro dagli europei: «Essi non hanno saputo intraprendere altro che 
una gigantesca opera di distruzione, di cui hanno fatto le spese non soltanto tutto ciò che noi europei 
avevamo costruito – strade, ponti, piantagioni, fabbriche, porti, case, ville, intere città residenziali, parchi, 
dighe, acquedotti eccetera – ma molte delle stesse popolazioni e tribù indigene, scacciate dai loro territori, 
braccate e annientate dopo una spietata caccia all’uomo». Il giudizio reazionario-razzista di Montanelli 
procede anche nella conclusione dell’articolo, sostenendo che le indipendenze africane sono state concesse 
solo perché non fu possibile fare altrimenti, ma, facendo ciò, «[…] ci siamo comportati da gente furba, ma 
non magnanima né tanto meno “progressista” perché l’Africa, con l’indipendenza, ha fatto, è vero, un salto 
di secoli; ma all’indietro, non in avanti. E non illudiamoci che si tratti di una crisi transitoria. Gli africani 
si sentono liberi solo di ridiventare dei boscimani e di ritrasformare il loro continente in una jungla, qual 
era prima che i bianchi ci arrivassero. Consentendoglielo, noi abbiamo seguito il nostro interesse. Ma non 
abbiamo reso loro un servigio. E quindi smettiamo di farcene merito»; Indro Montanelli, I bianchi lasciano 
l’Africa, «La Domenica del Corriere», n. 11, 13.03.1966, p. 5. 
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di perdere i propri privilegi o anche solo di dover rinunciare al proprio comodo 
conformismo mentale39. 
 
Di “atteggiamento fascista” scrive anche Edoardo Bruno in un’altra recensione40, mentre 
è interessante notare che l’attenzione nei confronti del pubblico e delle sue possibili 
reazioni sia uno dei temi più toccati: abbiamo visto che Porena e Zambetti sottolineano 
come il ricorso alla violenza e allo shock rientri nell’intera operazione architettata dagli 
autori, e cioè escludere ogni sollecitazione alle facoltà critiche e di giudizio degli 
spettatori, puntando invece su un attacco puramente emozionale. Sul «Corriere 
d’Informazione», Alberico Scala scrive: «Africa addio aggredisce la coscienza dello 
spettatore, ne provoca la sensibilità fino alla nausea; è un documento inusitato della 
liquidazione di un’epoca, l’elegia e l’inno funebre, per migliaia di uomini bianchi e neri 
[…]»41. L’insidiosità del film è anche data, come sottolineavano già Porena e Argentieri, 
dal suo porsi come film documentario, testimonianza autentica di quello che succedeva 
in Africa: i registi parlano da una posizione di forza e privilegio, scegliendo 
strategicamente di comparire più volte nella pellicola, filmandosi in situazioni di pericolo 
e aumentando così l’attendibilità e il valore del documento42.  
Riconosciuta la scaltrezza dell’operazione, molti critici si impegnarono a denunciare la 
falsità documentaria di molte scene, in una operazione di debunking che superò gli anni 
in questione, arrivando ad interessare autori più contemporanei43. Tra le recensioni del 
 
39 S. Zambetti, Africa addio!, in F. Fogliato, F. Francione, Jacopetti files, op. cit., p. 128. 
40 Edoardo Bruno, «Filmcritica», 166, 1966, in F. Fogliato, F. Francione, Jacopetti files, op. cit., p. 138. 
41 Alberico Scala, «Corriere d’Informazione», 19.02.1966, in F. Fogliato, F. Francione, Jacopetti files, op. 
cit., p. 145. 
42 Alessandro Galante Garrone, parlando del film come di un “esempio di razzismo occulto e larvale”, 
riporta a conclusione del suo articolo un comunicato della Federazione italiana dei circoli di cinema, che 
ancora una volta ribadisce l’effetto che la pellicola poteva avere sul pubblico. Come abbiamo almeno in 
parte potuto vedere, la critica e il giornalismo del tempo si rivelano molto attenti nei confronti della 
ricezione di Africa addio; questo atteggiamento denota una diffusa preoccupazione e l’incapacità di 
decodificare e gestire da un lato l’estrema violenza presentata come documento del reale, dall’altro 
l’enorme successo di botteghino che il film ebbe, nonostante – o proprio grazie a – l’estrema ostilità da 
parte del mondo della cultura. «[…] il ricorso a espedienti sadici, la continua sottolineatura necrofila dei 
particolari filmati, gli accorgimenti per colpire lo spettatore, facendo prevalentemente leva su meccanismi 
inconsci, denotano una dannosa tendenza alla sopraffazione. Sotto tale profilo, questo esempio d’illecita 
aggressione effettuata da persuasori i quali, anziché appellarsi alle facoltà critiche conoscitive del pubblico, 
sollecitano stimoli e reazioni viscerali in appoggio al luogo comune più reazionario, non nasce casualmente 
nel panorama del cinema italiano», A. Galante Garrone, Nella possibilità di mentire il pericolo maggiore 
del cinema, «Cinema Nuovo», n. 180, 1966, pp. 86-88. 
43 L’intervento di Argentieri riportato da «Cinema 60» ha principalmente lo scopo di fare luce su alcune 
delle mistificazioni presenti nel film. Volendo definire in qualche modo Jacopetti, utilizzerà una 
contrapposizione molto evocativa per i lettori dell’epoca, descrivendolo come un pessimo allievo di Cesare 
Zavattini. Quest’ultimo infatti fu un grande teorico del cinema-verità, la cui poetica era fondata su una 
ricerca continua che portasse alla totale sovrapposizione tra realtà e rappresentazione. In questo senso 
Argentieri fa di Jacopetti il suo assoluto ribaltamento, perché «[…] sostituisce la provocazione zavattiniana 
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tempo, importante per la sua chiarezza riguardo questo tema è quella apparsa su 
«L’Osservatore romano». Claudio Sorgi scrive:  
 
[…] cominciamo infatti col dire che questo film non è documentario. È difficilissimo 
sostenere questa tesi perché le immagini sono vere; ma è molto pericoloso confondere le 
immagini con il contenuto, dato che il cinema non è soltanto linguaggio di immagini. Ma 
di immagini in movimento, di immagini montate in funzione di una idea. Se l’idea è quella 
di studiare la realtà e di tradurla in immagini si ha il documentario; ma se l’idea è quella di 
cercare nella realtà gli aspetti utili a sostenere una propria interpretazione della stessa realtà, 
allora non si ha più un documentario, ma un film a soggetto, realizzato con immagini prese 
dal vero anziché dalla finzione scenica44. 
 
Il primo articolo di denuncia nei confronti delle azioni di Gualtiero Jacopetti, Antonio 
Climati (fotografia) e Stanislao Nievo (assistente di regia) risale al 20 dicembre 1964, 
circa un anno e mezzo prima dell’uscita del film nelle sale; a firma di Carlo Gregoretti 
per «L’Espresso», esso contribuì ad accendere i riflettori su Africa addio e ad innescare 
l’inchiesta che coinvolse i tre “cinematografari”, come erano definiti dalle testate più 
ostili, concludendosi solamente il 24 gennaio 1966. 
Il giornalista che si trovava in Congo come inviato del settimanale45, scrive di quando 
incontrò Nievo e Jacopetti a Leopoldville la mattina del suo arrivo (Prosperi in quel 
momento non si trovava in Congo), il 28 novembre 1964: l’assistente del regista che stava 
per partire per l’Italia, rivela a Gregoretti quanto quello che la troupe visse alla fine di 
ottobre fosse stato pericoloso e lontano da ogni accordo precedentemente preso con 
Jacopetti. Racconta come il regista li avesse costretti a seguirlo sulla jeep dei mercenari 
prima a Coquilhatville (oggi Mbandanka), poi a Bekili ed infine a Boende; dopo aver 
rischiato la vita, dice al giornalista di non essere più interessato alla pellicola, dalla quale 
in ogni caso non guadagnerà un soldo, e di voler abbandonare le riprese lasciando 
l’Africa. 
 
con la prefigurazione. Insomma, inventa, ricostruisce, sulla falsariga di fatti che sono realmente accaduti, 
ma dei quali non fornisce una testimonianza diretta», Mino Argentieri, «Cinema 60», n. 57, 1966, in F. 
Fogliato, F. Francione, Jacopetti files, op. cit., pp. 102-103. 
44 Claudio Sorgi, «L’Osservatore Romano», 23.02.1966, in F. Fogliato, F. Francione, Jacopetti files, op. 
cit., p. 146. 
45 Di Carlo Gregoretti si possono leggere i servizi A caccia d’uomini sul fiume Congo, «L’Espresso», 
06.12.1964, pp. 6-7, e Tre giorni con i mercenari, «L’Espresso», 12.12.1964, p. 7. 
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Gualtiero Jacopetti alla conquista di Boende46 è il titolo dell’articolo dove sono contenute 
queste informazioni che Gregoretti sostiene di aver trascritto come appunti grazie ai 
racconti dei diretti protagonisti della vicenda. Ma questo non fu il primo articolo sui 
retroscena di Africa addio che pubblicò: l’espediente di dare voce direttamente a Nievo e 
Jacopetti attraverso degli appunti telegrafici che il giornalista pare prendesse durante i 
colloqui, serve infatti per difendere le tesi sostenute da un precedente articolo uscito il 20 
dicembre47 e opporsi alla smentita che i due fecero su «Il Messaggero», negando quanto 
scritto dal giornalista.  
 In Una guerra privata in cinemascope, Gregoretti riporta il suo incontro con Jacopetti 
all’hotel Memling, dove il regista divideva una stanza con un italiano residente in Congo 
che, a detta del giornalista, era consigliere del primo ministro Tshombe.  
L’articolo procede in prima persona seguendo il racconto del regista, e in modo molto 
telegrafico elenca la serie di azioni che si verificarono durante la marcia verso Boende: 
l’uccisione dei tre ragazzi mulelisti disarmati, i mitragliamenti di altri civili, la liberazione 
di missionari e suore, l’immediata occupazione dell’aeroporto di Boende, per poter 
spedire velocemente le bobine una volta impressionate, evitando così che si 
distruggessero per il caldo o durante i combattimenti. È rilevante la crudezza con cui 
viene riportata sul settimanale l’uccisione di un ufficiale mulelista: «Questo non 
l’ammazzano i mercenari, l’ammazza un soldato katanghese: gli spara sulla faccia, poi 
sul torace proprio sotto alla scritta. Il nero cade in terra ma è ancora vivo. Ha delle reazioni 
nervose, si dibatte, sembra che nuoti nel sangue. Qualcuno lo trascina sull’erba e Climati 
lo raggiunge, gli punta la macchina a 20 centimetri dal viso, riprende il battito degli 
occhi». Al sadismo della descrizione si deve accompagnare la fotografia dell’articolo, 
raffigurante l’uomo morto, riverso a terra, con il volto sfigurato dallo sparo; nella seconda 
foto sono ritratti Jacopetti e Climati che, in piedi di fianco al corpo, lo osservano48. 
Sempre attraverso l’espediente della prima persona, veniamo a conoscenza di un altro 
episodio che molto di frequente assurgerà a simbolo della spregiudicatezza degli italiani 
durante la raccolta del materiale per Africa addio: è stato sempre Gregoretti a raccontare 
delle fucilazioni interrotte perché la luce per riprendere non era ottimale; in un caso il 
condannato venne spostato contro un muro bianco, nell’altro un uomo venne rinchiuso in 
 
46 C. Gregoretti, Gualtiero Jacopetti alla conquista di Boende, «L’Espresso», 27.12.1964, p. 5. 
47 C. Gregoretti, Una guerra privata in cinemascope, «L’Espresso», 20.12.1964, pp. 6-7.  
48 C. Gregoretti, Gualtiero Jacopetti alla conquista di Boende, op. cit., p. 5. 
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cella per effettuare l’esecuzione il giorno successivo con una luce migliore. Il prigioniero 
morì durante la notte. 
Il giornalista conclude il racconto degli eventi con una puntualizzazione di Jacopetti: 
«Intendiamoci, noi non abbiamo ammazzato nessuno, né direttamente, né indirettamente. 
Non abbiamo mai sparato un colpo, era tutta gente che sarebbe stata ammazzata lo 
stesso»49. 
Gli articoli di Gregoretti su «L’Espresso» aprirono a quello che sarà un vero e proprio 
caso cinematografico, politico e giudiziario che troverà molta risonanza sulla stampa 
nazionale fino al 1967.  
Una guerra privata in cinemascope è un articolo senza dubbio più avvincente del 
secondo, essendo stato probabilmente pensato come scoop e caratterizzato da una 
narrazione carica di un’enfasi frenetica, molto comune nei reportages pubblicati sui 
rotocalchi. Non sembra infatti tanto una inchiesta o denuncia, quanto una sorta di romanzo 
d’avventura, raccontato in modo incalzante: privo di qualsiasi analisi critica, si limita ad 
intrecciare dettagli accattivanti infarciti di epicità. Si deve inoltre ricordare che il 
personaggio di Jacopetti non era affatto nuovo al pubblico italiano, e che il giornalismo e 
il mondo dell’informazione era interessato al Congo e ai suoi conflitti in misura maggiore 
rispetto ad altri stati africani, attenzione dovuta in parte alla partecipazione dell’Italia alla 
missione Onu iniziata nel 1960, che assurse alle cronache per l’eccidio di Kindu dell’11 
novembre 196150. 
 
49 C. Gregoretti, Gualtiero Jacopetti alla conquista di Boende, op. cit., p. 5. 
50 Il 1961 è un anno di forti tensioni per quel che riguarda la storia del Congo e i suoi intrecci all’interno 
del contesto globale della guerra fredda; il 17 gennaio viene assassinato Patrice Lumumba, il 18 settembre 
l’aereo che trasportava il segretario delle Nazioni Unite Dag Hammarskiöld si schianta al suolo, l’11 
novembre tredici aviatori italiani che facevano parte della missione di pace dell’Onu in Congo, sono uccisi 
a Kindu da guarnigioni al comando del generale Gizenga. Gli aviatori si trovavano alla mensa ufficiali 
presso l’aeroporto di Kindu, in attesa che il loro aereo venisse scaricato dai rifornimenti per poi ritornare 
alla base. Una guarnigione di uomini fece irruzione nell’edificio e, dopo averli picchiati, catturò gli italiani. 
Dopo giorni di comunicazioni a intermittenza, il 16 novembre, la commissione dell’Onu porta la conferma 
dell’eccidio alle rappresentanze diplomatiche italiane. L’evento segna una spaccatura profonda all’interno 
della società e politica italiana: Amoreno Martellini analizza le molteplici conseguenze che l’eccidio ha 
avuto nella coscienza collettiva del Paese, e i modi in cui esso venne strumentalizzato dai partiti, sia a destra 
che a sinistra: per la prima si trattò di legittimare ancora di più gli stereotipi riguardanti la brutalità 
dell’africano, assetato di sangue e incapace di iniziare un processo di democratizzazione da solo. La stampa 
del tempo, infatti, indugiò particolarmente sugli aspetti macabri del massacro, parlando di sevizie sui corpi 
e cannibalismo. La sinistra invece accusò il governo di appoggiare i colonialisti occidentali e tacciò la destra 
di razzismo: «[…] la qualità della violenza sprigionata da questo episodio e moltiplicata dal linguaggio dei 
media incrociò questo processo di ridefinizione dei campi semantici di pace e di guerra, militare e civile, 
producendo un intreccio di piani difficile da districare. Inoltre, questo medesimo tema, relativo alla forma 
allucinante e raccapricciante della violenza, condizionò non poco la percezione dell’Africa nella società 
italiana, in un momento – giova ricordarlo – in cui il nostro paese non conosceva ancora il fenomeno della 
immigrazione. Proprio nel momento in cui nasceva la nozione stessa di Terzo mondo e iniziava a svilupparsi 
a livello globale quella di terzomondismo, il dibattito culturale nel nostro paese sul rapporto tra Italia e 
Africa – o, se si vuole, tra nord e sud del mondo – venne riportato indietro, alla logica degli stereotipi 
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Il modo in cui viene descritta l’uccisione dei tre ragazzi mulelisti è emblematico del tono 
che adotterà il giornalista per tutto il resto dell’articolo:  
 
Avranno avuto dieci anni, forse dodici, e marciavano incontro ai nemici completamente 
disarmati, cantando in coro il “Maj mulele”, agitando la mano destra davanti al corpo 
seminudo, brandendo un ramo con la sinistra per pulirsi il terreno innanzi ai piedi. Sulla 
jeep di testa, quella che apriva la colonna, il mercenario sudafricano Ben Louw strinse le 
manopole della mitragliatrice e poggiò il pollice sul bottone. Poi, invece di sparare, si voltò 
indietro, verso il primo camion che lo seguiva a meno di due metri di distanza; vide 
l’operatore Climati, chino dietro la macchina da presa, l’occhio alla loupe, le mani sui 
diaframmi e sui fuochi; vide Nievo e Jacopetti ai suoi fianchi, tutt’e due con l’elmo sulla 
testa: appoggiati sul treppiede per bloccarlo il più saldamente possibile: “Ready?”, chiese. 
Macché, non erano pronti. I ragazzi erano spuntati all’improvviso, lontani sulla strada. Ed 
erano ancora troppo lontani per poterli riprendere senza cambiare obiettivo. […] Louw si 
voltò indietro una seconda volta; alla terza, bestemmiando, disse che avrebbe sparato lo 
stesso, ma in quel momento la mano di Climati gli diede il via con uno schiocco di dita: il 
motore dell’Arriflex andò in moto insieme al meccanismo della mitragliatrice. E i tre 
ragazzi mulelisti si abbatterono uno sull’altro nella terra color ruggine51. 
 
Il pezzo si sofferma molto su come la presenza dei tre italiani tra i mercenari abbia avuto 
degli effetti concreti sullo svolgersi degli eventi, come già dimostra il brano in apertura 
dell’articolo appena citato; è lo stesso maggiore della 54ª armata ciombista alla quale si 
sono aggregati che riconosce come la loro presenza e il fatto che abbiano una macchina 
da presa sia un incentivo per i soldati a comportarsi più seriamente: «”Il solo pensiero di 
poter comparire, domani, su uno schermo, li condurrà a combattere meglio”. […] Sparano 
bene, o almeno meglio che possono perché l’obiettivo li riprende»52.  
Lo stesso arrivo a Boende sembra sia stato ritardato di un giorno perché la luce serale 
avrebbe compromesso il risultato fotografico; la conquista della città avviene dunque la 
mattina del 25 ottobre 1964, occupando prima l’aeroporto sempre per esigenze 
cinematografiche. Gregoretti conclude con l’episodio del ribelle morto in carcere mentre 
aspettava di essere fucilato la mattina dopo per avere una luce migliore. 
 
contrapposti, accettati acriticamente in virtù delle appartenenze ideologiche», Amoreno Martellini, Morire 
di pace. L’eccidio di Kindu nell’Italia del «miracolo», Bologna, Il Mulino, 2017, p. 11. 




Il 20 febbraio 1966 «L’Espresso» pubblicò in un articolo le due sentenze che porranno 
fine all’indagine giudiziaria su Jacopetti, Climati e Nievo, e assolveranno Gregoretti ed 
Eugenio Scalfari dalle accuse di diffamazione da parte della troupe in questione.  
La sentenza stabilisce che i racconti di Jacopetti al giornalista si svolsero realmente, ma 
che essi non riguardarono riprese dal vero – come il regista e gli operatori avevano in un 
primo tempo sostenuto – bensì eventi ricostruiti in un secondo momento. Il giudice 
istruttore Salvatore Zhara Buda sostiene che durante gli interrogatori i tre ammisero che 
le scene furono ricostruite: «Osserva il giudicante che dalle compiute indagini è risultato, 
in maniera certa, che la scena del mitragliamento dei tre giovani mulelisti fu ricostruita 
dai tre imputati, al fine di documentare la tattica dei ribelli di avanzare disarmati, agitando 
rami e fronde, allo scopo di provocar il panico tra le file dei congolesi che li ritenevano 
invulnerabili per sortilegio»53.  
La sentenza esplicita come dall’esame dei fotogrammi che precedono la scena incriminata 
si palesi l’artificiosità della rappresentazione; la reticenza dei tre indagati nell’ammettere 
che le scene erano state ricostruite viene giustificata dal fatto che non volevano screditare 
il film che era in corso di produzione. 
Se prima della chiusura definitiva del caso l’interesse della stampa era rivolto verso lo 
scandalo del triplice concorso d’omicidio54, dopo il febbraio 1966 l’attenzione mediatica 
su Africa addio e i suoi creatori non diminuì, ma si spostò su altri elementi.  
 
53 Come nasce un falso cinematografico. Due sentenze su una guerra privata in Congo. Jacopetti addio, 
«L’Espresso», 20.02.1966, p. 6. Il tribunale di Roma invia la sentenza al giudice chiedendo la sospensione 
dell’azione penale il 30.12.1965, che approva e archivia il caso il 24.01.1966. 
54 Come verrà mostrato più avanti nel testo, sulle pagine del quotidiano «l’Unità» il caso Africa addio 
conobbe una copertura impressionante. Con l’articolo del 17.12.1964, Ancora un documento sul Congo: il 
più atroce. “Dai” disse il cineasta e il mercenario sparò, il giornale diretto in quegli anni da Mario Alicata 
dà voce al Gregoretti de «L’Espresso», condannando però il tono e l’impostazione del giornalista e del 
settimanale, data la preoccupante assenza di “un giudizio morale e civile” nei confronti degli episodi narrati. 
Anche la settimana successiva commenta il secondo intervento di Gregoretti con Il cinematografo dei 
mercenari. Agghiaccianti particolari sulle imprese di Jacopetti, 24.12.1964. Qui l’affondo diventa 
inequivocabile e radicale, dal momento che i “cinematografari” vengono paragonati ai nazisti quando 
ammettono che in fondo non hanno ammazzato nessuno né contribuito a farlo: «Le stesse, medesime, 
identiche parole che centinaia di aguzzini nazisti vengono da diciannove anni pronunciando davanti ai 
tribunali. E speriamo che anche a questi sciagurati emuli in ritardo non mancherà un tribunale che li 
giudichi», p. 3. All’interno del medesimo articolo vengono pubblicati gli interventi di due lettori; datato 
18.12.1964 è quello del dr. Severino Delogu da Roma che appoggia la severa condanna espressa da 
«l’Unità» ai cineasti, definendo i mercenari di Moise Tshombe come un “concentrato di SS e di delinquenza 
internazionale”. Manifesta la sua riprovazione per il silenzio con il quale «L’Espresso» ha accompagnato 
la pubblicazione di Gregoretti e propone di promuovere attraverso «l’Unità» una iniziativa che consenta di 
sollecitare l’intervento della magistratura. Anche Adolfo Giusti da Viareggio in una lettera del 17 dicembre 
1964 auspica che le autorità inquirenti comincino ad avviare provvedimenti nei confronti di Jacopetti e 
compari per compartecipazione ad assassinio. Dichiarazioni del mercenario Gino Tozzi compaiono 
nell’articolo Gravissima rivelazione di un mercenario. L’aeronautica italiana aiuta Ciombe, 27.12.1964: 
in una intervista rilasciata al quotidiano «Il Tempo», Tozzi sostiene che i mercenari sono una sorta di 
benefattori dell’umanità e «[…] rivela un fatto gravissimo sul quale il nostro governo si è fino ad ora 
rifiutato di dire la verità: “I mercenari fanno parte di un esercito regolare che rappresenta la difesa di una 
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Emblematico è l’elevato numero di articoli e brevi trafiletti che «l’Unità» dedicherà al 
fenomeno nella sua interezza, facendone quasi un’ossessione; allo scandalo legato alle 
falsificazioni del film, si aggiunse il grande impatto mediatico che ebbe la decisione del 
ministro dello spettacolo Achille Corona di non partecipare alla cerimonia di 
assegnazione del David di Donatello ad Angelo Rizzoli, produttore di Africa addio, per 
evitare di consegnare un premio a «[…] un film che considero nella mia ispirazione 
nettamente in contrasto con l’indirizzo interno e internazionale del governo oltre che con 
le mie convinzioni personali»55.  
Di nuovo Gregoretti il 14 agosto 1966 esce su «L’Espresso» con quello che sarà il suo 
ultimo intervento sul grande scandalo del film: Ecco i falsi di Africa addio – con 
sottotitolo “Un documentario costruito con le comparse. Il film di Gualtiero Jacopetti non 
è soltanto un’opera a sfondo razzista e colonialista ma anche una consapevole 
contraffazione della verità” – comincia dal “gran rifiuto” del ministro Corona per poi 
riportare alla memoria dei lettori i suoi articoli del 1964, ricordando che per la difesa di 
Jacopetti venne diffusa attraverso la stampa una dichiarazione scritta del vescovo 
cattolico della provincia congolese di Boende nella quale ammetteva di non aver mai 
avuto notizia dell’uccisione di tre ragazzi mulelisti, ed era certo che durante le operazioni 
di liberazione della città non si fossero verificati episodi violenti. Oltre a questa famosa 
vicenda, per il giornalista sono false anche le riprese del massacro di Zanzibar e di quelle 
degli animali. Sommando gli elementi che confermano l’inattendibilità della pellicola e 
la malafede della troupe e del produttore, Gregoretti si chiede perché A. Corona abbia 
aspettato così tanto e non si sia rifiutato prima di premiare il film56. 
Oltre che sulla stampa, il dibattito si spostò in parte anche in televisione. Non essendo 
sempre possibile consultare i programmi della Rai perché non completamente 
digitalizzati, gli episodi ai quali ci si riferisce sono stati individuati sulla stampa ma non 
verificati perché inaccessibili.  
 
nazione…ufficialmente assistiti da reparti dell’Aeronautica militare italiana”», p. 6 (ancora su Gino Tozzi 
vedi note 94 e 101). Su questa questione dei mercenari italiani in Congo e su un presunto coinvolgimento 
dell’aeronautica il giornale non dedicherà più articoli. Gli ultimi servizi prima della pubblicazione delle 
sentenze su «L’Espresso» sono tutti incentrati sull’indagine in corso: Il 27 dal giudice uno dei collaboratori 
di Jacopetti, 04.04.1965; Triplice omicidio: questa l’accusa. Jacopetti incriminato per l’eccidio nel Congo, 
03.04.1965; L’aiutante di Jacopetti interrogato dal giudice, 13.05.1965, Jacopetti dal giudice si dichiara 
innocente, 04.06.1965. 
55 David “privato” per Jacopetti, «l’Unità», 07.08.1966, p. 13. 
56 Carlo Gregoretti, Ecco i falsi di Africa addio, «L’Espresso», 14.08.1966, p. 3. 
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La televisione fu coinvolta nel dibattito intorno alla mancata assegnazione del David ad 
Angelo Rizzoli perché anche la diretta del festival di Taormina, località dove ebbe luogo 
la cerimonia, venne sospesa.  
«l’Unità» riporta il telegramma che l’amministratore delegato della Rai-Tv Gianni 
Granzotto scrisse a Balto, presidente della rassegna, il quale aveva protestato per 
l’interruzione della trasmissione; si giustificò dicendo che quella sera il governo prese 
una posizione e la Rai non poteva mettersi in opposizione. Il quotidiano commenta 
dicendo che almeno in una situazione del genere la Rai avrebbe potuto fare una scelta in 
autonomia, e non perché obbligata da direttive esterne:  
 
[…] la sostanza della questione non sta nel fatto che Africa addio è “contrario alla politica 
del governo”, ma sta nel fatto che il film di Jacopetti è un mistificatorio “montaggio” di 
propaganda razzista, che ha a che fare con l’arte e con il giornalismo cinematografico come, 
diciamo, il film nazista Süss l’ebreo. Per questo, e non per altro, esso non può che essere 
respinto – come è stato – da qualsiasi persona che creda in un civile rapporto di convivenza 
tra i popoli e le razze57. 
 
È del giorno successivo Africa com’è, articolo in cui si parla della trasmissione televisiva 
«Zoom», che la sera precedente aveva ospitato un dibattito televisivo per parlare di Africa 
addio; vi parteciparono il senatore socialista Paolo Vittorelli, un sacerdote etnologo del 
quale non viene comunicato il nome e il giornalista Gino Nebiolo. Chi scrive il pezzo si 
dichiara in parte soddisfatto di come venne analizzato “il montaggio razzista” del film, 
operazione importante per fornire strumenti soprattutto per quella parte del pubblico che 
si fosse approcciato ad esso in modo disattento o privo di alcun tipo di conoscenza.  
Sottolinea comunque i limiti della discussione: in primo luogo si osserva che sarebbe 
stato necessario soffermarsi molto più approfonditamente sui falsi contenuti nel 
“documentario”, in secondo luogo si critica il fatto che essa sembrava assumere un’unica 
via possibile per l’indipendenza africana, e cioè quella “moderata”, «[…] con il 
conseguente, inevitabile pericolo di insinuare tra il pubblico dei telespettatori il sospetto 
che le lotte e anche le guerriglie sostenute ancora oggi in varie parti del continente 
africano siano da condannare come frutto di "barbarie”. E sono proprio sospetti come 
questo che, poi, aprono la via a mistificazioni come quelle di Jacopetti»58.  
 
57 G. C., L’”obbedisco” di Granzotto, «l’Unità», 11.08.1966, cit. p. 2. 
58 G. C., L’Africa com’è, «l’Unità», 12.08.1966, p. 7. 
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Nell’articolo si accenna anche a una protesta degli stati africani presso il ministero degli 
Esteri, breve e vaga notizia che si ritrova in un altro pezzo presente su «l’Unità» nel quale 
si riferisce della lettera di dissenso che il governo del Kenya inoltrò a quello italiano per 
le menzogne contenute in Africa addio59. 
Un’altra breve segnalazione della presenza del dibattito televisivo sul film emerge da una 
recensione su «Bianco e nero»:  
 
Il caso di Africa addio, in ogni modo, è uscito così dall’ambito strettamente 
cinematografico come da quello dei quotidiani e dei settimanali, per essere stato oggetto 
anche di un dibattito televisivo, nel corso del quale uno studente africano ribadì che le 
necessarie, a volte tragiche esperienze di libertà sono sempre preferibili a un fittizio ordine 
di polizia e di colonialismo, proprio in vista di una maturazione che, dall’interno, ha tutte 
le possibilità di essere più radicata e profonda60. 
 
1.3 Le proteste degli studenti 
 
Il 10 marzo del 1966 il programma televisivo “Cordialmente” ospita uno dei tanti dibattiti 
che ebbero luogo in tutta la Penisola a seguito dell’uscita nelle sale del film; «Paese Sera» 
dedica due lunghi articoli a questo evento, grazie ai quali si è in grado di recuperare gli 
elementi chiave per ricostruire le modalità attraverso cui i giovani studenti, italiani e 
africani, affrontarono molte delle questioni già sollevate dalla critica specializzata. 
L’articolo Si discute sull’Africa – pubblicato il giorno stesso, cioè prima che il programma 
andasse in onda – informa i lettori che lo studente del Togo Damien Eklou-Natey, da 
quattro anni a Roma, aveva scritto alla rubrica del programma protestando contro il film 
di Jacopetti e Prosperi, facendo da portavoce dei suoi colleghi africani che come lui 
studiano nella capitale.  
Dagli stralci della lettera pubblicati dal giornale emergono i toni pacati del giovane, che, 
piuttosto che criticare le modalità di narrazione e i contenuti della pellicola, sembra voler 
spiegare al pubblico italiano come mai a volte nell’Africa contemporanea la società 
esploda in disordini incontrollabili; è palese il tentativo di offrire una contestualizzazione 
alle immagini scioccanti di Africa addio, facendo leva sulla capacità di comprensione dei 
lettori: 
 
59 Il festival di Taormina premia il vergognoso film di Jacopetti, «l’Unità», 06.08.1966, p. 9. 




Gli errori sono errori di crescita verso l’equilibrio di uomini coscienti delle loro 
responsabilità, gioverà enormemente non solo agli africani ma anche agli europei e 
all’intera umanità. Perché l’eguaglianza favorisce la vera fraternità. Voi sapete cos’è la vera 
giovinezza, un’età nella quale non si è ancora ben sicuri della strada che si prenderà poi, e 
quindi si va in cerca di qualcosa. Però tutti sanno che è anche l’età più bella, perché piena 
di speranza e di fede nell’avvenire. Così io penso che dobbiamo essere giudicati noi, 
giovani africani61. 
 
L’articolo propone anche un breve intervento di Vittorio Bonicelli, curatore della rubrica, 
che non si sbilancia in giudizi né sulla pellicola né sulla protesta degli studenti, 
limitandosi a dire che il suo compito, e quello del programma, è quello di dare spazio alle 
loro voci e alla loro prospettiva critica riguardo un film che ritengono dia un’immagine 
sbagliata del continente africano. 
Il giorno successivo la messa in onda del programma, «Paese Sera» esce con un altro 
pezzo dedicato alla questione; le prime righe sono una significativa presa di distanza nei 
confronti di alcune esternazioni fatte da spettatori italiani, intervistati all’uscita del 
cinema dopo aver visto Africa addio. Il giornale, rivolgendosi “agli amici africani”, mette 
in chiaro che: 
 
[…] questi signori non rappresentano che una piccola parte dell’Italia. Gli africani sanno 
che nel nostro paese ci sono milioni e milioni di cittadini che odiano il razzismo e lo 
avversano, in qualsiasi forma esso si manifesti. Sanno che migliaia di italiani hanno 
combattuto coraggiosamente e sono morti per abbattere il fascismo, ovvero la espressione 
massima del colonialismo e del razzismo, che prevalse per un certo periodo in Italia e cercò 
di imporre i principi della “razza” ad un popolo che non aveva mai conosciuto cosa fossero, 
cosa significassero in realtà. Gli africani sanno che la Resistenza fu anche un modo per 
dire: libertà per tutti gli uomini, di qualsiasi paese, di qualsiasi colore sia la loro pelle62. 
 
Se, stando a quello che riporta il quotidiano, da un lato gli italiani non sono tutti razzisti 
come gli intervistati da “Cordialmente”, dall’altro gli studenti africani vengono elogiati 
per i loro toni calmi e la “serenità” che mostravano nelle loro modalità comunicative: è 
 
61 Si discute sull’Africa – Protesta di studenti negri contro il film razzista «Africa addio» – Una lettera 
sincera, «Paese Sera», 10.03.1966, contenuto in fondo Rizzoli RS 11 006 19 02. 
62 Africani e razzismo. Polemica su «Africa addio» – Sereni giudizi degli studenti negri – Limiti di una 




sottolineata la loro precisione nel giudizio sulla pellicola, onesto nell’evidenziare il valore 
degli aspetti formali, ma pronto a condannare «[…] l’impostazione, le tesi, gli 
orientamenti che tende a suggerire (diremmo a imporre violentemente allo spettatore)». 
L’articolo prosegue con altre osservazioni degli studenti riguardo per esempio 
l’attenzione che Jacopetti rivolge alla natura, ritratta come meravigliosa e incantevole e, 
al contrario, alla brutalità con la dipinge uomo; verso la fine, viene riportato il parere di 
un sacerdote africano, che evidenzia la mancanza di contestualizzazione in molti degli 
eventi presentati dai registi e la falsità dell’affermazione, che ricorre per tutto il film, 
secondo la quale i morti sarebbero morti invano: «Non è vero, sono morti per alti valori 
umani: la libertà e la dignità. Ma quello del film non è che pessimismo morboso». 
L’interesse di «Paese Sera» nei confronti della vicenda termina il 15 marzo con la 
pubblicazione della lettera ricevuta da Eklon-Natey e Bernard Aivon che scrivono a nome 
degli studenti africani di Roma, con la quale ringraziano il giornale per la piena solidarietà 
e comprensione, “per gli ideali di indipendenza, di libertà e di eguaglianza”63. 
“Cordialmente” e gli articoli di «Paese Sera» diventano bersagli delle critiche di Pietro 
Palumbo, giornalista de «Lo Specchio», il quale suggerisce che il quotidiano 
“filosovietico”, avendo pubblicato in anteprima alcuni stralci dell’intervento del giovane 
africano, potrebbe essere in contatto direttamente con lo studente o addirittura sia in grado 
di accedere a informazioni riservate della Rai. 
Il giornalista si mostra scettico anche nei confronti dell’inchiesta condotta fuori dal 
cinema dai giornalisti della rubrica, sostenendo che fosse viziata in partenza, data 
l’impostazione delle domande e il fatto che le risposte mostrate durante la diretta tv furono 
sicuramente le peggiori, quelle cioè che avrebbero dimostrato la tesi di partenza secondo 
la quale tra un determinato gruppo di italiani Africa addio avrebbe risvegliato istinti 
razzisti. 
Palumbo rivela anche che, prima della messa in onda della famosa rubrica, Franco 
Prosperi, venutone a conoscenza, scrisse alla Rai mettendosi a disposizione per 
chiarimenti riguardo al film, davanti o dietro le telecamere. Non venne però chiamato, e 
il programma ospitò solo la parte degli studenti africani. 
«Lo specchio» pubblica quindi le risposte che Prosperi non poté dare in televisione 
perché, a quanto pare, lì «[…] vige insomma un severo regime di “apartheid”, i bianchi 
 
63 Scrivono gli africani, «Paese Sera», 15.03.1966, contenuto in fondo Rizzoli RS 11 006 19 02. 
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non sanno quello che fanno i neri e, dopo averlo saputo, non hanno alcuna possibilità di 
esprimere le loro opinioni»64. 
In altre due occasioni Prosperi ha la possibilità di avere confronti con giovani studenti 
senza l’intermediazione di un giornale; il primo, definito da «La Tribuna Illustrata» come 
vero e proprio “processo”, ha luogo verso metà marzo, e dalla parte dei giurati presenta 
ventitré studenti di Roma. 
Il corpo dell’articolo riporta le domande dei giovani e le risposte di Prosperi: le questioni 
sono le stesse che si ritrovano in molte critiche cinematografiche, cioè se pensa davvero 
che gli africani stiano distruggendo le opere dei bianchi o se è realmente convinto che 
“l’Europa ha dato all’Africa di più di quanto abbia preso”. Una domanda è sull’ingerenza 
comunista in Africa – Prosperi risponde banalmente che ci sono funzionari che fomentano 
l’odio per il bianco – e un’altra riguarda la scena ambientata in Sudafrica dove vengono 
contrapposte le ragazze bianche alle ragazze nere.  
Le risposte che dà Prosperi sono molto spesso meno elaborate delle domande, si 
caratterizzano da un atteggiamento difensivo e raramente aggiungono altri elementi 
rispetto quelli che si vedono nel film. Gli interventi e le domande sono molto vari, e da 
essi emerge che non tutti gli studenti attaccano Prosperi, molti di loro anzi gli rivolgono 
sinceri complimenti. 
L’ultima osservazione rivolta al regista riguarda il “leggero razzismo” del film; la sua 
risposta corrisponde alla linea difensiva seguita in ogni occasione di confronto, ed è 
coerente con l’impostazione del dibattito presentato appunto come “processo”:  
 
Finché non sarà possibile giudicare un nero come giudichiamo un bianco ci sarà il 
razzismo. Da parte nostra, se i neri hanno commesso qualcosa di sbagliato li abbiamo 
condannati come condanniamo i bianchi che sbagliano. La nostra è un’accusa precisa di 
“distruzione del bello” che avviene in Africa come in Europa, tra i neri come tra i bianchi65. 
 
Dopo aver presentato le domande degli studenti e le risposte del co-regista, l’articolo 
procede con il questionario proposto dal giornale ai giurati; esso porterà ai verdetti finali 
 
64 Piero Palumbo, Linciati cordialmente. Una trasmissione in “nero e nero” per “Africa addio”, «Lo 
Specchio», 20.03.1966, contenuto in fondo Rizzoli RS 11 006 19 03. 
65 Raffaele Fiengo, Processo ad “Africa addio”, «La Tribuna Illustrata», 20.03.1966, contenuto in fondo 
Rizzoli RS 11 006 19 03. 
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che saranno inaspettatamente per la maggioranza a favore del film e quindi 
dell’operazione di Jacopetti e Prosperi66. 
Nella stessa pagina in cui sono presenti le due fotografie che mostrano i due testimoni 
dell’accusa, il nigeriano Ibe Ekesi e l’etiope Tesfay Selassié, viene pubblicata la sentenza 
finale, introdotta da alcuni dati riguardanti i nomi degli studenti e delle studentesse, le 
loro età (tra i 16 e i 20 anni) e i nomi dei giornali scolastici di cui sono redattori e redattrici: 
«La maggioranza dei direttori e redattori di giornali studenteschi presenti al dibattito in 
qualità di giurati ha assolto “Africa addio”». 
Ad aprile ha luogo un altro incontro tra giovani studenti e Prosperi per discutere del film; 
dal dibattito pubblicato interamente sulla rivista «Big», si nota che le domande e le 
riflessioni sono sempre le stesse, ma i toni sono molto più accesi e “aggressivi” rispetto 
al precedente confronto. Prosperi utilizza le solite strategie per smarcarsi dalle accuse ed 
evitare di scendere più in profondità nei contenuti del documentario, difendendosi dietro 
al fatto che con Africa addio lui e Jacopetti volevano mostrare le cose come stavano, poi 
se gli spettatori non capivano o travisavano i messaggi, non era certo per colpa loro.  
Lo scambio finale è un’ottima sintesi di come questi confronti con Prosperi non fossero 
tanto dei dialoghi quanto appunto degli scontri in cui, invece che confrontarsi su 
tematiche pertinenti al continente africano o all’idea di cinema dei due registi, le due parti 
si barricavano dietro le loro posizioni, gli studenti presentando sempre le solite domande, 
e Prosperi replicando con le sue risposte confezionate: 
 
D: Lei crede con “Africa addio” di avere dato un contributo positivo a questo popolo che 
dovrebbe piuttosto essere aiutato, e non buttato giù come avete fatto? R: Nessuno di noi ha 
voluto “buttarlo giù”; l’avremmo buttato giù, se ce ne fossimo disinteressati. Ci siamo 
occupati dell’Africa, e non abbiamo detto, come molti, che lì va tutto bene. Abbiamo detto 
solo come stavano le cose. Nei giorni drammatici di Boende, chi ha seguito i mercenari, 
rischiando la pelle? C’erano forse degli altri giornalisti? No, c’eravamo noi soli, per vedere 
quello che stava accadendo, e poterlo poi raccontare. E ricordate, infine, che è stato proprio 
il nostro film, il mezzo che ha rinnovato nel nostro Paese interesse per i fatti d’Africa. Oggi, 
 
66 Alcune delle domande rivolte da «La Tribuna Illustrata» ai giovani sono: «Ritenete che il film abbia: a) 
Assoluta; b) Relativa; c) Nessuna validità documentaristica?», «Pensate che il film nel complesso sia: a) 
Vero; b) Falso», «Pensate che il film sia utile?», «Pensate che il film sia razzista e colonialista?», «Qualcuno 
ha accusato Jacopetti e Prosperi di sadismo. Condividete questo giudizio?», R. Fiengo, Processo ad “Africa 
addio”, op. cit.; contrariamente a quanto ci si potrebbe aspettare, molte delle risposte “assolvono” i registi, 
o almeno non arrivano mai a una presa di distanza netta da quello che presentano nel film. Gli studenti 
individuano la maggior parte delle criticità dell’opera, ma alla fine si lasciano convincere abbastanza 
docilmente dalle risposte di Prosperi. 
45 
 
grazie ad “Africa addio” si discute su ogni dettaglio della vita di un continente fino a poco 
tempo fa immerso nell’oblio. E questo è un merito che non potete negare al film67. 
 
Oltre alla televisione e agli incontri privati tra studenti e Franco Prosperi, il dissenso 
riguardo il film si manifestò pubblicamente anche attraverso dibattiti organizzati in 
numerose città68 e lettere inviate ai giornali: «Libertà», quotidiano locale di Piacenza il 
27 marzo 1966 segnala la lettera ricevuta da due studenti africani dell’Agraria, Joseph 
Ntangsi, camerunense, e Mohamed Giumale, somalo, che esprimono il loro disappunto 
riguardo il film di Jacopetti e Prosperi.  
Ntangsi e Giumale uniscono le critiche su Africa addio ad alcune difficoltà riscontrate nel 
loro soggiorno in Italia: seppur sottolineando la cortesia e l’ospitalità piacentina, si dicono 
sorpresi per le domande imbarazzanti cui vengono sottoposti ogni giorno. Dato che molte 
di esse partono dalla falsa ipotesi secondo cui gli africani sarebbero tutti “barbari, crudeli, 
primitivi e vivrebbero all’età della pietra”, i due giovani si rivolgono ai produttori di film 
invitandoli a documentare con più oggettiva completezza i vari aspetti dell’immenso 
continente, per offrire agli italiani materiale più corretto dal quale partire per farsi una 
idea più fedele dell’Africa contemporanea69. 
In Italia il dissenso degli studenti trova principale espressione nel dibattito pubblico, 
nell’incontro e nelle segnalazioni alla stampa, presentando quindi una buona disponibilità 
al dialogo e al confronto. Tra le questioni sollevate – concezione dell’Africa come 
continente primitivo, violenza contro uomini e animali, rappresentazione razzista degli 
africani, coloni e mercenari ritratti come salvatori ecc. – nessuna emerge in modo 
preponderante. Anche gli studenti africani non sembrano essere stati colpiti da un 
particolare elemento – come invece sarà la violenza per i giovani tedeschi – e i loro 
interventi sono il più delle volte pacate osservazioni, prive della rabbia carica di energia 
trasformativa presente nelle strade e nelle manifestazioni a Berlino. 
 
67 Marcello Mancini, “Africa addio” sì o no? Giovani africani e giovani italiani a confronto con l’autore 
del film più discusso dell’anno, «Big», n. 14, 08.04.1966, contenuto in fondo Rizzoli RS 11 006 19 03. 
68 Sempre grazie agli articoli raccolti nel Fondo Rizzoli RS 11 006 19 03 si hanno informazioni su alcuni 
di questi incontri. Per esempio quello organizzato dal “Centro internazionale genti e culture” a Torino, al 
quale parteciparono, tra gli altri, studenti africani dell’università piemontese e Angelo Del Boca, chiamato 
a presiedere il dibattito, che, tra un intervento e l’altro, «[…] ha voluto sottolineare il pericolo di un film 
del genere, suscitatore di sentimenti razzistici sia negli spettatori europei, o almeno nei più sprovveduti tra 
questi, sia negli africani, profondamente offesi nella loro dignità della falsità dell’ignobile documentario». 
Oltre a Del Boca, vengono fatti i nomi del somalo Abdul Kadir Mao, del keniota Raphael Karugi e 
dell’ivoriano Alberico Gnaro; Vivace dibattito su “Africa addio”, «l’Unità», 24.03.1966 e Gli studenti 
africani a Torino protestano per il film “Africa addio”, «La Stampa», 24.03.1966. 
69 Gli africani dell’Agraria pretestano [sic] per «Africa Addio», «Libertà», 27.03.1966, contenuto in fondo 
Rizzoli RS 11 006 19 03. 
46 
 
Sono infatti questi i luoghi della protesta tedesca, molto diversi dagli studi televisivi o 
delle sale dei circoli; grazie a «l’Unità» si può avere un costante – seppur poco 
approfondito – monitoraggio delle mobilitazioni che presero piede in Europa, e in 
particolare in Germania Ovest.  
I giovani dei movimenti studenteschi avviarono delle vere e proprie campagne di 
boicottaggio, attraverso interruzioni delle proiezioni e manifestazioni fuori dai cinema, 
chiedendo la sospensione della distribuzione della pellicola in Germania.  
La portata del dissenso colpì anche Angela Davis che, spettatrice degli eventi, ne fornisce 
una testimonianza nella sua autobiografia:  
 
Fui particolarmente colpita dall’altro livello di coscienza politica del movimento 
studentesco quando seppi della campagna condotta dall’SDS di Berlino contro il film 
Africa addio, girato da due playboy romani, che trattava dell’espulsione dei colonialisti 
dall’Africa. Non solo il film era intrinsecamente razzista, in quanto dipingeva i combattenti 
per la libertà africana come aggressori dei puri, istruiti e civilizzati bianchi, ma i registi 
erano arrivati al punto di mettere in scena esecuzioni autentiche per fornire dal vivo un 
reportage documentario sull’Africa. I membri dell’SDS di Berlino devastarono una sala 
cinematografica che aveva rifiutato di boicottare il film70. 
 
Il primo articolo de «l’Unità» che riporta dei disordini provocati dagli studenti appare in 
prima pagina il 6 agosto 1966; con il titolo David, addio? si inserisce nella polemica che 
suscitò l’attribuzione del David di Donatello al produttore Rizzoli, e mostra come 
l’ondata di indignazione non coinvolse solo l’Italia: «Gli Stati africani di nuova 
indipendenza hanno protestato vigorosamente: in queste sere a Berlino Ovest studenti 
bianchi e neri hanno provocato l’interruzione delle proiezioni»71.  
Nonostante la buona copertura che il giornale dedicò alle proteste degli studenti, nessun 
articolo offre una analisi o informazioni che vadano al di là di qualche riga72; per 
 
70 Angela Davis, Autobiografia di una rivoluzionaria, Roma, Minimum Fax, 2016, p. 159. 
71 David, addio?, «l’Unità», 06.08.1966, p. 1. 
72 A pagina 9 dell’edizione del 06.08.1966 si può trovare una fotografia raffigurante i disordini fuori da un 
cinema di Berlino. Si tratta dell’Astor sulla Kurfürstendamm, famoso viale della città, il 2 agosto, durante 
la prima del film. L’immagine è affiancata da un articolo dal titolo Il “David di Donatello” al razzista 
“Africa addio”! Il festival di Taormina premia il vergognoso film di Jacopetti, nel quale viene accennato 
che la pellicola, oltre ad aver acceso la coscienza civile europea, avrebbe fatto intervenire con una nota di 
protesta al governo italiano anche il governo del Kenya. A questo riferimento riguardo una possibile 
circolazione africana del film, si aggiungono le poche indicazioni gentilmente offerte da Trevor Moses, 
archivista del South African National Film and Video and Sound Archives con sede a Pretoria. Il Pcb 
sudafricano (Publications Control Board) non censurò la pellicola, decidendo di distribuirla interamente, 
con la restrizione “Europeans only”. I distributori locali ricevettero delle pressioni per togliere il film dalle 
sale; sembra inoltre che dopo la rivolta di Soweto nel 1976 Africa addio venne riportato nei cinema, sempre 
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ricostruire gli eventi che ebbero luogo soprattutto a Berlino è pertanto utile riferirsi alle 
ricerche di Quinn Slobodian, che all’argomento ha dedicato pagine approfondite, 
inserendole in una più ampia ricerca riguardante l’attivismo di giovani del “Terzo mondo” 
che negli anni Sessanta andarono a studiare in università della Germania Ovest.  
Questa prospettiva consente di evidenziare come sia la loro presenza che il loro impegno 
politico fecero da esempio e motore agli studenti tedeschi per sviluppare una più profonda 
comprensione dei nuovi Paesi indipendenti, che iniziarono a considerare non più solo 
come luogo di sofferenza e guerre ma anche come patria di individui politicizzati capaci 
di far sentire la loro voce73.  
Questa fruttuosa e autentica collaborazione politica è particolarmente visibile nel caso 
delle proteste scoppiate in seguito alla distribuzione di Africa addio; esse si inseriscono 
in un più ampio contesto che, considerato nella sua interezza, consente di comprendere la 
radicalità delle azioni dei manifestanti.  
In tre momenti in particolare l’Africa entrò nel dibattito pubblico e politico della 
Germania Ovest: con il conflitto del Congo all’inizio del 1960, con l’omicidio di 
Lumumba nel 1961, e con la questione dell’arruolamento di mercenari bianchi, inclusi ex 
nazisti, da parte degli avversari di Lumumba. Dopo l’omicidio, il suo ritratto comparve 
sulla prima pagina del Der Spiegel e del Konkret, e gli studenti portarono le copertine 
delle riviste nelle proteste contro l’appoggio che la Germania Ovest continuava a dare al 
 
limitando l’accesso ai soli bianchi. Tornando in Europa, «l’Unità» continua a monitorare cosa succede nella 
capitale tedesca nei numeri del 7 e del 10 agosto; “Africa addio” ritirato anche a Vienna, del 09.08.1966, 
mentre il 12 dello stesso mese, con un breve trafiletto, si ritorna in Germania: «Dopo la sospensione del 
film in una sala di Berlino, ottenuta grazie alle proteste dei giovani democratici e di un folto gruppo di 
giovani africani; dopo la inequivocabile denuncia del gruppo di studi tedesco-israeliano dell’Università di 
Berlino, secondo il quale la pellicola “stimola l’odio razziale”; dopo la rinuncia alla programmazione da 
parte di una delle sale cinematografiche più importanti di Vienna, ecco che Africa addio – in favore del 
quale, in Italia, solo i fascisti si stanno battendo – è stato ritirato dalla proiezione anche in un cinema di 
Giesse, nell’Assia (Germania occidentale). Come informa l’Ansa “il film Africa addio è stato ritirato dalla 
proiezione di un cinema di Giesse, nell’Assia, in seguito alle proteste di numerosi studenti negri che lo 
hanno definito ‘un insulto all’Africa’”», cit. p. 7. In Studenti in Olanda contro «Africa addio», 24.11.1966, 
si scrive dell’appello che l’Unione degli studenti africani in Olanda ha lanciato affinché vengano inscenate 
azioni di protesta contro le ambasciate olandesi in tutti i paesi dell’Africa per denunciare che il film di 
Jacopetti, nonostante le mobilitazioni, continua a essere presentato nei cinema nazionali. Il 24 gennaio 1968 
sempre su «l’Unità» viene riportato della condanna ai danni di quattro studenti tedeschi coinvolti nelle 
proteste: «Tumulti sono scoppiati nel Tribunale di Berlino occidentale alla lettura della sentenza con cui 
quattro giovani studenti (sui nove imputati) sono stati condannati per avere energicamente protestato alla 
“prima” del film razzista Africa addio del regista Jacopetti in un cinema di Berlino ovest, nell’estate del 
1966. Gli amici dei condannati (cui sono state comminate pene carcerarie, da commutarsi anche in 
ammende pecuniarie) hanno violentemente reagito, lanciando sotto lo scanno dei giudici petardi e bombette 
puzzolenti», cit. p. 9. 
73 Quinn Slobodian, Foreign Front. Third World Politics in Sixties West Germany, Durham & London, 
Duke University Press, 2012. 
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maggior oppositore di Lumumba, Moise Tshombe. Quello di Lumumba fu il primo viso 
del “Terzo mondo” a diventare icona per i movimenti di solidarietà ad esso.  
Nel 1964 ci fu il primo importante scontro tra la polizia e il movimento studentesco che 
protestava contro la visita di Tshombe a Berlino Ovest74: comincia quello che il leader 
dell’Sds Rudi Dutschke chiamò “the beginning of our cultural revolution”75.  
Altri due importanti elementi di contesto sono le frequenti proteste dell’Sds contro la 
guerra in Vietnam che inserivano gli studenti berlinesi in una prospettiva internazionale, 
e la distribuzione del film Der Lachende Mann, una intervista che i due registi Walter 
Heynowski e Gerhard Scheumann fecero a Siegfried Müller, anche detto Kongo-Müller, 
mercenario sotto il maggiore Mike Hoare durante la crisi del Congo e precedentemente 
ufficiale della Wehrmacht76. 
Questi dati consentono di dipingere lo sfondo dal quale nacque la protesta nei confronti 
del film, scoppiata il 2 agosto 1966 durante la premiere al cinema Astor a Berlino Ovest: 
ne dà notizia il Der Spiegel, parlando di 800 manifestanti, 43 arresti e 10.000 marchi di 
danni77.  
I fischi e le grida cominciarono dopo la scena dell’esecuzione del ribelle congolese da 
parte dei mercenari: un gruppo di studenti africani, haitiani e della Germania Ovest 
salirono sul palco e uno di loro – identificato dal giornale in Adekunle Ajala, studente 
nigeriano – chiuse le tende davanti allo schermo, facendo interrompere la proiezione78; ci 
 
74 Nell’archivio dell’agenzia di stampa Reuters, conservato nella piattaforma online British Pathé, è 
digitalizzato un video che mostra l’arrivo di Tshombe a Berlino Ovest e le manifestazioni che ne seguirono 
(Film ID: VLVA6RSGRR2GQOHVXTJL82X4C8Y0T, 18.12.1964), e uno che testimonia l’arresto di 
studenti a seguito di una protesta contro Tshombe a Düsseldorf (Film ID: 
VLVA5QS0P4LL7JU52T8UCAFVFS37L, 18.12.1964). I due documenti rivelano la presenza di 
manifestanti africani. Tshombe visitò anche l’Italia nel dicembre dello stesso anno, come documenta un 
cinegiornale de La settimana Incom del 18.12.1964, n. 02533: si reca in Vaticano, scatenando le proteste 
dei comunisti che scendono in piazza contro di lui e il pontefice. Dice il cronista: «Hanno voluto gridare 
per le strade di Roma la loro solidarietà con gli assassini dei missionari, con gli autori della strage di 
Stanleyville. Hanno inveito contro Tshombe e contro il Papa, dimostrando ancora una volta che ogni 
dialogo tra cattolici e comunisti è impossibile». Il cinegiornale mostra Tshombe che scende dall’aereo, 
vittime di un qualche massacro in Africa e alcune proteste di piazza. L’ultimo fotogramma si chiude su un 
muro recante le scritte “abbasso ciombè, abbasso il papa”. 
75 Per Dutschke gli studenti africani furono una vera e propria avanguardia nel movimento, come riporta Q. 
Slobodian in un contributo apparso sul sito http://www.regardingspectatorship.net/solidarity-with-a-dead-
body/ dal titolo Can you be in solidarity with a dead body? African activists in West Germany’s 1968. 
76 Questo interessante documento sul quale si tornerà più avanti, viene menzionato in Kai Novak, Der 
Schock der Authentizität. Der Filmskandal um Africa Addio (1966) und antikolonialer Protest in der 
Bundesrepublik, in «WerkstattGeschichte», issue 69, 2015, pp. 37-53. 
77 Starker Spürsinn, «Der Spiegel», 15.8.1966. Molto prezioso anche il video dell’agenzia di stampa Reuters 
che documenta l’assembramento di poliziotti e manifestanti di fronte all’Astor cinema. Si possono notare 
le grandi locandine del film, i cartelloni di denuncia e gli studenti africani, quelli sui quali l’attenzione 
dell’autore del video si sofferma maggiormente (Film ID: VLVADG5JFFI8MD4T8U52DOX1HMMS3, 
05.08.1966, archivio online della British Pathé). 
78 Q. Slobodian, Foreign Front, op. cit., p. 137. 
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furono proteste anche il giorno successivo e l’obiettivo di far togliere la pellicola dalle 
sale venne raggiunto. 
Nonostante Africa addio venne bandito in Inghilterra per le sue immagini di morte in 
scena, il Filmbewertungsstelle Wiesbaden – l’autorità federale tedesca per la valutazione 
e classificazione di film e media – lo elogiò per il potenziale effetto edificante che le scene 
di eccessiva brutalità avrebbero potuto avere sugli spettatori. Slobodian riporta la 
dichiarazione ufficiale della commissione:  
 
The viewer receives insight into the horrifying and ongoing problems of the African 
continent and encounters the entity of the African human […] in a new, often startling way. 
The hard shock effect of the film provokes an unfamiliar, yet possibly beneficial, insight 
into the reality of the black continent, even when the film’s bias is evident79.  
 
Evidentemente non erano dello stesso parere i manifestanti, che attraverso interviste, 
cartelli e volantini fanno emergere le ragioni che li portarono a richiedere la sospensione 
della distribuzione. L’autore dei flyers distribuiti dall’Sds era Bernard Pierre-Louis, uno 
studente straniero che successivamente venne ucciso durante gli scontri contro il regime 
di Duvalier nella sua nativa Haiti; sempre grazie a Slobodian possiamo leggere la 
testimonianza dell’attivista riguardo il film: «To Pierre-Louis, the film reflected the 
perversity of European colonialist claims to morality: “What colonialists call the 
expansion of their own culture, what colonialists call the creation of a welfare society, 
means dehumanization, rape of cultural values, and humiliation for Africans”»80.  
Espresse anche il suo timore che Africa addio potesse portare all’interno della Germania 
Ovest la crudeltà e il razzismo delle colonie, e scrisse che il film: «[…] “calls on its Berlin 
viewers to vent the violence it incites against students, interns, and soldiers, indeed, 
against all people in Berlin of black skin color”»81. 
 
79 Q. Slobodian, Foreign Front, op. cit., p. 137. 
80 Ivi, p. 138-139. 
81 Ibidem. Sono di grande interesse le testimonianze di Pierre-Louis raccolte da Slobodian, esse riescono a 
dare un chiaro quadro dei discorsi che animavano i giovani manifestanti e del perché Africa addio avesse 
suscitato proteste dai toni così accesi: «“The old means of exploitation for the plundering of Africa and the 
Third World no longer suffice. Do not be deceived: Congo-Müllers, Jacopettis, and the interventions in 
Vietnam and Santo Domingo represent one and the same thing. Neocolonial policies take on one character 
or the other depending on the field of action, the situation, and the moment. The goal remains the same: 
plunder, extermination, humiliation”», in Bernard Pierre-Louis, Stellungnahme eines Afrikaners zu dem 
Film: Africa Addio, HIS, Bestand Sozialistische Anwaltskollektiv Berlin, 110.02, riportato in Q. Slobodian, 
Foreign Front, op.cit., p. 140. Oltre all’esperienza dello studente di Haiti, Slobodian ha rintracciato anche 
altri giovani non tedeschi che parteciparono alle proteste, inserendo alcune delle loro testimonianze nel 
capitolo Corpse Polemics del suo lavoro. 
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Per riaprire una finestra sull’informazione italiana, le ragioni degli studenti vengono 
esplicitate anche in una lettera di protesta inviata al borgomastro Heinrich Albertz dal 
gruppo di studio tedesco-israeliano (Dis) della Freie Universität di Berlino; stralci di essa 
sono riportati in un articoletto apparso su «l’Unità» del 17 febbraio 1967, nei quali si 
sostiene che: «“La pubblica proiezione del film viola la costituzione della Repubblica 
federale, quella di Berlino, ed il codice penale”. In Africa addio si tenta infatti di 
dimostrare “mediante luoghi comuni e travisamenti, la superiorità culturale della razza 
bianca”; e Jacopetti “bolla in blocco i negri come razza inferiore”». Si aggiunge inoltre 
che «“Già una volta nella storia tedesca spunti apparentemente innocenti dell’odio di 
razza hanno condotto all’eccidio”»82. 
Emerge dunque come la protesta contro il film italiano fosse espressione sia 
dell’orientamento internazionalista che dell’attivismo antirazzista caratterizzanti il 
movimento studentesco della Germania Ovest.  
Se in Italia la maggior parte delle critiche “progressiste” si indirizzavano verso una 
condanna perché ritenuto un film reazionario, antidemocratico, coloniale, razzista 
(caratteri frequentemente riassunti sotto l’etichetta di “fascista”), nella contestazione 
tedesca emerge un elemento sconosciuto nel panorama nazionale italiano, ovvero un 
continuo richiamo allo sterminio degli ebrei: le vittime delle lotte per l’indipendenza del 
“Terzo mondo” vengono equiparate a quelle della Shoah, gli ebrei uccisi dalla 
generazione dei genitori dei manifestanti agli africani ammazzati dai mercenari 
occidentali. 
Da questa analogia prendono così vita affermazioni come quella di Pierre-Louis: «“To 
remain passive toward Africa Addio means to be complicit in the murder of 6 million 
Jews, in the mass execution of Congolese [and of] Vietnamese mothers and children, to 
name only a few examples”»83; oppure come dice un volantino delle proteste: «“Anyone 
can come along and say, ‘I was a member of the NSDAP […]’. I have the qualifications 
to judge the film Africa Addio. I know the material already – it was all there before: 
slaughter, stab, snap, burn, sack, spear, cut, rape, smoke out, massacre, torture, cut off 
hands, knock off heads, kill nigger-Jews, murder, execution games”»84. 
Ci sono vari motivi per cui all’interno del movimento venne adottato un certo tipo di 
registro retorico che dà voce a un discorso basato su una particolare rinegoziazione della 
 
82 Nuove proteste contro “Africa addio”, «l’Unità», 17.02.1967, p. 9. 
83 Q. Slobodian, Foreign Front, op. cit., p. 144. 
84 Ivi, pp. 145-146. 
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memoria della Shoah; in primo luogo Pierre-Louis e altri studenti denunciano di essere 
stati vittime di episodi di razzismo, facendo così emergere una realtà della Germania 
Occidentale spesso taciuta. Invece di rimanere su un piano puramente teorico, la loro 
rabbia si esprime in messaggi molto duri che evocano una storia recentissima: «Although 
the scale of death and suffering clearly was not comparable, Pierre-Louis, like other 
protesters, attempted to create a frame that could contain the injustices of both the past 
and the present. […] “It is evident that twenty-five years ago in the ghettos of Warsaw, 
Maidanek, and Therensienstadt, and even at the camp at Auschwitz, Jacopetti could have 
filled an outstanding function in service of ‘humanitarianism’”»85. 
In secondo luogo, questa modalità di riattivazione della memoria si inseriva nel ruolo che 
in Germania i giovani attivisti degli anni Sessanta ebbero nel processo di “rottura del 
silenzio” della generazione dei loro genitori per quanto riguarda il nazismo; Siegfried 
Müller può essere elevato a simbolo estremo di quella generazione alla quale gli studenti 
tedeschi, haitiani e africani si stavano opponendo. 
Infine, è necessario ricordare che in Germania, già a partire dalla fine degli anni 
Cinquanta, era massiccia la circolazione di immagini della Shoah per scopi pedagogici; 
questo didactic gore, come viene chiamato da Slobodian, viene ripreso anche dagli 
attivisti della Germania Ovest con il medesimo obiettivo, non per terrorizzare o scioccare 
ma per suscitare consapevolezza, sperando in questo modo di trasformare dei passivi 
cittadini in attori politici. 
La presenza degli studenti del “Terzo mondo” fu indispensabile per problematizzare 
questo approccio, anche se le diverse modalità di conduzione della lotta si manifestavano 
più che altro nella pratica politica86: la critica teorica riguardo a come e se un cadavere o 
un corpo mutilato dovesse essere usato nella comunicazione politica fu successiva e non 




85 Q. Slobodian, Foreign Front, op. cit., p. 148. 
86 «They used images of black bodies—suffering, fighting and dead—to stimulate public attention and 
spark enlightenment and action. While African students appealed to a collective self-understanding 
as political members of a world community, West German students, in their reliance on imagery of the 
body, appealed in effect to a biological solidarity, a common status as physical human beings, as the basis 
for mobilization. These two strategies, of abstract claims to rights and justice on the one hand, and 
the shocking language of images on the other, always contained the risk of running at cross purposes. While 
one campaign was intent on restoring and protecting the dignity of the African, the other sought to expose 
and even exaggerate the indignity of the present situation as a spur to change», Q. Slobodian, Can You Be 
in Solidarity with a Dead Body? African Activists in West Germany’s 1968, articolo presente sul sito 
http://www.regardingspectatorship.net/ (ultimo accesso 25.11.2020). 
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1.4 Scandalo, propaganda, memoria - intermezzo 
 
Grazie alle recensioni e agli articoli si sono potuti delineare elementi che si 
ripresenteranno, declinati in modi differenti, anche nelle pagine seguenti. A questo 
proposito è risultato fondamentale il breve focus sugli episodi di Berlino: esso ha infatti 
permesso di accennare da un lato alla circolazione e ricezione che ebbe Africa addio 
anche fuori dalla Penisola, dall’altro di aggiungere aspetti rilevanti a quello che fu il 
dibattito italiano, anche grazie al confronto con le questioni sollevate dagli studenti 
tedeschi. 
Le stratificazioni dell’opera di Jacopetti e Prosperi possono essere esaminate attraverso 
tre lenti interpretative: Africa addio come scandalo, come strumento di propaganda, e 
infine come riattivatore di memorie.  
Come evidenzia Kai Novak87, in Germania la pellicola fu un vero e proprio scandalo e, 
avendo ricostruito almeno in parte quello che successe a livello di opinione pubblica, si 
può affermare che lo fu anche in Italia: Africa addio sfidò e dissacrò a più livelli norme e 
valori morali di una determinata cultura politica, in particolare quella comunista e 
cattolica in Italia e quella della Neue Linke tedesca.  
Nel periodo in cui il film esce nelle sale, nel dibattito pubblico lo scandalo si manifesta 
sia che si considerino i contenuti, che se si prenda in esame il punto di vista strettamente 
formale, anche se nell’analisi di questi pseudo-documentari è spesso controproducente 
distinguere i due piani. In ogni caso, da quanto si evince nelle recensioni italiane, il 
montaggio è uno degli elementi che fece più scalpore, al punto che molti critici 
identificarono proprio in esso la reale problematicità del film: «[…] il netto limite del film 
ci sembra consista nel fatto che su un materiale di cronaca gli autori hanno voluto, 
attraverso il montaggio e il commento parlato, tentare un’interpretazione storica»88. 
Fondamentale per dare forma al chiaro messaggio reazionario con il quale si apre la 
pellicola, l’uso spregiudicato del montaggio rivela al variegato insieme degli spettatori 
del tempo la sottile linea che separa il documentario dalla finzione, sospetto già instillato 
dai precedenti lavori dei registi e dal famoso articolo di Gregoretti del 1964, che rese 
scandaloso il film ancora prima della sua uscita nelle sale, rivelando le interpolazioni e le 
violenze contenute in esso. 
 
87 K. Novak, Der Schock der Authentizität, op. cit., p. 44. 
88 Alessandro Garbarino, «Rivista del cinematografo», 1966, in F. Fogliato, F. Francione, Jacopetti files, 
op. cit., p. 137. 
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Per quanto riguarda il contenuto, gli elementi intollerabili si ritrovano tutti esplicitati dagli 
studenti italiani, tedeschi, africani, haitiani: la rappresentazione di un continente primitivo 
incapace di affrontare un futuro di indipendenza senza i colonizzatori, un utilizzo 
pornografico della violenza per rinforzare il messaggio della barbarie e brutalità 
dell’africano, la costante esposizione di corpi neri morti o mutilati. 
Soffermarsi sul carattere scandaloso di questo prodotto cinematografico consente anche 
di riflettere sulle tensioni e le lotte per l’interpretazione dei limiti riguardo ciò che era 
consentito dire o, nel caso del cinema, mostrare. È necessario quindi sottolineare come in 
Italia gli studenti abbiano riconosciuto il carattere violento e sadico della pellicola, ma i 
toni della protesta riguardo questo tema non sono stati certamente paragonabili a quelli 
riscontrati in Germania, sempre comunque basandosi, soprattutto nel caso italiano, 
solamente sulle informazioni riportate dai media, data l’assenza di altre fonti.  
Rispetto questo elemento, la soglia del limite per gli studenti a Berlino sembra essere 
molto più bassa: i giovani sono meno disposti al dialogo e più orientati verso una vera e 
propria censura – tende chiuse davanti allo schermo durante la prima proiezione, 
manifestazioni davanti ai cinema per l’interruzione di esse, volantinaggio con slogan 
molto espliciti – facendo leva sull’elemento che più differenzia le loro proteste da quelle 
italiane, cioè il parallelismo tra i crimini commessi in Congo dalle potenze occidentali, e 
il genocidio degli ebrei compiuto dalla Germania nazista.  
In continuità con queste riflessioni, si approda alla tesi di Africa addio come film di 
propaganda: all’inizio del capitolo ci si è soffermati su quanto sostenne Rita Porena a 
riguardo, identificando la pericolosità della pellicola proprio nel suo carattere di film 
altamente ideologico, che sfrutta principalmente la rifinitura delle immagini, il 
technicolor, il ritmo incalzante, la colonna sonora narrativa, la voce fuoricampo e su tutti 
un montaggio carico di simbologie, per veicolare discorsi di odio. Porena sente affermare 
da alcune sue alunne di non essere assolutamente razziste ma, dopo la visione del film, di 
essere sicure che in Africa non ci andrebbero mai; per la giornalista questa affermazione 
è indice della perfetta riuscita del film di propaganda:  
 
Se i nazisti e gli americani, in tempo di guerra, fossero riusciti altrettanto bene a 
confezionare prodotti come questo di Jacopetti, avrebbero ottenuto il successo in un campo 
di indagini, in cui hanno avuto invece grossi insuccessi. Suss l’ebreo proiettato in tutta 
l’Europa occupata, è stato un insuccesso per i nazisti, perché non è riuscito a diffondere 
l’ideologia antisemita, né a consolidarla. […] Ha fallito perché c’era la possibilità di 
contestarlo sulla base dell’esperienza diretta del comune spettatore, mentre nel caso di 
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Africa addio manca la possibilità di una contestazione di questo tipo, e, oltretutto, perché 
si spacciano per pseudo-documentari evidenti manipolazioni89.  
 
Rilevando che le affermazioni riguardo la diffusione dell’antisemitismo in Europa sono 
abbastanza superficiali, l’elemento interessante si trova nel riferimento a Süss l’ebreo, 
pellicola di propaganda antisemita diretta da Veit Harlan che uscì in Germania nel 1940. 
L’accostamento tra i due prodotti è esemplare, perché crea quell’elemento di raccordo tra 
antisemitismo e razzismo che si è ritrovato anche nella retorica utilizzata dai manifestanti 
a Berlino, completamente assente invece nei dibattiti dei giovani italiani; ancora 
Slobodian scrive che un giornale dell’Sds, durante il processo agli studenti arrestati dalla 
polizia, fa riferimento alla Shoah, strumentalizzandola e relativizzandola. Infatti gli autori 
dell’articolo chiedono che i dimostranti ricevano l’amnistia come la ricevettero coloro 
che si opposero alla distribuzione di Süss l’ebreo; dalle loro parole emerge come, mentre 
quest’ultimo film giocò un ruolo importante nella preparazione dello sterminio in Europa, 
Africa addio svolge una simile funzione: «“Incitement of racial hatred against the people 
psychologically prepares the metropolitan masses for the violent suppression of emerging 
national and social liberation struggles in Africa”»90. 
Partendo da queste ultime considerazioni sul problematico utilizzo del film anche per 
rievocare la Shoah, si arriva all’ultima possibile riflessione su Africa addio come 
riattivatore di memorie. Risulta evidente dagli espedienti comunicativi degli studenti che 
l’intenzione è quella di portare avanti il parallelismo tra sterminio degli ebrei e massacri 
nel “Terzo mondo”, nonostante il carattere estremo e il palese squilibrio di una simile 
relazione; si è dunque di fronte a un discorso molto esplicito e provocatorio partito da un 
film che ha riacceso questa memoria, in un ambiente come quello tedesco che già dalla 
fine degli anni Cinquanta era attraversato da immagini documentarie, crude e violente 
sullo sterminio. 
Continuando a sviscerare questa suggestione legata alla memoria, si può cercare di 
leggere Africa addio come un archivio, appoggiandosi in modo particolare a due scene 
presenti nel film: quella dei mercenari in Congo e le riprese dall’elicottero del massacro 
di Zanzibar. 
 
89 R. Porena, «Cinema 60», 57, 1966, in F. Francione, F. Fogliato, Jacopetti files, op. cit., p. 100. Un altro 
riferimento a Süss l’ebreo si trova in L’”obbedisco” di Granzotto, «l’Unità», 11.08.1966, p. 2: «[…] la 
sostanza della questione non sta nel fatto che Africa Addio è contrario alla politica del governo, ma sta nel 
fatto che il film di Jacopetti è un mistificatorio “montaggio” di propaganda razzista, che ha a che fare con 
l’arte e con il giornalismo cinematografico come, diciamo, il film nazista Süss l’ebreo». 
90 Q. Slobodian, Foreign Front, op. cit., p. 146. 
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1.5 Riattivazioni di memorie 
 
Le famose sequenze dei mercenari dalle quali si innescarono inchiesta e scandali 
occupano la seconda parte del film, per un totale di circa una quindicina di minuti; vista 
la frequente assenza di riferimenti geografici che facciano chiarezza nel montaggio 
serratissimo, sono i festeggiamenti per il ritorno di Moise Tshombe dall’esilio a Madrid 
che consentono di localizzare gli eventi nel Congo del 1964. I registi, dall’interno di una 
macchina in corsa, ci mostrano una Stanleyville deserta, conquistata dai paracadutisti 
belgi e dai mercenari dopo una lunga occupazione dei simba. Obiettivamente eccessive e 
gratuite sono le riprese dei numerosi cadaveri lasciati per le strade, trasportati dai 
prigionieri o ammassati tra rovine di edifici; anche la voice over è molto zelante nel dare 
indicazioni su torture e uccisioni verificatesi ai danni di bambini, suore, europei, indiani 
e pakistani. I superstiti vengono invece mostrati nella scena successiva all’aeroporto di 
Stanleyville, dove è atterrata la popolazione evacuata in tempi brevissimi dall’aviazione 
americana. Gli ultimi fotogrammi prima di passare alla parte sui mercenari raffigurano 
dall’alto una missione al confine tra Congo e Sudan occupata dai ribelli; la voce narrante 
informa gli spettatori che l’aviazione dell’Anc (Armée nationale congolaise) tenta da 
giorni di far arrivare viveri e rifornimenti agli abitanti della missione (sacerdoti, suore e 
oltre cento bambini), ma che essi cadono immediatamente nelle mani dei ribelli.  
Le immagini successive, filmate da un elicottero che sorvola la devastazione, sono della 
missione data alle fiamme, e hanno come sottofondo una musica drammaticamente epica. 
Il modo raccapricciante in cui viene mostrata e raccontata la violenza operata dai ribelli 
congolesi, rientra nei parametri che la comunicazione mediatica dell’epoca adottava 
quando riferiva degli eventi del Congo: è sempre più che sottolineata la brutalità sia delle 
uccisioni ma soprattutto delle torture ai corpi delle vittime, attitudine che diventa 
lampante quando viene preso in causa il cannibalismo91. 
 
91 La copertura che i media fanno della ribellione dei simba del 1964, per i toni e per le modalità 
comunicative è molto simile a quella che seguì l’uccisione degli aviatori a Kindu nel 1961, già riscontrabile 
comunque nelle corrispondenze avvenute nel periodo successivo all’indipendenza del 1960. Potrebbero 
bastare solo alcuni titoli di articoli pubblicati dal rotocalco «Oggi» per dare un’idea di che narrazioni 
circolassero sul Congo in Italia: Carlo Moretti, Mentre davo alla luce il mio bimbo nel cuore del Congo 
mio marito mi difendeva con la mitragliatrice, n. 30, 28.07.1960; Mario Perazzi, I negri di Lumumba ci 
odiano perché li abbiamo mandati a scuola, 02.03.1961; Giulio Andreotti, Nel torbido Congo ho parlato 
chiaro, 03.12.1961; Lorenzo Vincenti, Come sono scampato all’inferno del Congo in rivolta, 26.11.1964. 
Gli articoli dedicati al Congo erano spesso accompagnati da fotografie che non esitavano a mostrare i corpi 
insanguinati o morti dei civili bianchi uccisi durante la rivolta di Stanleyville. Esemplare è il servizio de La 
Settimana Incom, dedicato a questo evento: mentre a Mosca, dice la voce narrante, «[…] studenti sovietici, 
cubani e afro-asiatici inscenavano davanti alle ambasciate occidentali disgustose proteste», migliaia di civili 
venivano massacrati dalle “orde di rivoltosi”. Le immagini mostrano numerosi cadaveri coperti da lenzuola, 
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L’apertura brutale e priva di qualsiasi riferimento storico-politico sulla situazione 
congolese consente una transizione verso i mercenari che ha un chiaro valore simbolico: 
senza spendere troppe parole ma sfruttando la contrapposizione data dalle immagini 
precedenti essi vengono subito raffigurati come salvatori e restauratori dell’ordine. 
Il tema musicale che accompagna la sequenza è una tromba eroica ma malinconica che 
completa i primi piani dei volti, ritratti mentre si rilassano leggendo, bevendo e giocando 
fra loro, ponendo l’attenzione ai simboli religiosi che mostrano o ai rosari che hanno 
appeso al collo: 
 
Li abbiamo conosciuti uno per uno. Sono i mercenari bianchi dell’esercito di Tshombe, 
sono gli ultimi soldati di ventura sopravvissuti a un altro secolo, sono ex cittadini del mondo 
che li ha respinti o dal quale sono fuggiti. Morti e sopravvissuti erano e sono tutti ex di 
qualcosa, di un passato inquieto, di un presente scabroso, di una avventura bruciata, di una 
fede perduta. Sono ex pieds-noirs dell’Algeria, ex commandos inglesi, ex guastatori 
tedeschi, ex farmers del Kenya, ex espulsi dal Sudan, dall’Egitto, dall’Etiopia, 
dall’Uganda, dal Tanganika. Ex veterani del Katanga, ex cacciatori di professione, ex 
studenti del Sudafrica e della Rhodesia, venuti ad inseguire con macabro spirito goliardico 
un ideale di gloria e di avventura. Due giorni fa in quindici hanno strappato Kisala a 
quattrocento ribelli. Domani in quaranta tenteranno un’impresa che non riuscì ai 93.000 
soldati dell’Onu. La conquista di Boende.  
 
 
anche se di alcuni vengono fatti vedere i volti insanguinati. Il servizio fa inoltre riferimento a uno dei grandi 
temi su cui la stampa insistette enormemente, quello dell’antropofagia: «Mosca si è schierata a favore dei 
rivoltosi, pur sapendo che si sono verificati addirittura episodi di cannibalismo». Nel servizio vengono 
intervistati due reduci italiani, il signor Cipriani e il signor Morandotti, scappati dal Congo, dove vivevano 
con le loro famiglie. L’intervistatore chiede ad entrambi se hanno assistito a qualche episodio di violenza, 
e questa è la risposta di Cipriani: «Beh, anche io ne ho assistito a molti, ma il più che m’è rimasto impresso 
è quando hanno fucilato un loro ministro. Ma non credevo fino ad allora che facessero certe cose. Dopo 
averlo ucciso, gli avevano tagliato la pancia e gli avevano levato il cuore col fegato e se lo mangiavano 
tanto per ciascuno»; La Settimana Incom, n. 02530, 04.12.1964. 
Sulla questione del cannibalismo si vedano le riflessioni di Amoreno Martellini riguardo il massacro di 
Kindu: le retoriche veicolate soprattutto da parlamentari e testate di estrema destra, riprendevano un 
parallelismo antico, quello tra comunismo e cannibalismo. L’accostamento tra questi due mondi in Italia si 
era già visto durante il fascismo, per poi riemergere nei dibattiti parlamentari e pubblici quando si 
affrontavano le questioni congolesi: «Il tema dell’antropofagia non era certamente pretestuoso: in alcune 
aree del continente africano, e in particolare nelle regioni più interne del Congo, questa pratica non era stata 
ancora abbandonata dalle popolazioni indigene. […] Ma quello che accadde in quel frangente fu ancora 
una volta una traslazione dei piani di interpretazione del fenomeno: un tema di rilevanza antropologica 
come il cannibalismo divenne, o meglio, tornò ad essere nuovamente un tema di rilevanza politica e ancor 
più ideologica»; i ribelli simba diventano perciò cannibali in quanto comunisti, e in Italia i complici dei 
cannibali (i comunisti che sostenevano Lumumba) diventano essi stessi cannibali; A. Martellini, Morire di 
pace, op. cit., pp. 137-143. 
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È il giorno prima dell’attacco a Boende, l’evento che buona parte degli spettatori poteva 
aver conosciuto grazie all’articolo di Gregoretti del dicembre del 1964; segue quindi 
l’entrata del 54esimo commando in città:  
 
Lungo la via per Boende gli scheletri dei simba marciscono nelle pozzanghere senza gloria 
e senza sepoltura. Avanzarono allo scoperto storditi dalla droga. Intonarono il maji mulele, 
il grido magico che avrebbe dovuto trasformare in acqua il piombo dei fucili. Caddero in 
terra sbigottiti, morirono per niente e per nessuno. Da una parte all’altra l’Africa non ha 
caduti, ha soltanto cadaveri. 
  
Qui i registi alternano immagini di scheletri e cadaveri a riprese di sparatorie nella giungla 
e fra gli edifici della città, mentre attraverso il commento articolano un po’ di analisi 
qualunquiste sul conflitto, sostenendo come nessuno vinca e nessuno perda, come tutto si 
riduca semplicemente a «una assurda e tragica ballata che dura ormai da cinque anni, neri 
contro bianchi e bianchi contro neri», o a uno di quei crudeli giochi di bambini in cui si 
uccide e si muore a turno. 
Le ultime sono riprese di saccheggi e di esecuzioni, che insieme a quella censurata 
raffigurante l’uccisione dei tre giovani disarmati, furono al centro delle polemiche e 
dell’indagine alla quale vennero sottoposti Jacopetti, Nievo e Climati; neanche la tragicità 
di queste immagini fa risparmiare alla voice over la sua solita cinica ironia:  
 
Ma perché fino a dieci minuti fa si poteva rubare e adesso non si può più? Un buon soldato 
congolese che combatte per la patria questo non lo capirà mai. E nemmeno capirà mai 
perché i bianchi facciano tante storie per sapere chi è stato a mangiare il fegato di questo 
contadino. E perché ci sia bisogno di un processo per condannare a morte questo mulelista 
che ha bruciato vivi 27 bambini. E come mai si arrestano quei soldati che hanno violentato 
in prigione quelle cagne prigioniere muleliste. E per quale ragione per giustiziare un solo e 
piccolo mulelista disarmato ci vogliano così tanti fucili. Quando invece per ammazzarne 
uno più forte basta un colpo.  
 
L’immagine del ribelle congolese ucciso a freddo con due colpi di pistola e trascinato 
verso l’erba chiude la lunga sequenza dedicata ai mercenari. 
Mal d’Africa esce nelle sale italiane nel 1967 e secondo il catalogo Bolaffi del cinema 
italiano incassa 239.146.000 lire a fronte del 1.335.070.000 di Africa addio; per la regia 
di Stanislao Nievo, Mal d’Africa è probabilmente il risultato dato dal montaggio di parte 
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del materiale scartato dalla lavorazione del film di Jacopetti e Prosperi. La fotografia è 
infatti quella di Climati e la colonna sonora è la medesima utilizzata per Africa addio, 
firmata da Riz Ortolani; è sicuramente un documento interessante per conoscere quali 
altri eventi fossero passati davanti alle cineprese degli italiani in anni densi di avvenimenti 
per il continente africano.  
La costruzione del film è la medesima, anche se manca spesso l’ostentazione della 
violenza e del grottesco riscontrabile nel suo precedente, e in alcuni temi trattati possono 
essere notate delle discrepanze, seppur non particolarmente significative, con il lavoro di 
Jacopetti.  
È il caso per esempio della sequenza dei mercenari, anche in Mal d’Africa posizionata 
alla fine del film e introdotta da una riflessione sul “conflitto tra neri e bianchi” costruita 
utilizzando il mondo animale, riprendendo una strategia retorica impiegata nella parte 
centrale di Africa addio92. Nievo propone una riflessione sul colonialismo attraverso delle 
immagini di disinfestazione: animali selvaggi, dice la voice over, vengono trasportati in 
Africa attraverso fusti metallici, sono tonnellate di formiche nere combattenti che 
verranno utilizzate in zone da disinfestare, gettate sui termitai pieni di formiche bianche 
da eliminare.  
 
Le formiche bianche sono una razza che ha colonizzato e invaso il suolo africano in modo 
soffocante e prepotente, ed ora le formiche nere vanno all’assalto, sospinte 
dall’organizzazione moderna. La lotta fra le due razze è uno spettacolo affascinante e 
mostruoso: le formiche bianche assalite non si difendono direttamente, ma si fanno 
difendere da soldati professionisti della loro razza, mercenari che vivono al solo scopo di 
uccidere, e solo per tale ragione vengono allevati. I mercenari sono grossi, di colore 
 
92 Il ricorso agli animali massacrati dai bracconieri o cacciati dagli occidentali durante brevi visite di piacere 
nel continente ha un altissimo valore simbolico in Africa addio, utilizzando l’apparente immotivata violenza 
verso la natura – che rappresenta qui l’innocenza – per affermare l’illimitatezza della crudeltà umana, da 
parte di bianchi e neri. Il tentativo di depoliticizzare anche una piaga come il bracconaggio rivela la sua 
forte matrice razzista dallo squilibrio quantitativo e qualitativo con il quale sono presentati questi eventi: 
gli africani massacrano facendo soffrire l’animale; gli occidentali uccidono con un colpo di pistola, e sono 
spesso accompagnati da africani che aprono ai piaceri dei bianchi le loro riserve naturali. Il messaggio che 
viene veicolato è che con la fine del colonialismo, leggi, regolamentazioni e tutele sono venute a mancare, 
inaugurando l’era della distruzione della natura africana. Come se ciò non bastasse, i registi inseriscono 
scene in cui dei volontari della Wild Life Society si occupano di curare e salvare della fauna selvaggia, e 
ovviamente questi salvatori sono bianchi occidentali. Dunque, il messaggio che passa attraverso il ricorso 
alla simbologia degli animali è quello che attraversa l’intero film: se la voce narrante ci ricorda cinicamente 
che l’umanità è condannata alle miserie della violenza e dell’insensatezza da qualunque parte del mondo 
essa provenga, le immagini e gli accostamenti smascherano le vere convinzioni degli autori, e cioè che 
l’Africa senza gli europei è destinata all’autodistruzione, essendo l’incarnazione di tutti gli istinti più 





sanguigno; finché ci sono loro le formiche bianche sono salve. Ma il numero degli 
attaccanti sovrasta di cento volte i soldati, e alla fine questi vengono travolti. Allora 
comincia il saccheggio delle ricche e indifese roccaforti. È una storia d’Africa che si ripete 
continuamente.  
 
Le immagini commentate sono primi piani di una lotta tra insetti, meno numerosi ma più 
grossi quelli bianchi, piccole ma di numero maggiore le formiche nere che alla fine 
sembra abbiano la meglio; è una scena molto particolare, che spezza l’andamento del 
mondo movies, facendo quasi una incursione nel cinema horror, dove gli insetti sono da 
sempre utilizzati sia per attivare un senso di ripugnanza e disgusto, ma anche per rendere 
visibile la violenza della natura nella sua interezza. 
Già da questa introduzione è possibile notare quanto sia differente la figura del 
mercenario di Nievo rispetto a quella presentata in Africa addio: se in quest’ultimo viene 
accentuato il carattere romantico, il cameratismo, e gli interventi che restituiscono ordine, 
in Mal d’Africa quello che emerge è il caos, la monotonia e ripetitività di questo gioco 
della guerra che risulta tragicamente insensato, privo di radici e di futuro:  
 
È un tragico test psicanalitico spontaneamente applicato, dove tutti si abbandonano alle 
proprie tendenze, ai propri impulsi, confondendo giochi innocui e giochi proibiti, mentre 
ognuno fa l’attore, la caricatura di sé stesso. Sul più fatale e grottesco dei palcoscenici della 
vita appaiono i personaggi meno credibili, decorati di insegne ed emblemi spropositati, 
circondati dalle situazioni più precarie ed assurde e seguiti da compagni pronti a tradirli. 
Tutti danno ordini ma nessuno fa il proprio dovere, tranne un personaggio, l’unico 
protagonista fedele al proprio mestiere, la morte. 
 
Se Jacopetti fa terminare la scena dedicata ai mercenari con due esecuzioni che 
sottolineano ancora una volta la gerarchia e i ruoli di bianchi e neri nel teatro congolese, 
la conclusione di Mal d’Africa è nostalgica e quasi intimista: battelli fluviali nella nebbia 
del fiume Congo, in un’atmosfera sospesa che ricorda molto quella che si ritroverà in 
Apocalypse Now tredici anni più tardi, e i mercenari bianchi che guardano dritto davanti 
a loro, ignorando il tramonto all’orizzonte, che non viene mai inquadrato perché, come 
conclude la voce narrante:  
 
Dietro è rimasto il vuoto, davanti ancora il vuoto. Intorno scorre il fiume Congo, dove il 
vuoto non si riesce mai a riempirlo, i mercenari hanno cercato tante volte di farlo, ma non 
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c’è mai riuscito nessuno, come non c’è riuscito Lumumba, Mobutu, il Belgio o l’America. 
I loro occhi guardano il vuoto, il vuoto che hanno fatto intorno e dentro di loro. Non hanno 
più patrie, non appartengono più a nessuno, neanche a sé stessi, ma qualcuno ne ha sempre 
bisogno e loro corrono là. Al di là di quelle foreste ci sono le uniche cose che desiderano e 
che qualche volta hanno toccato, i soldi, il potere, e un po’ di odore di gloria. Sono gli 
ultimi figli del mal d’Africa, il loro male è dietro quel muro verde che continua a star loro 
davanti, che non finirà mai, anche se essi continueranno a gettarvisi dentro urlando e 
uccidendo, alla ricerca disperata di un bottino che sostituisca una paga che da tempo 
nessuno ha più versato. 
  
Jacopetti e Nievo viaggiarono insieme per il continente e presumibilmente fecero i 
medesimi incontri, ma i loro due ritratti dei mercenari divergono in modo sostanziale: gli 
uomini di Nievo non hanno nulla di eroico e, anche se l’intenzione era comunque ben 
lontana da una possibile critica o riflessione più ampia delle azioni dei mercenari 
occidentali nell’Africa degli anni Sessanta e Settanta, il regista non sembra voler 
simpatizzare con loro, né tantomeno presentarli come salvatori. 
Come si è cercato di mostrare nelle pagine precedenti le vicende legate alle riprese di 
queste scene sono molto delicate e difficili da ricostruire, probabilmente molti elementi 
andrebbero ancora dissotterrati e altri non verranno mai alla luce; ma è comunque 
possibile identificare delle tracce dalla cui intersezione ricavare elementi che ci 
consentano di inserire Africa addio e questa sequenza in particolare in una più ampia rete 
di narrazioni e memorie. 
Nel film-intervista uscito lo stesso anno di Africa addio (1966), Der Lachende Mann, il 
mercenario Siegfried Müller si ricorda della presenza di Jacopetti in Congo, anche se non 
gli capitò di incontrarlo di persona, associandolo al colonnello Ben Louw, figura che 
effettivamente appare nel film come testimonia anche Gregoretti. A conferma 
dell’impatto che ebbe Africa addio al tempo, l’intervista viene interrotta per dare 
informazioni sul regista italiano, per poi riprendere con l’unica testimonianza data da un 
reticente Müller, che da alcuni brevi commenti aveva in ogni caso lasciato intendere che 
la presenza della troupe italiana non fosse di certo stata di suo gradimento, soprattutto per 
le vicende mediatiche e giuridiche che ne seguirono:  
 
Jacopetti, I received information from the Defense Ministry, from General Mobutu, that he 
was authorized to take pictures, and that he was authorized to operate when we took 
Boende. I know that Jacopetti works, that he’s a good director. Perhaps he said, “Listen, 
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here’s a man being shot, put him a bit more to the left, so the sun shines better”, but I can’t 
say what happened then. Neither Louw nor anybody else told me, I only know that pictures 
were made at that time of people being shot93. 
 
Siegfried Müller è uno dei nomi più celebri per quanto riguarda le vicende dei mercenari 
in Africa, insieme a quelli di Mike Hoare, Bob Denard, Christian Tavernier e Jean 
Schramme; oltre al collegamento con Jacopetti, l’intervista è utile per sapere chi fossero 
e cosa cercassero i mercenari occidentali in Congo nella prima metà degli anni Sessanta.  
Müller trova il termine “mercenario” dispregiativo perché troppo legato a una idea di 
ricompensa tramite denaro; quello che in vari momenti sottolinea è il fatto che lui in 
Congo combatté per difendere un’idea, e cioè l’Occidente e la libertà, mosso da un 
radicato anti-bolscevismo.  
Arrivato nel continente africano, lavorò in Sudafrica in attesa che Tshombe tornasse 
dall’esilio per riprendere la lotta contro i ribelli e fronteggiare il pericolo dell’eventuale 
entrata del Congo nella sfera d’influenza dell’Urss; nel Sudafrica dell’apartheid dice di 
aver ritrovato la segregazione razziale del Terzo Reich (al tempo era un ufficiale della 
Wehrmacht) e racconta di quando si trovava a Johannesburg94 insieme ad altri giovani 
mercenari tedeschi dei quali riporta le parole: «[…] “we shall make a Negro hunt, a hunt 
for the Negroes or something, we’ll have a fine time, no danger, everything OK, it’s only 
against the rebels”». 
Nel film i registi intervallano primi piani dell’intervistato con materiale di repertorio 
filmato durante i disordini in Congo, immagini in bianco e nero raffiguranti un elevato 
 
93 Il film-intervista di Walter Heynovski e Gerhard Scheumann è presente integralmente su Youtube 
https://www.youtube.com/watch?v=NB9gyyVrbxk&t=8s (ultimo accesso 13.11.2019). Riguardo 
Jacopetti, queste sono le informazioni che decidono di dare i due registi tedeschi: «Gualtiero Jacopetti, 
detained twice for underage sex charge before he went in the Congo, synchronized his Arriflex camera with 
the machine pistol salvos. Three young Negroes, who were singing when they met the platoon, were shot 
as if in a studio performance. The death agony of a liberation fighter, who had been shot in the face and 
body, Jacopetti filmed from a distance of 20 centimetres». Sia dalle parole di Müller che da quelle dei due 
registi emerge come l’ipotesi, poi verificata dai giudici, della ricostruzione delle fucilazioni e delle 
esecuzioni non sia stata presa in considerazione. 
94 Il Sudafrica ha un ruolo chiave nella ricostruzione della storia dei mercenari occidentali (e sudafricani) 
in Congo. Entro i suoi confini, infatti, si incontrarono e spesso si rifugiarono una volta che l’Oua 
(Organisation de l'unité africaine) richiese che tutti i mercenari venissero evacuati e che mai più tornassero 
in Africa. Lo stesso Jacopetti molto probabilmente incontrò in Sudafrica Gino Tozzi, un italiano che lo 
mise in contatto con i mercenari ai quali si unì in Congo durante la presa di Boende. Aldo Pigoli nel capitolo 
dedicato al Congo contenuto nel testo di Gabriella Pagliani (con la collaborazione di Aldo Pigoli), Il 
mestiere della guerra. Dai mercenari ai manager della sicurezza, Milano, Franco Angeli, 2004, scrive che 
«[…] i mercenari hanno giocato un ruolo a volte fondamentale negli sterminati spazi del fiume Zaire. Non 
vi sono, dunque, remore nell’affermare che il Congo è parte della storia dei mercenari africani, di quei 
personaggi che hanno reso famoso il Club dell’Oca Selvaggia a Johannesburg o che frequentavano i pub 
londinesi in attesa che lo squillo di un telefono portasse loro qualche buona offerta. Alcuni dei più famosi 
mercanti di guerra di quel periodo, infatti, devono le loro fortune a questo turbolento paese» p. 121. 
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numero di cadaveri e violenze. L’intenzione è chiaramente quella di creare 
contrapposizione e sospetto verso quello che afferma il mercenario, e cioè che in Congo 
uccidere è sempre stata l’ultima risorsa:  
 
Look, I’m against shooting down Negroes, because I believe that we’re not only 
responsible for the white men in Europe but we are also responsible for the blacks in Africa. 
We are fighting in Africa for Europe […]. We fought for Europe in the Congo. For the 
western ideal, to put it precisely, for libertè, fraternitè and so on, you know this slogan. 
And that’s what I fought for, nothing else. Since Africa is for me nothing else than the 
defence of the west in Africa95. 
 
Difendere l’Occidente, la democrazia, combattere il comunismo, sono le motivazioni che 
si ritrovano anche nelle testimonianze di alcuni mercenari italiani raccolte da Ippolito 
Edmondo Ferrario in Mercenari. Gli italiani in Congo 1960. Il libro non ha nessun tipo 
di impostazione storica e la bibliografia è composta quasi nella sua interezza da memorie 
di mercenari; è comunque da tenere in considerazione perché presenta delle testimonianze 
difficilmente reperibili da altre parti, non sono infatti molte le ricerche condotte sui 
mercenari italiani in Congo. 
Gli intenti dell’autore del libro sono molto chiari: togliere dall’ombra le vicende legate ai 
mercenari e ridare pubblica visibilità a questi uomini che coraggiosamente perseguirono 
un loro ideale, opponendosi fieramente al vuoto politico che sentivano nell’Italia degli 
anni Sessanta. Il risultato è una ricerca poco approfondita, tendenziosa e storicamente non 
rilevante; nonostante questi evidenti limiti, essa offre degli interessanti appigli dai quali 
partire data la scarsità di testi che trattano dell’argomento96. 
Sono rilevanti le parole di un certo Italo, militante di estrema destra conosciuto dall’autore 
presso l’Associazione Nazionale Paracadutisti d’Italia (Anpdi):  
 
 
95 https://www.youtube.com/watch?v=NB9gyyVrbxk&t=8s (ultimo accesso 13.11.2019). 
96 Segue una bibliografia parziale sull’argomento che comprende alcuni libri di memorie, tra i quali quello 
di Siegfried Müller pubblicato in Italia nel 1966: Carlo Carbone, Italiani in Congo, Migranti, mercenari, 
imprenditori nel Novecento, Milano, Franco Angeli, 2019; Orazio Ferrara, L’anitra blu. Legionari e soldati 
di ventura in Africa, Udine, Aviani & Aviani, 2011; Girolamo Simonetti, Il bottino del mercenario, Roma, 
Ciarrapico, 1987; Anthony Mockler, Gli ultimi mercenari, Milano, SugarCo, 1987; Andrea Valcamonica, 
Mulele Maji. Le pallottole si scioglieranno come acqua, Caneggio, Stamperia della frontiera, 1985; Gianni 
Farneti, Gli ultimi avventurieri. Storie vere di mercenari bianchi in Africa, Milano, Mondadori, 1981; 
Frederick Forsyth, I mastini della guerra, Milano, Mondadori, 1974; Jean Schramme, Il battaglione 
Leopard. Ricordi di un africano bianco, Milano, Sperling & Kupfer, 1973; Mike Hoare, Mercenario nel 
Congo, Milano, Sugar, 1969; Siegfried Müller, I nuovi mercenari, Milano, Edizioni del borghese, 1966. 
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Sulla scena internazionale si sentiva parlare sempre più spesso di guerre in cui si 
fronteggiavano comunisti e anticomunisti. La Guerra Fredda era all’apice. Con il Congo 
però e con l’eccidio di Kindu ci sentimmo chiamare in prima linea. Tutto il contesto ci 
toccava in maniera particolare: le vittime inermi erano i soldati italiani, i C119 erano gli 
stessi velivoli dai quali parecchi di noi avevano fatto i lanci, il Paese era nelle mani dei 
ribelli comunisti che avevano assalito dei bianchi. Le notizie che ci giungevano parlavano 
di coloni europei che venivano trucidati di fronte all’inerzia della diplomazia europea e 
soprattutto di quella italiana. Tutto questo creò in noi una voglia di vendetta e nello stesso 
tempo di consapevole impotenza97. 
 
Anche dalle altre testimonianze raccolte nel libro emergono i ricordi di giovani che 
volevano fuggire dalla noia e dal senso di inutilità, lasciando tutto e partendo per il Belgio 
dove si arruolavano con il desiderio di andare in Congo a vendicare i tredici aviatori uccisi 
in quello che è passato alla storia come l’eccidio di Kindu, e mossi dalla volontà di 
arginare l’avanzata comunista nel paese. 
Quello che successe a Kindu rimase una ferita aperta nella memoria collettiva italiana per 
molti anni; già a partire dall’agosto del 1964 quando Stanleyville, capitale della Provincia 
Orientale, cade nelle mani dei ribelli, procurando il panico tra la componente bianca della 
città, la stampa italiana recupera i toni infuocati del novembre 1961, periodo in cui si 
apprese dell’assassinio degli aviatori: tra le file della sinistra i ribelli erano considerati 
partigiani rivoluzionari che si opponevano alle violenze dei paracadutisti belgi, mentre a 
destra si cavalcava ancora il mito del comunista-cannibale dipingendo i congolesi come 
assassini assetati di sangue98. Fu in questo contesto che i deputati dell’estrema destra 
rievocarono i morti di Kindu per legittimare un intervento armato italiano in Congo, in 
nome delle loro morti da vendicare99. 
Questa strumentalizzazione dell’evento di Kindu, presente soprattutto nell’estrema destra 
e in gruppi neofascisti, diventa molto comune anche tra i mercenari italiani, che lo 
rievocano per spiegare i motivi della loro scelta di arruolarsi. Alcuni di loro 
consideravano il governo complice per quello che era successo, e comunque gli 
rimproveravano di non aver fatto giustizia, rimanendo inerme di fronte al massacro senza 
punire i responsabili: 
 
 
97 Ippolito Edmondo Ferrario, Mercenari. Gli italiani in Congo 1960, Milano, Mursia, 2009, p. 49. 
98 A. Martellini, Morire di pace, op. cit., pp. 204-205. 
99 Ivi, pp. 206-207. 
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Così da quel momento per i mercenari italiani sembrava esserci una guerra parallela: 
accanto a quella condotta fianco a fianco ai paracadutisti belgi, contro i ribelli congolesi 
(«negri» e comunisti), gli italiani avevano una loro guerra privata, un regolamento di conti 
che li aveva chiamati in quella terra così distante da tutto e il cui richiamo era stato più 
debole solo di quello del denaro. Dovevano vendicare i morti, rendere giustizia alle tredici 
vittime di Kindu100. 
 
L’analisi della scena di Africa addio, letta in controcanto con quella presente in Mal 
d’Africa e con i collegamenti aperti sull’intervista a Müller e sulle testimonianze dei 
mercenari italiani, permettono di ritornare alla tesi introdotta precedentemente di Africa 
addio come archivio di memorie.  
Come vedremo anche più avanti, YouTube svolge un ruolo essenziale in una indagine di 
questo tipo: attraverso la piattaforma web si riesce a recuperare un alto numero di clip 
prese dal film, soprattutto dalla versione italiana e da quella americana. Una circolazione 
notevole hanno avuto quelle girate in Congo, caricate dagli utenti sia con la colonna 
sonora originale che con altre musiche; due estratti della sequenza sul Congo 
accompagnano le immagini con la canzone “Il mercenario di Lucera”101, cantata da Pino 
Caruso alla fine degli anni Sessanta per la compagnia di varietà “Il Bagaglino”, e poi 
ripresa negli anni Settanta dal gruppo “Compagnia dell’Anello”, legato al Fronte della 
Gioventù missino e neofascista102.  
 
100 A. Martellini, Morire di pace, op. cit., p. 219. 
101 Si potrebbe ipotizzare che la canzone si sia ispirata a Gino Tozzi, mercenario nato a Lucera e arruolatosi 
nel 52esimo commando sudafricano. È Carlo Gregoretti che documenta la sua presenza in Congo durante 
i fatti di Stanleyville nell’articolo A caccia d’uomini sul fiume Congo, pubblicato su «L’Espresso» del 6 
dicembre 1964. Fu durante quella stessa missione che Gregoretti incontrò Jacopetti e la sua troupe, 
denunciandone i crimini a cui diceva di aver assistito. Anche Tozzi, come Jacopetti, fece causa sia al 
giornalista che al giornale, accusandoli di diffamazione; Gregoretti lo descrive infatti come il classico 
mercenario desideroso di avventura e scontri: «Perché Gino Tozzi è un mercenario, un moderno soldato di 
ventura […]. E per i mercenari, tutto quello che avviene in questi giorni nel Congo è una specie di lungo 
carnevale, una festa allegra, da Luna Park, con tanto di botti, di tiro al bersaglio e di pesca miracolosa», p. 
7. La notizia della querela ai danni del giornalista compare in altri quotidiani, dove viene sottolineata la 
prontezza con la quale Tozzi lascia l’Africa per fiondarsi a Roma e difendersi dalle accuse: «Il Gregoretti 
volutamente vuole ignorare che i mercenari fanno parte di un esercito regolare che rappresenta la difesa di 
una Nazione riconosciuta da tutti i Paesi occidentali […]. Ma forse il Gregoretti credeva che il mercenario 
fosse un soldato senza legge e senza patria al quale sono negati tutti i diritti dell’uomo compreso quello di 
difendersi dalle offese e dalle calunnie», da La querela di un “mercenario” si aggiunge a quella di 
Jacopetti, «Il Tempo», 23 dicembre 1946, contenuto in Fondo Rizzoli RS 11 006 19 01. È inoltre molto 
probabile che Gino Tozzi conoscesse Jacopetti, e che fosse stato proprio lui a dargli i contatti per poter 
girare le scene con i mercenari; questo spiegherebbe la prontezza nel far causa a Gregoretti, facendo perciò 
fronte comune con Jacopetti contro di lui (ancora su Gino Tozzi vedi nota 37). 
102 https://www.youtube.com/watch?v=3dytKF3n4VM&t=1s (ultimo accesso 10.01.2020). 
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Il testo della canzone racconta dell’esperienza in Congo come mercenario di un giovane 
italiano, e offre diversi elementi utili per ricostruire come questa figura fosse raccontata 
nella società italiana del periodo, da una prospettiva schierata esplicitamente a destra: 
 
Di me la gente dice/ch’ero coi mercenari/soltanto per bottino/soltanto per denari/. Ma ora 
che sono steso/guardate nel mio sacco/c’è solo una bottiglia/e un’oncia di tabacco/. Invano 
cercherete/soldi nel tascapane/li ho spesi proprio tutti/insieme alle puttane.  
 
Questi versi smontano l’idea comune, criticata anche da Müller, che il mercenario 
combatte per soldi e per arricchirsi indiscriminatamente, non curandosi di nient’altro che 
del denaro. Se l’intervista al mercenario tedesco e i brevi stralci di testimonianze trovati 
nel libro di I. E. Ferrario rivelano le ragioni più politico/ideologiche della lotta al 
comunismo, nella canzone, il mercenario di Lucera – trovato morto nel Katanga senza 
niente in tasca – era partito per ridare un senso alla sua monotona vita, cercando di 
realizzare delle fantasie alimentate da un immaginario impregnato di esotismo ed 
eroismo:  
 
Se rimanevo a casa/là nella mia Lucera/ora sarei arrivato/coi figli e la pancera/avrei la 
moglie grassa/le rate e la seicento/mutua, televisore/salotto e doppio mento/. Invece sono 
andato/in giro per il mondo/e adesso sto crepando/quaggiù nel basso Congo.  
 
La temibile “moglie grassa” in Africa viene rimpiazzata da “un’entraîneuse di razza 
congolese” – “persa ai dadi con Jimmy l’irlandese”, per rimarcare la provenienza 
internazionale dei mercenari – e da “amiche mie dai fiori nei capelli”, “dolci compagne 
trovate nei bordelli”; è a loro e al paesaggio africano che dedica gli ultimi saluti prima 
della morte, pensando anche ai suoi amici rimasti in Puglia, per i quali ha fabbricato un 
particolare souvenir che riassume l’esperienza congolese:  
 
Addio amiche mie/dai fiori nei capelli/addio dolci compagne/trovate nei bordelli/. Addio 
verdi colline/ormai scende la notte/i fuochi sono spenti/addio dolci mignotte/con le vostre 
guepières/ho fatto una bandiera/portatela agli amici/che invecchiano a Lucera/portatela agli 
amici/che invecchiano a Lucera/. Viva la morte mia/viva la gioventù.  
 





Salvai monache e frati/dal rogo del ribelle/ma l’Onu se ne frega/se brucia la mia pelle/. Se 
la mia pelle brucia/è perché son mercenario/ma il papa se ne frega/e sgrana il suo rosario. 
 
Oltre a questo documento recuperato attraverso i video di YouTube, un altro campo di 
indagine che meriterebbe un’attenzione più ampia è l’apparato di commenti degli utenti, 
che da un lato fornisce materiale per un tentativo di indagine sulla ricezione – non più 
solo quella cinematografica del film nella sua interezza, dato lo stravolgimento delle 
modalità di consumo e delle modifiche a cui è stato sottoposto il prodotto originale – 
dall’altro è utile per seguire che tipo di narrazioni e memorie questi videoclip hanno 
contribuito a riattivare.  
Elemento che accomuna numerosi commenti è il tentativo di attribuire una identità 
anagrafica ai mercenari, utilizzando in questo modo il video come vero e proprio 
documento storico; a commento di “The Last Soldiers of Fortune – Mercenaries in the 
Congo (Africa Addio, 1966)”, l’utente Emmanuel John Gallo chiede informazioni 
riguardo l’uomo che impugna la pistola. Matt Leeson risponde dicendo che potrebbe 
essere Mike Hoare mentre Gun Walkyrie scrive: «I think it may be lieutenant louw. He 
was in charge for Siegfried Müller of the cleaning in this area. You can have a look at the 
full video “the laughing man”. It is Müller talking about it»103.  
L’utente Leon Reaper tenta un’altra identificazione nei commenti di un altro video: «I 
think the guy with the eyepatch is Pat Kirton. From what I’ve read he was/is South 
African, he got blinded by flying glass in a battle on Elila Bridge and he left the Congo. 
Whether it’s the same guy I don’t know but the flying glass would explain the eyepatch 
he’s wearing. The guy in the driven seat is Sgt Hammond». La ricostruzione viene 
smontata da un altro utente, sottolineando che Pat Kirton prestava servizio nel 55esimo 
Commando, mentre i mercenari del video sono del 52esimo.  
I video in questione oltre ad innescare dibattiti storici e contribuire a un recupero e 
diffusione di memorie personali, fungono da collante per la creazione di una comunità 
 
103 https://www.youtube.com/watch?v=bPxtAsgrM18&t=378s&has_verified=1&bpctr=1574428568 
(ultimo accesso 10.11.2020). Sotto lo stesso video Einarr Michaelsson si chiede quanti dei mercenari sono 
ancora vivi e Sass71 domanda alla community di identificare un altro mercenario. Frequenti sono anche le 
condivisioni di esperienze personali, legate a nonni, zii o padri che hanno combattuto come mercenari. 
Come l’utente Zyriab che commentando il video 
https://www.youtube.com/watch?v=jDGDw4GWcf4&t=2s&has_verified=1%2C (ultimo accesso 
10.11.2020) scrive: «My father was one of those guys, 88 years old to this day, lieutenant of Bob Denard 
and last member still alive of his Pmc. Very touching to see footage, I had only seen pictures from that 
time, until now, Thanks. Blessings». 
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composta prevalentemente da uomini bianchi, nostalgici dell’apartheid sudafricano o di 
politiche di segregazione razziale, che trovano nelle figure dei mercenari l’incarnazione 
della loro idea di mascolinità104.  
Le sottoculture che si formano intorno a questi tipi di documenti non sono un fenomeno 
nuovo: Kyle Burke, in un articolo uscito su jacobinmag.com, accenna alla rivista 
americana «Soldiers of Fortune», creata nel 1975 dal colonnello Robert K. Brown, un 
veterano che aveva combattuto in Vietnam: 
 
[…] the magazine functioned as an ad-hoc labor market for aspiring soldiers-for-hire. Its 
back pages brimmed with job-seeking ads from anonymous men hoping to find adventure 
and fortune abroad. At the same time, the magazine glamorized the mercenary life in 
lengthy articles about Africa’s most notorious soldiers of fortune, “Mad” Mike Hoare and 
Bob Denard, which promised independence, risk, and reward with a bit of hard-drinking 
and womanizing on the side. 
 
I discorsi che questa rivista contribuì a far circolare negli Stati Uniti sono collegati a 
doppio filo con il bacino del suprematismo bianco – riscontrabile anche in numerosi 
commenti sotto i video – e con una più ampia mobilitazione anticomunista internazionale 
durante tutto il periodo della guerra fredda: «“Don’t call us mercenaries,” insisted one. 
They were “simply private citizens who wanted to fight communism”»105. 
 
Se dagli esempi riportati sopra emergono spunti che interrogano questioni come la 
memoria collettiva o l’esistenza di comunità transnazionali che si immaginavano – e 
tutt’ora continuano a farlo – a partire da necessità (rifuggire la trappola della vita 
borghese, desiderio di avventura e cameratismo, confermare una certa idea di 
mascolinità) o ideali (anticomunismo, preservazione della cosiddetta tradizione 
occidentale), si volgerà ora l’attenzione verso il tentativo di leggere Africa addio come 
 
104 Sotto al video “The Guns for hire – Mercenaries in the Congo” 
https://www.youtube.com/watch?v=jDGDw4GWcf4&t=2s&has_verified=1 (ultimo accesso 10.11.2020) 
si può trovare il commento di Svang, uno fra i tanti che condividono la loro invidia/ammirazione per queste 
figure: «Being a merc seems pretty cool. More fun than going to an office, at least». Si può inoltre notare 
come il desiderio di sfuggire dalla quotidianità e dalla noia in un utente che lascia una sua traccia nel 2020, 
si ritrovi con toni simili anche nel testo della canzone “Il mercenario di Lucera”.  
105 Kyle Burke, Soldiers of Fortune, in https://www.jacobinmag.com/2018/06/american-soldiers-rhodesia-
angola-conservative-movement, 06.02.2018 (ultimo accesso 27.11.2019). L’articolo è estratto dalla 
monografia Kyle Burke, Revolutionaries for the right: anticommunist internationalism and paramilitary 
warfare in the Cold War, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2018. 
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archivio, seguendo il brillante articolo Film as archive: Africa Addio and the ambiguities 
of remembrance in contemporary Zanzibar scritto da Marie-Aude Fouéré.  
La studiosa racconta come nel 2009, durante ricerche sul campo nell’isola di Zanzibar, 
molti abitanti, interrogati sull’oscuro periodo della rivoluzione del 1964, la invitarono a 
prendere visione di Africa addio, e in particolar modo delle sequenze aeree raffiguranti il 
massacro degli arabi da parte dei ribelli africani dell’Afro-Shirazi Party (Asp) avvenuto 
il 12 gennaio 1964 e fomentato dal ribelle ugandese John Okello. Nel 1963 il Regno Unito 
lasciò Zanzibar nelle mani della classe dirigente arabo-asiatica che da circa due secoli 
aveva il controllo dell’isola; con la rivoluzione del gennaio ’64 il governo arabo fu 
scalzato e al suo posto si insediò il partito africano Asp di ispirazione socialista.  
La memoria della rivoluzione da allora fu utilizzata a scopo politico, dal momento che 
attorno ad essa il governo creò il mito della Great Revolution, evento indispensabile per 
portare alla creazione di una nazione «[...] in which “Africanness” was made the criterion 
of belonging and citizenship»106. 
Tutt’ora la rivoluzione di Zanzibar rimane un fatto enigmatico e misterioso: se da un lato 
la sua esaltazione da parte del partito Asp l’ha elevata a mito fondativo, dall’altro la 
memoria del massacro e delle successive violenze, ostracismi e discriminazioni subite 
dalla minoranza araba fu sotterrata e ancora i numeri e l’entità dello sterminio non sono 
certi. Fin da subito la contro narrazione della Great Revolution alimentava i dibattiti 
clandestini degli abitanti di Zanzibar più istruiti e residenti nelle città, ma solo negli anni 
Novanta queste tematiche cominciarono ad emergere dal sottosuolo e diventare 
argomento di dibattito pubblico.  
Il ruolo che Africa addio ebbe come catalizzatore di memorie e ricerca di verità è 
sorprendente: grazie a internet e più avanti YouTube, i minuti del massacro che Jacopetti 
filmò (o inscenò) diventarono l’unica testimonianza fino ad ora reperibile di quello che 
successe il 12 gennaio. 
Il dibattito riguardante l’autenticità o meno di queste immagini è ancora aperto, e nel 
confronto che l’autrice propone tra film e testimonianze orali da lei raccolte, ne sottolinea 
le molteplici contraddizioni; quello su cui si sofferma è però il processo di trasformazione 
di Africa addio in postcolonial archive: la pellicola viene infatti utilizzata come porta 
d’accesso alla costruzione di una memoria e conoscenza del passato altra rispetto quella 
dello Stato, parziale e ideologizzata.  
 
106 Marie-Aude Fouéré, Film as archive: Africa Addio and the ambiguities of remembrance in 
contemporary Zanzibar, in «Social Anthropology», XXIV, I, 2016, p. 88. 
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Il film assumerà le forme di uno strumento necessario per esplorare la storia nazionale: 
dalla sua manipolazione (molti sono i filmati su YouTube che utilizzano le immagini di 
Jacopetti in vari modi) gli abitanti, e in particolare la minoranza araba, hanno cominciato 
a creare crepe nella memoria collettiva, viziata da un partito che per molti anni evitò di 
inserire la storia come materia scolastica; l’intera vicenda della rivoluzione deve ancora 
essere scritta e sicuramente il film di Jacopetti è stato un importante stimolo verso una 
rilettura del passato dell’isola. 
Guardare Africa addio a Zanzibar assume un significato che va oltre l’esperienza privata 
e soggettiva compiuta da individui isolati, diventando una «socially embedded political 
practice», che suggerisce investigazioni e alimenta richieste collettive di verità riguardo 
il significato della rivoluzione. Il film, modificato e risignificato, diventa una sorta di 
sorgente a partire dal quale incominciare a contaminare lo spazio pubblico con pratiche 
sociali condivise, un popular tool utilizzato dagli spettatori per scavare il passato. 
«Whether Africa Addio is seen as authentic or fabricated, it provides Zanzibaris with a 
medium through which to revisit the past and rethink Zanzibari society in the present»107. 
Fouréré termina con queste parole il suo importante articolo:  
 
[parlando di Jacopetti] He may not have imagined that Africa Addio could radically move 
beyond the initial intentions of his creators. They aimed to produce a testimony about 
decolonization that would constitute at the same time evidence of the repetition of a history 
of violence and death in Africa; yet the film is now being used by the very subjects of the 
movie to precisely break away from such history – at least intellectually108. 
 
I tre casi presentati – le rivolte degli studenti a Berlino, le immagini dei mercenari in 
Congo incluso le varie traiettorie che esse aprono, e le riprese del massacro avvenuto a 
Zanzibar durante la rivoluzione – raccontano degli effetti che il film ha provocato o 
provoca a livello sociale, tenendo sempre in mente la continua rinegoziazione della sua 
valenza documentaria. 
Sia nel caso di Zanzibar che in quello dei mercenari, con modalità e significati molto 
diversi, le scene del film hanno contribuito a far emergere delle narrazioni che erano state 
in parte o totalmente messe a tacere: nel primo caso, ancora oggi si fatica a ricostruire ciò 
che successe durante la rivoluzione e si silenziano delle voci che tentano di scardinare le 
 
107 M. Fouréré, Film as archive, op cit., p. 82. 
108 Ivi, p. 94. 
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mitologie create dallo Stato per legittimare il proprio potere e per definire dei chiari 
requisiti di appartenenza e cittadinanza; nel secondo, dai commenti degli utenti presenti 
sotto le clip su YouTube emerge la necessità di avere più informazioni e più documenti 
riguardo i mercenari, non solo per motivi di parentela, ma anche per affinità ideologiche 
e di desideri. In questo caso si tratta di una subcultura che si nutre di razzismo, fanatismo, 
e di una idea di mascolinità basata sull’eroismo, il cameratismo e la superiorità dell’uomo 
bianco, un orizzonte totalmente diverso rispetto al caso di Zanzibar e a quello delle 
proteste del movimento studentesco a Berlino. 
Di fronte alla notevole divergenza dei tre casi presentati – nel caso di Zanzibar e dei 
mercenari è ancora maggiore dato che si è indagata la ricezione di una audience non 
contemporanea ai fatti – l’impatto sociale di Africa addio assume ancora più valore: anche 
grazie al film, delle comunità sono state in grado di rinforzare e costruire un comune 
orizzonte storico/simbolico a partire dal quale immaginarsi. Andando oltre l’idea di 
Benedict Anderson109 secondo la quale la sfera pubblica si forma anche attraverso la 
diffusione della stampa, come i giornali e i romanzi, Fouréré, citando Arjun Appadurai, 
dice che le comunità si immaginano anche a partire da altro: «[…] images (photographs, 
movies, etc.) and spoken words can also be appropriated to establish such imaginaries 
and sentiments of collective belonging»110. 
Un’ultima osservazione può essere fatta in merito alle parole con cui Fouréré chiude il 
suo articolo: sottolinea come Jacopetti e i suoi collaboratori non avrebbero mai potuto 
immaginare che la loro opera sarebbe stata usata proprio per cercare di indagare e 
dissezionare quella storia di violenza che la pellicola presenta in modo così compiaciuto 
e morboso. Tutti e tre i casi dimostrano l’autonomia del prodotto una volta uscito dalle 
mani dei suoi creatori, circolato in forme e modi assolutamente imprevedibili, diventato 
così un popular tool nelle mani di manifestanti, utenti, minoranze discriminate. Questo è 
tanto più vero considerando un oggetto criptico e controverso come Africa addio, la cui 





109 Benedict Anderson, Comunità immaginate: origini e fortuna dei nazionalismi, Roma-Bari, Laterza, 
2018. 
110 M. Fouréré, Film as archive, op. cit., p. 84. 
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1.6 Il vero e il corpo 
 
Africa addio conobbe una circolazione globale, come del resto numerose altre pellicole 
ascrivibili al genere “mondo” prodotte in Italia negli anni Sessanta e Settanta; anche negli 
Stati Uniti, nel marzo del 1967, venne distribuita una versione del film – rinominato 
Africa Blood and Guts – preceduta l’anno prima dalla pubblicazione del volume intitolato 
Africa addio scritto da John Cohen; il testo utilizza la pellicola di Jacopetti e Prosperi per 
approfondire alcuni aspetti delle decolonizzazioni che stavano avvenendo nel continente 
africano. I titoli dei capitoli rispecchiano i nuclei tematici più forti del film: The Watussi, 
The Congo, Zanzibar, Kenya, The Wildlife, Angola, South Africa111. 
L’atteggiamento dell’autore nei confronti del film è chiaro: tutto ciò che viene mostrato 
è vero, documentario e oggettivo, tanto da usarlo come fonte principale per un testo che, 
oltre ad essere una delle tante modalità per pubblicizzare la pellicola, aveva come 
obiettivo quello di divulgare contenuti su quanto stava accadendo in Africa. 
Nell’introduzione, Cohen riporta l’articolo di Gregoretti su «l’Espresso», al quale fa 
seguire la traduzione della risposta a esso che scrisse Jacopetti su «Il Messaggero», nella 
quale il regista nega le accuse ricevute e sostiene che Gregoretti non fosse nemmeno 
presente in Congo a ottobre, quando avvennero i fatti descritti. Dopo aver fornito qualche 
informazione riguardo il dibattito nato in Italia intorno al film, l’autore prende una 
posizione:  
 
They [Jacopetti e Prosperi] have simply reported facts. They did not imagine them; they 
did not exaggerate them; they simply reported them. Few other people have done that in 
Africa; Jacopetti and Prosperi deserve credit for it. And if Africa Addio is viewed 
objectively, if its viewers and critics can achieve just a moment of objectivity, they will see 
the film for what it is: a remarkable piece of journalism that we cannot afford to disregard. 
“After seeing this film,” Jacopetti has said, “one finds oneself at a crossroads: either one 
considers it a condemnation of every kind of violence, for which each of us shares the guilt; 
or one sees it as macabre and exciting, brutality for its own sake. But all of our efforts have 
 
111 John Cohen, Africa addio, New York, Ballantine Books, 1966; nella quarta di copertina si può leggere: 
«This is a book that hits with the power of a thunderbolt – the factual, camera-eye story of a continent torn 
by war and bloody rebellion: Black against White, Negro against Arab, tribe against tribe. Nothing ever 
reported in the press carries the shock impact of what Jacopetti’s cameramen photographed during three 
years in Africa, scene of the most explosive revolution of our time. AFRICA ADDIO has broken box-office 
records in Europe, been praised and attacked in a storm of vehement articles, won the coveted Donatello 
David (Italy’s equivalent of the “Oscar”) and will soon arrive in America – the stunning, controversial 
documentary of Africa aflame!».  
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been made to offer a significant work intended not as a sadistic pastime but as an important 
documentary to be interpreted with objectivity112. 
 
Se per Cohen Africa addio è un prezioso e oggettivo pezzo di giornalismo, per David 
Kerekes e David Slater si tratta dell’ennesimo film mondo da dissezionare e smascherare: 
è quello che fanno nel loro libro del 1994 Killing For Culture. An illustrated history of 
Death Film, nel quale, tra le altre interessanti analisi, rivelano la finzione che sta dietro 
ad alcune celebri scene di film d’exploitation.  
Per quel che concerne Africa addio, gli autori manifestano perplessità sull’autenticità 
delle sequenze del processo ai Mau Mau, del massacro di Zanzibar113 e su alcune 
immagini raffiguranti le uccisioni degli animali. Al contrario, bisogna inoltre osservare 
che le esecuzioni delle quali riferisce Gregoretti nei suoi articoli – a parte quella dei tre 
ragazzi mulelisti che non sarà montata – vengono considerate documentarie, cioè 
effettivamente filmate dalla cinepresa nel momento in cui avvenivano, senza dover 
ricorrere alla ricostruzione, come ammisero Jacopetti, Prosperi e Nievo durante il 
processo per smarcarsi dalle accuse di concorso in omicidio114. 
Come si evince dalle ricezioni del film esposte fino ad ora, sono stati i vari spettatori a 
decidere dove posizionare il confine tra vero e falso, rinegoziando continuamente le forme 
che gli autori diedero alle immagini. Riconosciuto da tutti – registi compresi – come un 
film documentario, Africa addio sembra non preoccuparsi della questione che assilla il 
genere, cioè l’antico dilemma della riproducibilità del reale, ponendosi in modo 
scanzonato ed eticamente discutibile il problema del rapporto fra la realtà e la sua 
rappresentazione. 
 
112 J. Cohen, Africa addio, op. cit., pp. 25-26. 
113 D. Kerekes and D. Slater, Killing for culture, op. cit., London, Creation Books, 1994; riguardo Zanzibar 
gli autori si chiedono che senso avesse tornare il giorno dopo il massacro invece che riprendere i fatti mentre 
stavano avvenendo: «It seems all too convenient that the camera only caught the pursuit and the aftermath, 
but not one glimpse of an actual shooting. What’s more, the “corpses” all look very neatly laid out, some 
lying comfortably with their arms folded beneath their heads. Despite the majority of the victims wearing 
white robes there are no signs of blood», pp. 122-123. 
114 D. Kerekes and D. Slater, op. cit.: «Despite all of Africa Addio’s discrepancies, there is no doubting the 
authenticity of the on-screen deaths that do occur. People are literally put up against the wall and shot. On 
one occasion a black citizen is roughly manhandled by a group of uniformed mercenaries. In order to deter 
any audience sympathy, the narrator accuses the unfortunate captive of burning alive 27 children, an 
indictment that is doubtless untrue. The camera follows the ruckus from a distance of no more than three 
meters as the terrified man, eyes wide, hands held out, pleads with his captors. Regardless, the white 
commander strides forward, draws his pistol and shoots the defenceless man in the chest. Wounded, he 
twists and falls to the ground. The self-appointed executioner leans forward and dispatches the victim with 
a second round through the head. Death ineffectively attempts to draw the body into foetal repose. The 
leaking corpse is dragged away from unceremonious disposal», p. 123. 
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Anche considerando il cinema documentario, parlare di oggettività è fuorviante; quello 
che però può aiutare a comprenderne i meccanismi è la consapevolezza della costruzione 
e la trasparenza nel rendere esplicite le modalità di enunciazione; come sottolinea Vittorio 
Iervese: «[…] fare film a partire da un esplicito riferimento al reale significa dover 
rendere più evidenti le scelte che si compiono proprio perché non si pongono come 
distanziate dalla realtà»115. 
Un ulteriore elemento da tenere in considerazione quando si parla di cinema 
documentario o non-fiction, è il rapporto che si viene a creare tra lo spettatore e il film, e 
in modo meno esplicito con il regista. I mondo movies possono essere utilizzati come un 
affascinante laboratorio per indagare quanto e attraverso quali modalità la percezione 
degli spettatori possa essere facilmente manipolata, dai paratesti che li preparano alla 
visione, ad esempio, o dalla fiducia che riponevano nei registi e nei loro lavori. 
Bill Nichols, nella sua Introduzione al documentario, si dice consapevole di quanto possa 
essere potente, anche se interamente inventato, il legame tra immagini in pellicola e ciò 
che rappresentano; tuttavia, ciò che lo interessa non è determinare quale “veramente” sia 
il referente o “cosa sia realmente accaduto”. Le domande che possono essere indirizzate 
ai documentari dovrebbero a suo avviso «[…] farci riflettere sul perché siamo disposti a 
fidarci delle rappresentazioni generate da immagini in movimento, su quando questa 
fiducia possa essere più o meno garantita, e inoltre servono a farci esaminare quali 
potrebbero essere le conseguenze della nostra fiducia nel rapporto con il mondo in cui 
viviamo»116. 
Le posizioni di Nichols non devono essere assimilate al nichilismo postmoderno di Jean 
Baudrillard, che non percepisce più una realtà fuori, ma solo immagini che riproducono 
qualcosa che non è più accessibile eccetto attraverso queste simulazioni. Secondo 
Baudrillard, tutte le metafore di profondità e astrazione insieme ai più elevati livelli di 
significazione e di realtà collassano sulla superficie infinita delle simulazioni e delle 
simulazioni di simulazioni117. Per quanto sia affascinato dall’analisi di Baudrillard, 
 
115 Vittorio Iervese, Il falso problema del vero. La malamimesis dell’immagine contemporanea, in Daniele 
Dottorini (a cura di), Per un cinema del reale. Forme e pratiche del documentario italiano contemporaneo, 
Udine, Forum, 2013; «Consapevolezza e trasparenza delle costruzioni non sono appannaggio esclusivo del 
cinema del reale ma di tutto il cinema di ricerca che più che un effetto di realtà cerca un effetto sulla realtà 
costruita […]», p. 34. 
116 Bill Nichols, Introduzione al documentario, Milano, Il Castoro, 2006, p. 10. 
117 Il 25 luglio 1984 all’Università di Sidney, J. Baudrillard tenne la prima delle Mari Kuttna Memorial 
Lectures; già dalle prime righe si può intuire perché le immagini vengano connotate come “diaboliche”, 
“immorali” e “perverse”: «À propos the cinema and images in general (media images, technological 
images), I would like to conjure up the perversity of the relation between the image and its referent, the 
supposed real; the virtual and irreversible confusion of the sphere of images and the sphere of a reality 
74 
 
Nichols sostiene di non poterla seguire perché è convinto che la separazione 
dell’immagine dal suo referente continui ad essere una differenza centrale:  
 
Our access to historical reality may only be by means of representations, and these 
representations may sometimes seem to be more eager to chase their own tails than able to 
guarantee the authenticity of what they refer to. Neither of these conditions, however, 
precludes the persistence of history as a reality with which we must contend118. 
 
Nichols insiste ancora sul binomio storia – realtà, individuando in esso quella che si 
potrebbe considerare un’altra caratteristica del cinema non-fiction: dal momento che lo 
spazio del documentario è storico e che quindi il regista si trova a dover creare la 
rappresentazione di un tempo che lui stesso occupa, lo spettatore non deve dunque 
interrogarsi sull’immaginario creato dal regista, ma su come egli si posizioni in quei 
segmenti di mondo storico che sono diventati scene del suo film: «Where does the 
filmmaker stand? What space does he or she occupy and what politics or ethics attach 
themselves to it?»119. 
Le immagini, dunque, non devono essere né assolte né risolte, ma interrogate; sono tracce 
del vero e forme di intenzionalità, da utilizzare per «[…] indagare sulle forme storiche 
della restituzione dell’alterità, sulle forme delle finzioni, anche delle finzioni 
antropologiche […], così come delle più triviali finzioni spettacolari, nelle pratiche visive 
di consumo: attraversare lo spettacolo e decostruirne il regime di credenza, l’immenso 
mercato degli sguardi ridotti ad occhi»120. 
Come si è in parte potuto vedere, Africa addio offre numerosi archivi di immagini da 
interrogare per svelarne le intenzionalità, in particolare risulta centrale l’attenzione che i 
registi rivolgono ai corpi; mancando di protagonisti da poter seguire nell’azione, il corpo 
diventa collettivo, e perciò anche maschera e stereotipo. Questa sezione verrà perciò 
 
whose nature we are less and less able to grasp. There are many modalities of this absorption, this confusion, 
this diabolical seduction of images. Above all, it is the reference principle of images which must be doubted, 
this strategy by means of which they always appear to refer to a real world, to real objects, and to reproduce 
something which is logically and chronologically anterior to themselves. None of this is true. As simulacra, 
images precede the real to the extent that they invert the casual and logical order of the real and its 
reproduction», cit. da Jean Baudrillard, The Evil Demon of Images, Sidney, The Power Institute of Fine 
Arts, 1987, p. 13. 
118 Bill Nichols, Representing reality: issues and concepts in documentary, Bloomington, Indiana 
University Press, 1991, p. 7. 
119 Ivi, p. 79. 




articolata in tre parti: il corpo e la morte, la rappresentazione della donna e l’utilizzo del 
grottesco. 
 
In Africa addio la presenza di cadaveri è elevatissima; se ne accorsero anche i censori, e 
nonostante questo diedero il nulla osta per la distribuzione del film con il divieto di 
visione per i minori di quattordici anni121. Il documentario riesce a fuggire dalle strette 
maglie della censura italiana per due principali motivi: mostra l’esotico, il lontano, il 
corpo nero, ed è prodotto dalla Cineriz, uno dei più influenti monopoli cinematografici 
ed editoriali del tempo. Il potere di Rizzoli non avrebbe comunque potuto nulla contro la 
censura – come dimostra il caso de La dolce vita – se la pellicola avesse presentato lo 
stesso tipo di violenza e di nudità all’interno del contesto italiano e non in Africa.  
Infatti, come sottolinea Marco Bertozzi nel suo articolo Ai limiti del reale. La censura 
italiana e il cinema documentario, negli anni Cinquanta e Sessanta le pellicole non-fiction 
furono nel mirino dei censori, che ostacolarono così lo sviluppo di un cinema 
documentario anticonformista, dato che gran parte di questa produzione, per non 
incappare nella censura, si ritrovò a dover seguire aree neutre, quasi mai in conflitto con 
le politiche governative122.  
Molte pellicole venivano tagliate o non distribuite perché offrivano del Paese una 
immagine “degradante”, “turbativa dell’ordine pubblico”, non in sintonia con le retoriche 
del boom e del progresso sponsorizzate in quegli anni; trovavano uno sbarramento anche 
verso la proiezione all’estero, motivato dal danno d’immagine che l’Italia avrebbe potuto 
subire. 
Nonostante l’imperante paternalismo e autoritarismo di un Paese ancora vincolato all’idea 
del “buon costume”, Africa addio venne distribuito in tutte le sale, italiane ed estere, senza 
tagli e con il limitatissimo divieto ai minori di quattordici anni. Questo perché il teatro 
delle violenze è l’Africa e i corpi morti o vittime di atrocità sono neri. 
 
121 «La IV Sezione della Commissione di revisione cinematografica revisionato il film il 28.1.1966, esprime 
parere favorevole alla proiezione in pubblico con divieto per i minori degli anni quattordici in 
considerazione delle numerosissime scene di violenza su uomini e animali e di particolari raccapriccianti 
che le accompagnano (ad es. cadaveri e scheletri sparsi ovunque, uomini feriti, sangue che scorre, nonché 
di mani mozzate, esecuzioni capitali)», Domanda di revisione presente nell’archivio online di Cinecensura, 
http://cinecensura.com/wp-content/uploads/1966/05/Africa-addio-Edizione-Italiana.pdf (ultimo accesso 
06.12.2020). 
122 Marco Bertozzi, Ai limiti del reale. La censura italiana e il cinema documentario, in Cinecensura, 
Mostra virtuale permanente promossa dalla Direzione Generale per il Cinema del MiBACT in 
collaborazione con la Fondazione CSC – Cineteca Nazionale, 
http://cinecensura.com/collezione/cortometraggi/ (ultimo accesso 25.11.2020). 
76 
 
Con queste poche premesse si può allora cercare di capire come ci parlano i cadaveri di 
Africa addio, e di conseguenza quale sia stato il posizionamento etico dei registi di fronte 
all’irrappresentabilità della morte, tabù del cinema documentario. 
Risulta utile ancora una volta iniziare dalle riflessioni di Quinn Slobodian: come si è 
esposto precedentemente, i suoi studi incentrati principalmente sul movimento 
studentesco della Germania Ovest lo portano a riflessioni riguardanti l’utilizzo che la 
sinistra e i manifestanti fecero delle fotografie di africani e asiatici sofferenti o morti; la 
guerra del Vietnam fu senza dubbio uno dei motivi per cui a partire dalla metà degli anni 
Sessanta si conobbe una escalation nel numero di immagini di “corpi del Terzo mondo” 
morti o mutilati. Venivano usate sia dai manifestanti per volantini e cartelloni, sia dalla 
stampa illustrata: l’autore ricorda infatti che, prima di Africa addio, la fotografia di una 
esecuzione comparve sulla rivista di sinistra Konkret.  
Nell’articolo Can you be in solidarity with a dead body? African activists in West 
Germany’s 1968, Slobodian mette sul tavolo delle questioni chiave per cercare di 
interpretare la presenza di queste rappresentazioni nel discorso pubblico del tempo, 
chiedendosi come le immagini della sofferenza dell’“altro” dovrebbero essere usate:  
 
Could images of the unjustly murdered African be viably used as a device of shock? Could 
this visual stimulation lead theoretically to a deeper political understanding or act as an 
impetus to action? To what extent should the African cause be fought in the language of 
law and rights and to what extent in the language of brutal imagery?123. 
 
In Regarding the Pain of Others, Susan Sontag articola riflessioni che in parte intercettano 
quelle di Slobodian, interrogandosi da un lato sui produttori e i soggetti delle immagini, 
e dall’altro sugli spettatori e i consumatori delle stesse. Il suo oggetto di interesse sono 
principalmente le fotografie dei conflitti, scattate da quei «turisti di professione altamente 
specializzati noti come giornalisti»124; Sontag non si interessa tanto dell’intenzione del 
fotografo125, quanto dell’effetto che l’immagine provoca sugli spettatori, arrivando ad 
affermare che probabilmente le uniche persone che potrebbero avere il diritto di guardare 
immagini di sofferenze estreme sono quelle in grado di fare qualcosa per alleviarle, gli 
altri sono tutti voyeur. 
 
123 Quinn Slobodian, Can you be in solidarity with a dead body?, op. cit., 
http://www.regardingspectatorship.net/solidarity-with-a-dead-body/ (ultimo accesso 06.12.2020). 
124 Susan Sontag, Davanti al dolore degli altri, Milano, Mondadori, 2003, p. 15. 
125 «Le intenzioni del fotografo non determinano il significato della fotografia, che avrà vita propria, 
sostenuta dalle fantasie e dalle convinzioni delle varie comunità che se ne serviranno», Ivi, p. 33. 
77 
 
Sontag si chiede che fare del genere di conoscenza che le fotografie di sofferenze ci 
offrono, aggiungendo all’interrogativo l’elemento della lontananza, dal momento che 
spesso le immagini di dolore che ci appaiono più sincere hanno per oggetto un corpo 
straniero, meno conosciuto a chi osserva, che si aspetterebbe più discrezione da parte del 
fotografo nel caso si trattasse di qualcuno in un rapporto di prossimità126:  
 
Più un luogo è remoto o esotico, maggiori sono le possibilità di avere immagini frontali e 
a figura intera dei morti e dei moribondi. Di conseguenza, l’Africa postcoloniale esiste nella 
coscienza del grande pubblico dei paesi ricchi – oltre che attraverso la sua musica sensuale 
– soprattutto come una successione di indimenticabili fotografie che raffigurano vittime 
con occhi sgranati, degli abitanti del Biafra afflitti dalla carestia verso la fine degli anni 
Sessanta fino ai sopravvissuti al genocidio di quasi un milione di Tutsi ruandesi nel 1994 
[…]. Queste immagini trasmettono un duplice messaggio. Mostrano sofferenze scandalose 
e ingiuste, a cui si dovrebbe porre rimedio. E al tempo stesso confermano che questo è il 
genere di cose che accade in quei luoghi. La massiccia presenza di tali fotografie, e di tali 
orrori, non può fare a meno di alimentare la convinzione che la tragedia è inevitabile nelle 
zone del mondo arretrate o sottosviluppate – vale a dire, povere127. 
 
Da quest’ultima citazione emerge in parte come Sontag, seppur nelle premesse avesse 
invitato a trascurare l’intenzionalità del fotografo, la fa però emergere in modo implicito 
nel corso dell’argomentazione: infatti, se appare ininfluente il posizionamento del 
reporter di fronte al reale dal momento che una volta messa in circolazione, l’immagine 
assumerà i significati e i valori che il pubblico le darà, con passaggi come quello appena 
citato Sontag solleva in parte lo spettatore da tutta la responsabilità128 e apre la riflessione 
sul potere di rappresentazione e creazione di immaginari che hanno i media occidentali. 
 
126 S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, op. cit., p. 53. 
127 Ivi, pp. 61-62. 
128 Molto esplicite a tale proposito sono le pagine in cui espone i limiti di due delle emozioni suscitate da 
immagini raffiguranti dolore, il “sentimentalismo” e la “compassione”, proponendo quasi una terza via che 
riesca a restituire valore alle fotografie e alla pratica di osservazione: «L’immaginaria partecipazione alle 
sofferenze degli altri promessaci dalle immagini suggerisce l’esistenza tra chi soffre in luoghi lontani – in 
primo piano sui nostri schermi televisivi – e gli spettatori privilegiati di un legame che non è affatto 
autentico, ma è un’ulteriore mistificazione del nostro rapporto con il potere. Fino a quando proviamo 
compassione ci sembra di non essere complici di ciò che ha causato la sofferenza. La compassione ci 
proclama innocenti, oltre che impotenti […]. Sarebbe meglio mettere da parte la compassione che 
accordiamo alle vittime della guerra e di politiche criminali per riflettere su come i nostri privilegi si 
collocano sulla carta geografica delle loro sofferenze e possono – in modi che preferiremmo non 
immaginare – essere connessi a tali sofferenze, dal momento che la ricchezza di alcuni può implicare 
l’indigenza di altri. Ma per un compito del genere le immagini dolorose e commoventi possono solo fornire 
una scintilla iniziale», in S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, op. cit., pp. 88-89. 
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Questioni etiche e politiche di tale portata non hanno esaurito il loro contributo teorico 
negli anni Sessanta e Settanta, come si può evincere dall’articolo pubblicato dalla testata 
online di «Al Jazeera» il 22 gennaio 2019. Il 15 gennaio era iniziato un attacco del gruppo 
terrorista somalo al-Shabab a un complesso di uffici di Nairobi in cui si trovava l’hotel 
Dusit. L’assalto durò fino a mercoledì mattina quando vennero uccisi gli attentatori e 
liberati gli ostaggi; il conteggio delle vittime fu di 21 persone. 
La professoressa M Neelika Jayawardane, autrice dell’articolo pubblicato su «Al 
Jazeera», scrive che nel riportare la notizia, il «The New York Times» scelse di 
accompagnare il pezzo con fotografie di morti e feriti. Molti kenyoti fecero sentire il loro 
disappunto nei confronti della testata internazionale: per una buona parte dell’opinione 
pubblica – espressasi soprattutto utilizzando Twitter – non era assolutamente necessario 
che venissero mostrate delle immagini così irrispettose e disumanizzanti. Viste le accese 
reazioni, sicuramente inaspettate, gli editori del «The New York Times» risposero 
pubblicamente scrivendo che il giornale voleva senza dubbio mostrarsi rispettoso nei 
confronti delle vittime, ma allo stesso tempo credeva che fosse importante fornire ai 
lettori un quadro chiaro dell’orrore di attacchi di quel tipo. Insisteva nel dire che le 
immagini scelte non erano sensazionalistiche, ma fornivano un senso reale della 
situazione. 
Questa risposta non fece che inasprire la critica dei kenyoti nei confronti della testata, 
denunciando come non fosse la prima volta che essa metteva in circolazione immagini di 
atrocità avvenute in Africa, Asia o nel Medio Oriente, «And when, on the day after the 
attack in Nairobi, the Islamic State of Iraq and the Levant (ISIL, also known as ISIS) 
group attacked near a restaurant in Syria killing several American soldiers, Kenyans 
compared The New York Times’ coverage of this story – without photos of dead, white, 
American bodies – to its coverage of the attack in Nairobi and pointed out the newspaper’s 
hypocrisy»129. 
I kenyoti indirizzarono la loro rabbia e le loro accuse principalmente all’autrice 
dell’articolo, richiedendo in un primo momento la rimozione delle immagini, e poi, 
quando divenne chiaro che le fotografie non sarebbero state eliminate, pretesero che 
lasciasse il Kenya. 
 
129 M Neelika Jayawardane, Western media and depictions of death and injury to ‘others’, 
https://www.aljazeera.com/indepth/opinion/western-media-depictions-death-injury-
190122105451654.html, (ultimo accesso 10.01.2020). 
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Accademici, giornalisti e personaggi pubblici si schierarono o con la giornalista in nome 
della libertà di stampa, o supportarono i kenyoti nella loro battaglia contro le 
rappresentazioni tossiche che i media occidentali sono soliti fare dell’“altro” lontano. 
M Neelika Jayawardane conclude l’articolo invitando i giornalisti stranieri operanti in 
Africa ad esaminare e criticare continuamente la loro posizionalità di fronte agli eventi e 
alle storie del continente che attraversano come osservatori, dal momento che, essendo 
rappresentanti di potenti agenzie di stampa, hanno un’enorme responsabilità rispetto le 
modalità in cui l’Occidente guarda l’Africa e gli africani130.   
Nell’articolo Close-Up: Black Images Matter, Safiya Umoja Noble utilizza come oggetto 
di indagine la circolazione dei video di sorveglianza e delle immagini di afroamericani 
uccisi o arrestati dalla polizia: sostiene che questi materiali non vengano impiegati per 
condannare i colpevoli (porta ad esempio il video attraverso il quale Ramsey Orta 
documenta l’uccisione di Eric Garner per mano di Daniel Pantaleo), ma per generare un 
significativo traffico online a favore delle agenzie di stampa che coprono la notizia131. 
L’autrice afferma che, nonostante i social media vengano spesso celebrati acriticamente 
come fondamentali strumenti di conoscenza, è vero anche che le rappresentazioni di corpi 
neri morti negli Stati Uniti hanno una genealogia antica che risale ai tempi dei linciaggi; 
questo aspetto non è da trascurare se si vuole meglio comprendere l’importanza culturale 
e politica che queste immagini ricoprono. 
Se da un lato si può sostenere che esse siano indispensabili per accrescere la 
consapevolezza della violenza e assenza di giustizia nei confronti degli afroamericani 
uccisi dalla polizia, dall’altro la loro circolazione e consumo è al servizio del 
consolidamento del potere bianco. 
La posizione di Afiya Umoja Noble richiama almeno in parte quando afferma Sontag in 
modo forse provocatorio, dicendosi quasi disinteressata nei confronti del posizionamento 
del reporter di fronte al reale; nonostante questo sia un punto di vista peculiare soprattutto 
per analizzare la ricezione del pubblico e l’eventuale sfruttamento commerciale delle 
immagini, non si può negare che in molti casi l’intenzionalità dell’autore sia così marcata 
 
130 «Most Western media outlets’ reports on Africa continue to offer their readers predictable, contemporary 
versions of deeply problematic colonial images of “Africa” that allows them to safely imagine themselves 
as “civilised”, and “Africans” as…well, you know the rest. But, as The New York Times recently found 
out, Africans are no longer staying silent. What Western media was used to doing without ant pushback – 
or little to which their editorial board had to pay attention – is no longer possible», in M Neelika 
Jayawardane, Western media and depictions of death and injury to ‘others’, op. cit. 
131 Safiya Umoja Noble, Close-Up: Black Images Matter. Critical Surveillance Literacy in Social Media: 
Interrogating Black Death and Dying Online, in «Black Camera», vol. 9, n. 2, 2018, pp. 149. 
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da non poter essere completamente ignorata, e divenga perciò necessario portarla dentro 
l’analisi. 
Ritornando ad Africa addio, nella scena ambientata in Sudafrica c’è una sequenza di circa 
sette minuti che racchiude al suo interno molti dei contenuti reazionari dal sapore razzista 
e coloniale distribuiti per tutta la durata del film; è costruita come una contrapposizione 
tra il corpo femminile bianco e quello nero, e appare in modo chiaro come questo 
binarismo ne riveli un altro, quello tra cultura e natura, emerso in altri momenti nel corso 
del documentario. 
I primi minuti sono dedicati alla ripresa di un gruppo di giovani ragazze bianche che 
corrono verso l’oceano, inscenando una specie di strip-tease in movimento togliendosi i 
vestiti e rimanendo in costume; nelle immagini successive i registi le riprendono mentre 
vanno sull’altalena e saltano su dei tappeti elastici. Le inquadrature sono molto efficaci 
nel mostrare i volti giovani e sorridenti delle ragazze, i costumi colorati e i corpi snelli 
che nella scena dei salti si stagliano contro l’azzurro del cielo. Il commento fuori campo 
è totalmente assente, descrive tutto la colonna sonora dando una connotazione sognante 
alle immagini. 
Lo stacco che apre ai minuti dedicati al corpo nero è netto, ed è esattamente ciò che 
Jacopetti e Prosperi cercavano: la cinepresa riprende dal basso corpi di ragazze nere 
danzanti freneticamente, a seno scoperto e con una gonna corta di foglie. Diversi sono gli 
elementi che esasperano il contrasto con la scena precedente: dai colori pastello si è 
passati a quelli color terra, dalla musica spensierata ai tamburi e per finire i costumi 
sostituiti dalla nudità della parte superiore, trattamento in quegli anni quasi impensabile 
nei confronti del corpo delle donne bianche. Il ritorno della voce narrante rivela 
immediatamente agli spettatori la “falsità” di ciò che stanno vedendo:  
 
L’Africa nera delle danze tribali, dei turgidi seni offerti alla gloria della natura, sopravvive 
soltanto sul set del cinema. Si sta girando in Sudafrica un film sugli Zulu, la fiera tribù 
africana che tanto filo da torcere dette ai boeri. Oggi le signorine Zulu escono 
dall’accademia, parlano correttamente l’inglese e ricevono alte paghe sindacali per sfilarsi 
di dosso la biancheria di nylon e ballare il ballo delle nonne. 
 
Per sottolineare il contrasto tra natura e civilizzazione i registi riprendono le ragazze 
mentre si depilano, parlano al telefono o battono a macchina: secondo Jacopetti l’Africa 
sta scomparendo e sembra si dispiaccia che anche la donna nera africana faccia lo stesso: 
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in epoca coloniale infatti «Il possesso del corpo delle donne nere coincideva con la 
conquista del territorio coloniale – un territorio “vergine” da “penetrare” – e la 
soddisfazione del desiderio maschile coincideva con la vittoria militare del fascismo»132. 
Dal montaggio risulta chiara la contrapposizione tra le bianche, quasi fanciulle angeliche, 
e le ragazze nere più sfrenate e selvagge, un binomio classico dell’ideologia coloniale che 
si esplicita ancora di più in una sequenza di spietato voyeurismo in cui la cinepresa è 
dietro una tenda a spiare le ragazze mentre si cambiano:  
 
La femmina africana ha scoperto di essere donna e comincia a comportarsi come tale. Vuol 
essere moderna perché sente che il passato è contro di lei. Quando era nuda aveva due 
mammelle, ora quando è coperta ha due seni. Non vuole mostrarsi, vuol essere guardata, 
indovinata sotto il vestito malizioso. Nasconde le sue intimità non per pudore ma per 
civetteria. Si spoglia per cedere e si veste per aggredire. Nuda era una preda come una 
femmina negra, vestita è una tiranna come una donna bianca. L’Africa si copre consapevole 
e tutta avvolta nei veli della sua consapevolezza l’Africa se ne va. 
 
Per difendersi dalle accuse di razzismo, Jacopetti usava spesso rimarcare che nei suoi film 
nessuna figura umana usciva indenne da critiche e derisioni: di qualunque genere, 
provenienza geografica e di classe, professione, religione, l’essere umano si rivelava 
irrazionale, violento e ridicolo, come se i condizionamenti ambientali e culturali non 
potessero nulla nei confronti della natura. 
Si potrebbe anche decidere di credere ai film – Mondo cane, La donna nel mondo, Africa 
addio si muovono tutti, con lievi sfumature, su questo orizzonte di senso – e al cinico 
universalismo della loro principale mente creatrice, e magari riflettere sul perché l’Italia 
piccolo-borghese dei primi anni Sessanta cominciasse ad abbattere i confini nazionali ed 
esplorare l’esotico attraverso pellicole che abilmente mascheravano le differenze 
appiattendole nel celebre slogan “Tutto il mondo è paese”. Un altro approccio, che non 
necessariamente invalida una possibile indagine riguardo le modalità attraverso cui i 
primi film mondo veicolavano un certo rapporto con l’alterità, è quello che si è cercato di 
seguire fino ad ora con Africa addio: inserire il film in un contesto più ampio di rimandi 
e connessioni, portando alla luce anche ciò che probabilmente sfuggì alla intenzionalità 
dei registi, non con il fine di assolvere o condannare, ma per complicare la lettura e le 
 
132 Sonia Sabelli, L’eredità del colonialismo nelle rappresentazioni contemporanee del corpo femminile 
nero, «Zapruder», n. 23, 2010, p. 106. Un testo fondamentale che analizza il nesso tra mascolinità e 
colonialismo è Giulietta Stefani, Colonia per maschi. Italiani in Africa orientale: una storia di genere, 
Verona, Ombre Corte, 2007. 
82 
 
possibili interpretazioni di un prodotto che, se non verrà completamente dimenticato, 
continuerà a modificarsi nel tempo.  
Come si è precedentemente osservato, Africa addio colpisce per la grande presenza di 
corpi, di masse di corpi per la precisione, non essendoci personaggi su cui soffermarsi. 
Figure bianche e nere, senza nomi e caratterizzazioni, sulle quali la macchina da presa 
indugia spesso in primi piani ravvicinati, con angolazioni strane e storte che accentuano 
molto spesso i caratteri più disarmonici dei volti, creando delle caricature. Rilevanti a 
questo proposito sono i ritratti documentati durante comizi in varie località africane non 
identificate: bocche dai denti storti, spalancate, nasi enormi, ghigni, una mano che gratta 
la testa in modo animalesco133. Anche i bianchi non sfuggono ai primi piani invadenti e 
ingiusti di Antonio Climati, ma questo equilibrio meramente quantitativo non può bastare 
per eliminare definitivamente la questione della rappresentazione della razza nel film. 
La strategia retorico/rappresentativa usata in molti mondo movies è il grottesco; come 
scrive Roberto De Gaetano nel suo testo Il corpo e la maschera. Il grottesco nel cinema 
italiano, esso consiste in una visione del mondo caratterizzata da un continuo slittamento 
tra la sfera comica e quella tragica, la caricatura e il mostruoso, il riso e l’orrido, 
l’affermazione e la negazione, unificando due metodi espressivi contraddittori: il comico 
e il patetico134. 
De Gaetano è utile ai fini di questo discorso perché riflette sulla relazione tra il grottesco 
e la realtà, considerandolo come un procedimento di radicalizzazione di uno stile 
“realista”:  
 
[…] grado estremo del realismo, effetto dell’ispessimento, dell’esagerazione, della 
deformazione iperbolica delle linee che definiscono il reale. Una deformazione che può 
giungere a fare del reale qualcosa di irreale, fino a farlo uscire dai suoi cardini, dai “limiti 
di un mondo realmente possibile” (Propp) […]. Il grottesco è sempre realistico, ma il suo 
 
133 Bachtin ragiona sul grottesco smontando un corpo in una delle sue opere più famose, L’opera di Rabelais 
e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale, Torino, Einaudi, 
1995: «La forma della testa, le orecchie e anche il naso vengono ad avere un carattere grottesco soltanto 
quando essi si trasformano in ‘forme di animali o di cose’. Gli occhi non hanno alcuna importanza 
nell’immagine grottesca di un volto. Essi esprimono soltanto la vita puramente ‘individuale’, come dire, 
‘interiore’ dell’uomo che ai fini del grottesco non viene ad averne alcuna importanza. Il grottesco ha a che 
fare soltanto con gli ‘occhi strabuzzati’ […] così come si interessa a tutto ciò ‘che sbuca fuori, che sporge 
dal corpo’, tutto ciò che cerca di sfuggire ai confini del corpo», p. 346; afferma poi che è la bocca la parte 
più rilevante: «Essa domina. Un volto grottesco si riduce, in sostanza, a una ‘bocca spalancata’ e tutto il 
resto non serve che ‘da cornice per questa bocca’, per questo ‘abisso corporeo che si spalanca e inghiotte’», 
p. 347. 
134 Roberto De Gaetano, Il corpo e la maschera. Il grottesco nel cinema italiano, Roma, Bulzoni editore, 
1999, p. 7. 
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realismo è tale da diventare irreale […] sottrae la realtà e la verità del mondo alla loro 
verosimiglianza […]. Il grottesco non costruisce un “mondo possibile” – e, quindi, una 
possibilità di vita – ma definisce l’impossibilità del mondo reale. La trasformazione e la 
deformazione iperbolica ed esagerata dei confini e dei limiti del reale trasformano il mondo 
in qualcosa di non più abitabile135. 
 
I corpi di Jacopetti sono eccessivi ed esagerati; più che nelle loro forme – raramente il 
regista è interessato al mostruoso propriamente detto –, il grottesco si rivela nei modi in 
cui vengono presentati e nei loro comportamenti. Sullo spettatore non ha più la funzione 
catartica del grottesco medievale teorizzato da Michail Bachtin: non c’è più intenzione di 
creare un movimento di negazione delle forme e gerarchie sociali, facendo perciò 
scaturire un riso dal potere dissacrante e rigeneratore. Nel grottesco “moderno” le spinte 
liberatorie vengono neutralizzate, traducendosi in semplice critica negativa: «[…] ciò che 
domina, dal grottesco romantico a quello “modernista” (Bachtin), non è il riso liberatorio 
ma il ghigno satanico, non l’inesauribilità di una forza vitale, ma l’immobilità di chi è 
bloccato dalle paure nei confronti di un mondo irriconoscibile, estraneo, demonico»136. 
Se anche le ragazze sudafricane nere della sequenza descritta precedentemente non 
sfuggono da una rappresentazione di questo tipo per la malizia che i registi impiegano nel 
filmarle mentre si insaponano in tinozze di legno, o si depilano ascelle e gambe – in 
entrambi i casi l’utilizzo eccessivo della schiuma non è casuale, ma un espediente per 
creare contrasto con la pelle scura – per quanto riguarda i cadaveri o i corpi sofferenti che 
costellano il film, l’associazione con il grottesco è forse meno immediata. 
Ne ha trattato Giulia D’Agostini nel saggio Fame d’Africa: fotografie, corpi e 
umanitarismo nella letteratura contemporanea africana137, in cui passa in rassegna i 
romanzi Metà di un sole giallo, di Chimamanda Ngozi Adichie e C’è bisogno di nuovi 
nomi, di NoViolet Bulawayo per vedere le diverse finalità assunte al loro interno dalla 
rappresentazione grottesca del corpo malnutrito. 
D’Agostini riconosce nel grottesco uno strumento stilistico in grado di offuscare la 
distinzione tra umano e non-umano, e dunque utilizzabile per rappresentare l’umano privo 
di quei diritti che dovrebbero appartenergli naturalmente. Eppure, il suo impiego diventa 
problematico quando è applicato a soggetti la cui umanità è stata storicamente messa in 
 
135 R. De Gaetano, Il corpo e la maschera. Il grottesco nel cinema italiano, op. cit., p. 13. 
136 Ivi, p. 17. 
137 Giulia D’Agostini, Fame d’Africa: fotografi, corpi e umanitarismo nella letteratura contemporanea 
africana, in Elisa Bordin e Stefano Bosco (a cura di), A fior di pelle. Bianchezza, nerezza, visualità, Verona, 
Ombre corte, 2017. 
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discussione con fini tutt’altro che innocenti138: occorre dunque chiedersi che relazione ci 
sia tra la rappresentazione/oggettificazione della razza e il grottesco. Esso può infatti 
trasformarsi da strumento generativo di cambiamento e liberazione, a cementificatore di 
un ordine razziale che si manifesta anche attraverso la riproduzione visiva della razza 
attraverso immagini-stereotipo. 
Nel già citato The spectacle of the ‘other’, Stuart Hall si interroga sulla rappresentazione 
di razza, differenza e alterità utilizzando esempi presi dal fotogiornalismo. Parte della sua 
riflessione riguarda l’ambivalenza della differenza, necessaria da un lato per la 
produzione di significati, dall’altro pericolosa perché rimarcarla serve per delineare e 
chiudere i confini, definire una cultura ed espellere da essa ciò che viene classificato come 
«impuro, anormale». Ma, allo stesso tempo, questa ossessione per la sua rappresentazione 
rende la differenza «stranamente affascinante proprio per il suo essere proibita, 
argomento tabù, minaccia per l’ordine culturale»139. 
Essa è pericolosa soprattutto se viene naturalizzata attraverso la creazione di stereotipi, 
cioè il potere di rappresentare qualcuno o qualcosa in un certo modo, riducendolo a poche 
e semplificate caratteristiche fissate nella natura140: «In short, stereotyiping is what 
Foucault called a “power/knowledge” sort of game. It classifies people according to a 
norm and constructs the excluded as “other”. Interestigly, it is also what Gramsci would 
have called an aspect of the struggle for hegemony»141. 
Stereotipizzare è l’elemento chiave nell’esercizio della «violenza simbolica»142: 
naturalizzare e immobilizzare le differenze non fa altro che dividere ciò che deve essere 
considerato normale e accettabile da quello che occorre escludere e stigmatizzare. 
In questo modo opera il grottesco dei mondo movies; esso non porta a un ribaltamento 
dell’ordine, non è dissacrante strumento di critica, ma agisce con rigidità e chiusura, 
facendo degli “anormali” i protagonisti di uno show che si dispiega sugli schermi dei 
cinema occidentali. 




138 G. D’Agostini, Fame d’Africa, in E. Bordin e S. Bosco (a cura di), A fior di pelle, op. cit., p. 66. 
139 S. Hall, The spectacle of the ‘other’, op. cit., in S. Hall (edited by), Representation, op. cit., p. 237 (nostra 
traduzione). 
140 Ivi, p. 249. 
141 Ivi, p. 259. 
142 Ivi, p. 261. 
143 G. D’Agostini, Fame d’Africa, in E. Bordin e S. Bosco (a cura di), A fior di pelle, op. cit., p. 61. 
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In genere, i corpi gravemente feriti che ci mostrano le fotografie pubblicate appartengono 
ad asiatici o ad africani. Si tratta di una consuetudine giornalistica che eredita la prassi 
secolare di mettere in mostra esseri umani esotici – vale a dire, colonizzati: dal XVI secolo 
fino all’inizio del XX, africani e abitanti di remoti paesi asiatici sono stati esibiti come 
animali di uno zoo nelle esposizioni etnologiche allestite a Londra, a Parigi e in altre 
capitali europee […]. L’esibizione fotografica delle crudeltà inflitte a individui dalla pelle 
più scura in paesi esotici continua questo genere di offerta, ignorando le considerazioni che 
scoraggiano comportamenti simili quando le vittime della violenza sono nostre; poiché 
l’altro, anche quando non è un nemico, è considerato soltanto come qualcuno da vedere, e 
non qualcuno che (come noi) vede144. 
 
1.7 Mondo movies 
 
Secondo i curatori di Zoo umani. Dalla Venere ottentotta ai reality show, le esposizioni 
umane contribuirono a preparare la cultura di massa al passaggio da un razzismo 
scientifico a uno popolare ed operativo: infatti, è attraverso la separazione e la lontananza 
garantite dalle sbarre che molti europei e americani ebbero i loro primi contatti con le 
popolazioni esotiche e coloniali. Il loro modulo operativo era il differenzialismo razzista 
che veniva divulgato attraverso lo spettacolo e il ludico145; nel XIX secolo l’alterità viene 
razionalizzata e commercializzata attraverso l’esposizione, che inevitabilmente si declinò 
anche in relegazione e oggettificazione146.  
Lo spettacolo della differenza – attraverso immagini, esposizioni, letteratura – serviva da 
un lato a legittimare il diritto a colonizzare, dall’altro rivelava una sorta di attrazione per 
il corpo dell’altro, una erotizzazione per il corpo selvaggio che può essere compresa solo 
«analizzando il processo di normazione corporea che caratterizza le società occidentali 
del XIX secolo. […] le norme corporee borghesi si estesero allora progressivamente 
all’intera società. Per questo il corpo del “selvaggio” appare più libero, meno costretto, e 
questa libertà suscita il desiderio del visitatore»147. 
 
144 S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, op. cit., pp. 62-63. 
145 Sandrine Lemaire, Pascal Blanchard, Nicolas Bancel, Gilles Boetsch, Eric Deroo, Introduzione. Zoo 
umani: tra mito e realtà, in S. Lemaire, P. Blanchard, N. Bancel, G. Boetsch, E. Deroo (a cura di), Zoo 
umani. Dalla Venere ottentotta ai reality show, Verona, Ombre Corte, 2003. 
146 Ivi, pp. 11-12. 
147 Ivi, pp. 16-17. 
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Senza voler forzare troppo l’analogia, si può già almeno in parte cogliere cosa spinse 
Sontag a creare il collegamento con gli zoo umani nella sua riflessione riguardo 
l’esibizione fotografica delle crudeltà da parte dei mass media. 
Se per Africa addio il discorso è in parte diverso data la sua struttura che si discostava dai 
mondo movies dei primi anni Sessanta, le componenti spettacolari, voyeuristiche e 
oggettificanti delle esposizioni del XIX secolo possono essere ritrovate anche in film 
come Mondo cane o La donna nel mondo, lunghi cinegiornali di bizzarrie umane raccolte 
in giro per il mondo148; in entrambi gli spettacoli, la modalità di presentazione delle 
categorie umane/gruppi etnici era spesso legata a ricorrenti catene di stereotipi, già 
radicati negli spettatori e riattivati soprattutto grazie alla pubblicistica e ai poster degli 
eventi. L’analisi delle locandine consente di ricostruire che elementi dovevano essere 
usati per evocare certe associazioni e accrescere il desiderio del pubblico di visitare o 
vedere un certo spettacolo149. 
Non è questa la sede per approfondire il filo diretto che collega queste esibizioni e 
spettacoli al cinema, ma occorre quanto meno tenerlo presente per cercare di inserire il 
“fenomeno dei mondo movies” all’interno di una genealogia del cinema del reale (o 
pseudo-reale), evitando così di circoscriverlo a una “aberrazione” puramente italiana, o 
di investire Jacopetti di una responsabilità autoriale che non consentirebbe di dare rilievo 
al più complesso dialogo che queste forme spettacolari intrattenevano con i vari 
pubblici150. 
Un passaggio fondamentale di questa genealogia è sicuramente il cinema d’exploitation 
americano, sviluppatosi tra gli anni Trenta e Cinquanta, il cui successo si basava 
principalmente sul marketing, che esaltava i contenuti impressionanti, violenti e 
scandalosi del prodotto, rimarcandone di volta in volta l’unicità.  
 
148 «[…] la spettacolarizzazione dell’Altro si concentra su tutti i tratti somatici che rivelano un’alterità. Sui 
corpi si iscrivono i segni della differenza. Per questo la statura, le scarificazioni, le deformazioni corporee, 
gli inserti (oggetti, ossi ecc.) che attraversano il corpo costituiscono altrettanti argomenti pubblicitari negli 
spettacoli della fine del XIX secolo. Al corpo liscio e normato dell’occidentale corrisponde il corpo 
ritualizzato del “selvaggio”. Parure, vestiti e armi completano la panoplia che contribuisce a precisare i 
confini tra visitatore e visitato. Infine, anche la nudità o la semi-nudità è un elemento fondamentale di 
differenziazione», N. Bancel, O. Sirost, Il corpo dell’Altro: una nuova economia dello sguardo, in S. 
Lemaire, P. Blanchard, N. Bancel, G. Boetsch, E. Deroo (a cura di), Zoo umani, op. cit., p. 166. 
149 Anne Dreesbach, Colonial Exhibitions, 'Völkerschauen' and the Display of the ‘Other’, EGO, European 
History Online, 2012, http://ieg-ego.eu/en/threads/backgrounds/european-encounters/anne-dreesbach-
colonial-exhibitions-voelkerschauen-and-the-display-of-the-other (ultimo accesso 25.11.2020). 
150 Una buona sintesi della genealogia dei mondo movies, incominciando con il documentario 
sensazionalista americano e passando poi a quello naturalista e neorealista italiano, è fatta da Daniele 
Aramu in Tracce d’artificio. Viaggio alle origini del documentario sensazionalista, tra rappresentazione e 
mistificazione della realtà, «Nocturno book», n. 9, 2001. Tutto il numero, dal titolo Mondorama. Da 
Jacopetti alle ultime evoluzioni del genere, una guida al documentario estremo italiano tra realtà e 
finzione, contiene degli articoli fondamentali per la messa a fuoco del filone mondo movies. 
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Nel 1995 sulla rivista «American Anthropologist» viene pubblicata una intervista a 
Charles Kilgore – soprannominato Dr. Mondo per l’interesse che nutriva per questi film 
– in cui il suddetto profondo conoscitore del genere propone di ricercare elementi in 
comune tra i primi “exploitation and pseudoscientific film” americani, ai quali si riferisce 
con il termine “protomondo”, e gli shockumentaries degli anni Sessanta. Prende ad 
esempio il film Karamoja, uscito nelle sale statunitensi nel 1954 per la regia di William 
Truetle che, secondo quanto scrive Kilgore, non sapendo cosa fare del girato fatto in 
Uganda durante un viaggio, lo diede a Kroger Babb, distributore di pellicole exploitation.  
Il film venne pubblicizzato per i suoi elementi scioccanti ed estremi, e distribuito con un 
altro film, Halfway to Hell (1948), costruito con filmati di campi di sterminio nazisti; 
Karamoja presentava immagini che nessuno aveva mai visto al cinema, tra cui nudi 
maschili frontali e mutilazioni151. Dalle locandine si evince che le modalità di 
comunicazione e pubblicizzazione era molto simili a quelle dei manifesti degli zoo umani, 
successivamente riprese anche dal filone mondo:  
 
UNCIVILIZED…UNCENSORED…REAL! The World’s Most Primitive People! Seen 
for the first time! Incredible and shocking sights that can never be filmed again!152;  
 
UNCIVILIZED, SHOCKING, REAL! World’s Most Primitive People! Living As They 
Did 6000 Years Ago! SEE IT TO BELIVE IT!153. 
 
Era molto frequente trovare già nei manifesti e nei pressbooks uno schematico elenco dei 
contenuti più scioccanti e quindi accattivanti del film:  
 
SEE – fiercest, deadliest game ever devised as savage pastime! SEE – maidens prepared 
for marriage in ritual 6000 years old! SEE – weird, shocking rites that precede primitive 
sacrifices!154. 
 
151 Amy J. Staples and Charles Kilgore, An Interview with Dr. Mondo, «American Anthropologist», v. 97, 
n. 1, 1995, p. 114. 
152 Ibidem, fig. 4. 
153 https://alchetron.com/Karamoja-(film) (ultimo accesso 06.12.2020). 
154 Si ritrovano modi comunicativi simili anche nelle locandine di alcuni film dei fratelli Angelo e Alfredo 
Castiglioni che, seppur con notevoli differenze rispetto ai film mondo dei primi anni Sessanta, vengono 
spesso inseriti in quella tradizione. La locandina statunitense di Africa segreta (1969) presenta il seguente 
testo: «AFRICA UNCIVILIZED! AFRICA UNSURPASSED! Primitive circumcision practices! Dance 
orgies of fertility! Blood sacrifices of slaughter! Native feasts of carnage! Never before has the screen 
shown such astounding and authentic primitive ceremonies!», 
https://www.pinterest.it/pin/747316131899871160/ (ultimo accesso 06.12.2020); sul manifesto di Africa 
ama (1971) – in inglese Africa Uncensored – si può leggere: «THIS IS AFRICA…in the RAW! NOT FOR 
THE SQUEAMISH! SEE – Primitive surgical operations for Female pleasure. SEE – Savage initiation of 
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Per quanto riguarda il contenuto figurativo, le locandine di Karamoja presentano disegni 
di africani e africane nudi o vestiti con pellicce e copricapi, spesso armati, ritratti durante 
combattimenti o rituali. I rimandi alla pubblicistica delle esposizioni etnologiche sono 
anche in questo caso molto espliciti: nel 1930 il Ringling Bros. and Barnum & Bailey 
Circus aggiunse alle attrazioni del suo show 13 congolesi, tra uomini e donne, e una di 
loro venne ritratta nella locandina dell’evento perché indossava in entrambe le labbra i 
dischi dilatatori, decorazione usata da alcuni popoli africani. Il mezzo busto a colori della 
donna, con alle spalle le figure di un elefante e una giraffa, era accompagnato dal seguente 
testo:  
 
Ringling Bros and Barnum & Bailey present from Africa’s darkest dephts, tribe of genuine 
Ubangi savages, with mouths and lips as large as those of full-grown crocodiles155. 
 
Avvicinare i mondo movies, gli pseudo-documentari e gli shockumentary – categorie dai 
contorni indefiniti, che si ibridano molto fra loro – al mondo degli spettacoli, dei circhi e 
delle fiere, consente di valorizzare gli aspetti della ritualità e dell’assenza di narrazione 
tipici delle forme di intrattenimento popolare, che ruotano intorno al successo di pubblico 
e agli incassi e che tendono a riproporre le forme rivelatesi vincenti, come sottolinea 
 
Adolescent Virgins. SEE – Bestial Fertility Rites of Bassari. SEE – The male Prostitutes of Mandala. SEE 
– Strange Sexual Customs of the Jungle. MEN, WOMEN, BEASTS – UNPOSED, UNWARNED. Shown 
only through the miracle of the telephoto lens!», https://www.moviepostershop.com/africa-uncensored-
movie-poster-1972 (ultimo accesso 06.12.2020). È opportuno notare che queste locandine erano destinate 
alla distribuzione statunitense; i manifesti italiani non adottavano questo stile, preferendo alle scritte in 
grassetto, agli elenchi e ai punti esclamativi, fotografie o disegni che molto spesso ritraevano uomini e 
donne nudi ma censurati, o con il titolo stesso del film, o attraverso rettangoli neri. Nonostante ciò, si 
possono trovare delle interessanti eccezioni, come ad esempio una locandina di Africa segreta 
probabilmente destinata a un cinema siciliano: «IL FILM PIÙ SENSAZIONALE DELL’ANNO. 
L’AVVENTUROSO INCREDIBILE ALLUCINANTE FILM GIRATO NEL CUORE DELL’AFRICA. 
PER LA PRIMA VOLTA SULLO SCHERMO: la circoncisione degli adulti, le danze erotiche, la sposa 
bambina, la fustigazione dei giovani Peuls, l’harem sulla montagna, il ripudio del marito, il manicomio 
segreto, la caccia grossa in savana, la medicina primitiva, il tatuaggio dei neonati, i riti musulmani del 
Tabasky, il disseppellimento del teschio paterno, le cure di bellezza africane. UN FILM TUTTO DA 
VEDERE»; questa locandina è pubblicata sulla pagina Facebook “Mondo-movie” gestita dal cultore e 
collezionista del genere Daniele Aramu, https://www.facebook.com/Mondo-movie-
1499455290384817/photos/2425401551123515 (ultimo accesso 15.12.2020).  Un’altra eccezione si può 
trovare in Africa dolce e selvaggia (1982), che presenta il seguente elenco: “LA PUBERTÀ: l’escissione 
della clitoride e la circoncisione. LA FECONDITÀ: il rapporto magico-sessuale con il serpente. 
L’APPARTENENZA: la scarificazione sui seni e sul volto. LA PURIFICAZIONE: il contatto col mondo 
dei morti. LA CACCIA: l’apprendimento della caccia dei rettili velenosi. IL MITRIDATISMO: lo stregone 
che si ciba di scorpioni. IL TOTEM: l’iniziazione ai segreti delle maschere. LA SOPRAVVIVENZA: il 
cammello ed il miraggio”, https://picclick.it/AFRICA-DOLCE-SELVAGGIA-Manifesto-Film-2F-Poster-
Originale-163875041750.html (ultimo accesso 06.12.2020). 
155 https://emuseum.ringling.org/emuseum/objects/10488/ringling-bros-and-barnum--bailey-tribe-of-
genuine-ubangi;jsessionid=3BD5F7AD0CF3D6DE7872CC88494A7A00?ctx=99997fb3-66b9-4d3f-bcca-
2c69259dccaf&idx=6 (ultimo accesso 06.12.2020). 
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Kilgore rispondendo alla domanda se Karamoja fu di grande influenza sulla successiva 
produzione mondo: «Absolutely. In the world of exploitation, the big influence can 
always be discerned by where the money goes. The movie was such a big moneymaker 
that other producers were seeing green»156. 
La riflessione sul pubblico può essere utile anche per analizzare quello che è forse 
l’elemento distintivo dei mondo movies, e cioè il discorso sull’autenticità e sul confine tra 
finzione e realtà: “see things you have never seen before” era il messaggio che 
accompagnava questi spettacoli, che basavano il loro successo sulla promessa di realtà. 
Kilgore specifica che i film mondo avrebbero firmato la loro condanna se non avessero 
assicurato al pubblico che “this is the real thing”157, perché attraverso la pura fiction non 
avrebbero alimentato allo stesso modo i desideri degli spettatori. Inoltre, i primi film di 
avventura/exploitation ambientati in luoghi esotici giocavano sicuramente sull’ignoranza 
del pubblico, che, essendo molto più interessato allo spettacolo piuttosto che alla parte 
scientifico-culturale dei film, non metteva troppo in discussione la veridicità dei contenuti 
delle pellicole.  
Anche Roberto Nepoti, in un articolo comparso nel 1990 su «Segnocinema», osserva che 
negli anni Sessanta la fiducia nei confronti dell’obiettività documentaria era molto più 
solida rispetto all’oggi in cui scrive, e questo tipo di film giocava proprio sulla tutela di 
essa per alimentare il voyeurismo del pubblico. Questa tesi lo porta a sostenere che il 
tramonto del cinema d’exploitation sia dovuto alla televisione, che elimina la differita 
della ripresa, avendo tutti gli strumenti per poter garantire lo spettacolo della morte in 
diretta158. 
J. G. Ballard, in una intervista fattagli da Mark Goodall, parlerà del ruolo del pubblico 
nelle dinamiche sociali e di mercato che nacquero intorno ai mondo movies. Riporta la 
sua esperienza personale dicendo in modo provocatorio: «We, the 1960s audiences, 
needed the real and authentic […] and it didn’t matter if they were faked – a more or less 
convincing simulation of the real was enough and even preferred»159. Ballard, che dice di 
aver visto tutte le creazioni di Jacopetti e di esserne rimasto molto affascinato, sostiene 
che gli spettatori erano pienamente consapevoli di star collaborando con il film, e questo 
 
156 A. J. Staples and C. Kilgore, An Interview with Dr. Mondo, op. cit., p. 114. 
157 Ivi, p. 116. 
158 Roberto Nepoti, Mondo cane mondo cannibale. Il documentario italiano e di exploitation da Jacopetti 
agli anni Ottanta, «Segnocinema», n. 46, 1990, pp. 23-25. 
159 Mark Goodall and J. G. Ballard, An Exhibition of Atrocities. J. G. Ballard on mondo films, in Mark 




spiega per quale motivo non rimasero turbati quando molte scene cominciarono a essere 
smascherate come false: «[…] there was almost the sense that they needed to appear 
“faked” to underline the audience’s awareness of what was going on»160. 
Per quanto riguarda il pubblico italiano, un primo tentativo di delinearne i contorni viene 
fatto da Claudio Risè nel 1964, quando ancora gli shockumentary non erano chiamati 
mondo movies ma venivano racchiusi sotto l’ampia etichetta di “documentari sexy”. 
L’intento dell’autore è quello di comprendere da dove nasca questo documentarismo e 
che tipo di pubblico intercetti; confuta l’idea secondo la quale le commedie sexy 
trovassero successo tra “il pubblico culturalmente più sottosviluppato”: 
 
E invece pare che non sia così. Se è lecito (come credo che sia in un paese come il nostro 
dove la cultura – per non parlare dell’aggiornamento culturale – è appannaggio della classe 
agiata, tuttora la sola a arrivare a un’istruzione universitaria) considerare più evoluto il 
pubblico delle prime e seconde visioni, è poi facile controllare che proprio questo pubblico 
affolla con maggior costanza le sale dove si proiettano i film “sexy”, che vanno spesso 
semideserti nelle sale di periferia, così come hanno pochissimo successo nelle cittadine 
rurali e ancora meno nel sud161.  
 
Cerca però anche di giustificare in altri modi questo divario, ricordando che occorre tener 
presente che al sud gran parte delle sale erano a gestione parrocchiale e certamente questi 
film non venivano distribuiti. Inoltre, il pubblico meridionale poteva essere più propenso 
a rifiutare immagini di vita notturna, feste, striptease, percepite come “uno spettacolo da 
casino” e quindi scandalose da vedersi in un luogo pubblico come il cinema. 
«È invece nelle sale del centro, specie in quelle del centro di Milano […] che si divorano 
con ingordigia gli strip più scadenti, che si accettano senza proteste le finte denunce piene 
di compiacimenti sadici e nemmeno molto raffinate. Perché?»162. 
L’autore individua una prima possibile ragione nell’abbandono della storia e della 
narrazione per una forma di spettacolo-dello-spettacolo; un secondo motivo è l’utilizzo 
dell’esotico e della componente strettamente turistica di questi film, che prende forma 
attraverso sequenze che si presentano come fossero girate in posti differenti e, anche se 
 
160 M. Goodall and J. G. Ballard, An Exhibition of Atrocities, op. cit., in M. Goodall, Sweet & Savage, op. 
cit., p. 14. 
161 Claudio Risè, I documentari “sexy”, in Vittorio Spinazzola, Film 1964: film di massa e cinema 
d’avanguardia, Feltrinelli, Milano, 1964, p. 88. 
162 Ivi, p. 89. 
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non fosse vero, «[…] l’importante è che fra l’una e l’altra di esse lo spettatore abbia 
l’impressione di un mutamento spaziale»163. 
La tesi di Risè è che l’esotico sia una categoria del gusto borghese e che «In realtà la 
jungla non interessa, al di sotto di un reddito minimo che possa lasciar sperare di andare 
a farvi un safari, un giorno o l’altro»164, e questo interesse per una conoscenza non solo 
immaginifica di un altrove esotico si può spiegare in un’epoca di incipiente turismo di 
massa. 
Tenuto conto che questo contributo è stato scritto due anni prima dell’uscita nelle sale di 
Africa addio, la riflessione riportata a seguire acquista ancora più valore, dal momento 
che solleva questioni politico-culturali riscontrate raramente tra le critiche del tempo:  
 
Borghese nella sua origine ed essenza culturale, l’esotico serve anche nei film “sexy” scopi 
essenzialmente borghesi. Il “terzo mondo” è visto sotto un’ottica qualunquista: sia che lo 
si ritenga né migliore né peggiore del mondo civile, come per Jacopetti, sia che invece si 
alluda pesantemente all’antropofagia ogni volta che la macchina da presa sorprende un 
individuo di colore, non è delle sue esigenze, delle sue proteste, della sua cultura che si 
interessano questi film, ma di alcuni segni esteriori, di colore, che ce lo raffigurano come 
“affascinante e misterioso”. Pur essendo girati tutti in questi anni di liberazione razziale dei 
popoli afro-asiatici, nessuno di questi film parla neppure per un momento del processo di 
decolonizzazione, salvo Jacopetti che ci ride sopra; il “terzo mondo” è visto come il grande 
alibi per dimostrare che i vizi dell’uomo sono universali e necessari, tanto da trasparire 
benissimo già nei popoli primitivi. Non è quindi il caso di agitarsi tanto per cambiare le 
cose. […] ecco quindi la soluzione borghese (la vita considerata sotto l’angolo visuale del 
sesso e del cibo, delle sopravvivenze e del piacere) proposta come unico way-out ai 
problemi dei paesi sottosviluppati […]. Il ricorso all’esotico persegue insomma uno scopo 
ideologico. Esso serve a consolidare i vuoti culturali richiesti e utilizzati dalla classe 
dirigente; di un’altra ragione va tenuto conto, e cioè il suo contenuto di evasione dai 
problemi immediati, vicini, quotidiani165. 
 
Marco Dalla Gassa, nell’articolo “Tutto il mondo è paese”. I mondo movies tra esotismi 
e socializzazioni del piacere, cerca di tenere insieme la dimensione spettatoriale con 
quella della rappresentazione dell’alterità: l’autore sostiene infatti che la fortuna del 
genere potrebbe fondarsi sull’abilità di alcuni registi di commedie sexy e mondo movies 
 
163 C. Risè, I documentari “sexy”, op. cit., in V. Spinazzola, Film 1964, op. cit., nota 2, pp. 89-90. 
164 Ivi, p. 90. 
165 Ivi, pp. 92-93. 
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di creare prodotti attraverso i quali l’esperienza dell’alterità si “sintonizzasse” con quella 
degli spettatori, toccando «una serie di sensibilità primarie dell’individuo, come la 
fragilità e la vulnerabilità, il desiderio sessuale e il raccapriccio, lo scherno e la paura»166. 
È un atteggiamento pragmatico che consente di gestire l’alterità, rendendola meno 
disorientante e scioccante; viene anzi utilizzata dallo spettatore come specchio in cui poter 
riconoscere le proprie debolezze, imperfezioni e nefandezze, «così da sentirsi suo pari, se 
non superiore»167. 
Anche per Dalla Gassa dunque, lo spettatore ricopre il ruolo fondamentale di player, 
conoscendo le regole del gioco, la prima delle quali è la finzione; nella sala 
cinematografica si forma una specie di collettività pronta ad interfacciarsi con una alterità 
nei confronti della quale si posiziona ad un livello decisamente superiore, nonostante la 
condivisione di vizi e assurdità: «In tal modo possiamo dire che i mondo movies non 
mostrano solo riti etnici (lontani e bizzarri), ma sono a loro volta dei riti etnici (vicini e 
bizzarri) in cui chi partecipa è insieme protagonista e astante, soggetto e oggetto di uno 
sguardo»168. 
 
Africa addio fu uno dei più grandi successi della stagione, incassando, secondo il catalogo 
Bolaffi, 1.335.070.000 di lire. La varietà della cartellonistica testimonia inoltre la 
diffusione globale che conobbe: da una semplice ricerca su Google o un’occhiata 
all’archivio di fotografie e manifesti caricato sulla pagina Facebook “Mondo-movie” da 
Daniele Aramu, si ha la possibilità di tracciare una parziale circolazione del film: 
Danimarca, Giappone, Belgio, Germania, Islanda, Stati Uniti. 
Nelle locandine italiane compaiono soprattutto figure umane, in particolare colpisce la 
presenza di cadaveri (un africano trasportato su una lettiga di legno o una immagine degli 
arabi coperti da un telo bianco presa dalla scena di Zanzibar), o di rappresentazioni che 
accostano elementi bianchi e neri con l’obiettivo di creare un cortocircuito visivo (una 
ragazza nera che indossa una parrucca bionda e liscia o un bimbo che tocca la statua tutta 
bianca di una Madonna). È inoltre molto ricorrente l’immagine della giovane donna 
dall’aria fiera con indosso una pelliccia169.  
 
166 Marco Dalla Gassa, “Tutto il mondo è paese”. I mondo movies tra esotismi e socializzazioni del piacere, 
«Cinergie», n. 5, 2014, p. 88. 
167 M. Dalla Gassa, “Tutto il mondo è paese”, op. cit., p. 89. 
168 Ivi, p. 92. 




Gli Stati Uniti offrono manifesti raffiguranti il continente africano con all’interno la 
scritta Africa addio170, o una immagine con diverse figure, tra animali ed esseri umani: 
un mercenario nero ghignante, benda sull’occhio e fucile alla mano, una ragazza a seno 
scoperto, un altro uomo vestito di bianco con un fucile, tre animali171. A differenza della 
cartellonistica italiana, quella americana accompagna le immagini con delle scritte: 
“Every scene looks straight in the eye…and spits! This is Africa like it is! Where black 
is beautiful! Black is ugly! Black is brutal!”, o ancora “Savagery! Brutality! Inhumanity! 
In bathed the world in blood”, fino a: “Big! Black! Ugly! Brutal! This is Africa like it is 
baby…where the name of the game is blood…and you kill or be killed”172; toni simili si 
leggono anche nelle pubblicità sui giornali, un esempio dei quali si può trovare pubblicato 
da Aramu: “A MIXTURE OF VIOLENCE AND FASCINATION, ALAS! A FILM 
THAT SHOCKS, STUNS AND FEEDS THE BLOODLUST! Frequently the film 
testifies under the most dangerous and horrendous circumstances. Exquisite color, with 
an eye for the drama of death! DEMANDS A TASTE FOR VIOLENCE. IF YOU HAVE 
IT THE FASCINATION IS INDEED THERE! – Judith Crist, World Journal Tribune”173.  
All’altezza del 1966/1967, si è ancora di fronte al tipo di comunicazione pubblicitaria 
che, come si è visto, affonda le radici nelle esposizioni umane, transitando negli anni ’30-
’40-‘50 attraverso il cinema esotico e d’avventura statunitense. 
Tornando in Italia, un materiale pubblicitario di particolare interesse è il trailer della 
pellicola realizzato dai fratelli Pagot, animatori e fumettisti famosi soprattutto per il 
personaggio di Calimero. Probabilmente proiettato prima del film, si tratta di un 
cortometraggio d’animazione di tre minuti che presenta in modo molto efficace e marcato 
alcuni degli elementi chiave della pellicola. Sono molte le sequenze che riportano 
all’immaginario di violenza e caos di Africa addio: uno dei primi disegni è un coltello 
sporco di sangue, a cui segue l’immagine di una donna bianca riversa sulle scale 
affiancata da un neonato che ne indica il corpo senza vita. Gli africani entrano in scena 
attraverso delle immagini di uomini che, gridando a bocca spalancata, rompono le sbarre 




12 (ultimo accesso 06.12.2020). 




3&theater (ultimo accesso 06.12.2020). 
173 https://www.facebook.com/Mondo-movie-
1499455290384817/photos/a.2075508716112802/2075514356112238 (ultimo accesso 15.12.2020). 
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movimentata di corpi neri di cui non si riconoscono i tratti, che si dirigono agitando 
gambe e braccia verso lo spettatore. Questa immagine ritornerà più volte per tutta la 
durata del video, enfatizzando il numero, la massa senza volti, il disordine e l’aggressività 
di questi popoli. Il trailer riprende anche scene dal film, come per esempio la consegna 
delle armi agli africani da parte degli inglesi, la marchiatura attraverso il timbro “Legion 
of decency” sugli indumenti intimi forniti dai coloni a qualche gruppo africano, scene di 
uccisioni di animali in cui i cacciatori sono solo gli africani, la distesa di ossa che segue 
la mattanza, i cadaveri sulla spiaggia di Zanzibar, un mercenario bianco che spara contro 
la massa di figure nere per poi essere travolto da esse.  
Il risultato è un compendio perfetto del film, per frenesia, violenza e simbologie. Colpisce 
particolarmente, anche se si tratta di animazioni, la quantità di morti e cadaveri condensati 
nella durata di tre minuti. L’africano è brutale, urlante, scomposto, armato e pericoloso; 
viene addirittura ribaltata la scena di Africa addio in cui la macchina da presa (e quindi il 
regista e di conseguenza gli spettatori) osservano da dietro la tenda le ragazze sudafricane 
che si cambiano dopo aver recitato sul set del film. Nel cortometraggio una donna bianca 
a seno scoperto è sotto gli occhi avidi di numerosi africani dei quali si vede solo il volto, 
e in particolare gli occhi e i denti bianchi. L’ultima immagine raffigura il continente 
africano pulsante che a mano a mano si trasforma in un cuore, che da verde diventa rosso, 
grondante sangue174.  
 
Gualtiero Jacopetti, come molti della sua generazione, aveva a lungo sognato il continente 
africano. In alcune interviste ricorda di quando, arruolatosi volontario durante la Seconda 
guerra mondiale, credendo e sperando di andare in Africa, venne invece portato in 
Albania; o ancora, al suo ritorno dal Venezuela, il direttore de La Settimana Incom gli 
propose di lavorare per lui, iniziando con un servizio su Hailè Selassiè.  
I racconti di Jacopetti, come i suoi film, corrono sempre sul confine tra realtà e finzione, 
tanto che c’è chi dubita della loro veridicità, tra cui anche suoi amici intimi che 
smentiscono molti aneddoti (come quello secondo il quale è grazie a Jacopetti che i 
negativi delle fotografie di Mussolini e Claretta Petacci a piazzale Loreto non furono 
requisiti dagli americani) affermando che la vita del giornalista «[...] non sarebbe che un 
avvincente canovaccio, tra realtà e leggenda, opera del suo genio visionario [...]»175. 
 
174 https://www.youtube.com/watch?v=ILye1Qk17wc (ultimo accesso 03.12.2020). 
175 Stefano Loparco, Gualtiero Jacopetti. Graffi sul mondo, Piombino, Il Foglio, 2014, p. 63; questo volume 
è probabilmente il lavoro più completo sul regista, indispensabile soprattutto per riferimenti biografici. 
Sempre su Jacopetti, l’autore ha pubblicato: S. Loparco, Addio zio Tom di Gualtiero Jacopetti e Franco 
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«Africa addio was an intuition»176, era un periodo in cui l’intero continente stava 
cambiando, dice in un’intervista; una sua amica inglese alla quale è dedicato il film, 
Catherine Bronson, gli scrisse una lettera dal Kenya, e da essa Jacopetti si figurò 
un’Africa molto diversa da quella che si ricordava. Questo lo spinse a progettare un film 
che avesse come oggetto i cambiamenti che stava attraversando il continente: «[…] I 
followed the events, I followed anything that struck me, that interested me, without any 
worry about the political attitude that was mandatory at the time»177. 
Nella medesima intervista Jacopetti si sente chiedere perché sia così interessato a ritrarre 
le “culture primitive”; la sua risposta potrebbe essere considerata un compendio delle 
emozioni e desideri che un italiano medio, piccolo-borgese del periodo poteva provare 
nei confronti dei grandi temi di tradizione e modernità. Jacopetti dice di avere il desiderio 
di tornare indietro alle origini, sbarazzandosi di tutte le trivialità della vita moderna 
nell’ottica di ritrovare una purezza e calma primitiva: prova disprezzo per gli uomini che 
credono di realizzarsi con le loro monotone vite d’ufficio, lanciati verso il mondo dei 
consumi, «[…] I have a desire to go back to the savage»178. 
Un’altra questione che emerge dominante nelle interviste è quella che riguarda il mondo 
del giornalismo, del reportage e del documentario: si trovano infatti numerosi elementi 
che consentono di intuire come Jacopetti si ponesse nei confronti del reale, della storia, 
della verità e del cinema. Se già Mino Argentieri lo aveva definito come l’assoluto 
ribaltamento di Zavattini, lo stesso Jacopetti non si lascia sfuggire l’occasione per 
sottolineare come la sua concezione di cinema documentario, basata sull’idea del 
pedinamento, sia abbastanza ingenua e ingiustificata, mancando soprattutto della sintesi 
creativa del regista necessaria per dare linfa vitale al lavoro finito179.  
Secondo Jacopetti il documentario deve essere libero, veloce, vitale, e deve parlare con 
una voce alta, chiara e riconoscibile. Un prodotto assertivo e quasi aggressivo, non 
pensato per far nascere domande nello spettatore, ma per garantire spettacolo e 
intrattenimento. Nella lunga citazione che segue si possono trovare molti spunti utili a 
 
Prosperi, Roma, Gremese, 2019, e S. Loparco, Passeggeremo ancora tra le rovine del tempo. Il cinema, la 
memoria, la morte: l’ultima conversazione con Gualtiero Jacopetti, Piombino, Il Foglio, 2019. 
176 Gualtiero Jacopetti. Interview and Translation by Nico Panigutti, 1988, in Stuart Swezy (edited by), 
Amok Journal. Sensurround Edition. A Compendium of Psycho-Physiological Investigations, Amok, 
London, 1995, p. 143. 
177 Ivi, p. 144. 
178 Ivi, pp. 153-154. 
179 M. Goodall (edited by), Considerations on the documentary film. By Gualtiero Jacopetti, in M. Goodall, 
Sweet & Savage, op. cit., p. 150. 
96 
 
decifrare i film di Jacopetti, la sua concezione del cinema, del pubblico e della realtà che 
ci ha a suo modo riportato attraverso le sue creazioni:  
 
I have always looked at the facts with a journalist’s curiosity, but later I have registered 
them according to my personal opinion, my leading idea. Leaving the essential truth 
unchanged, I have been using the facts like episodes in a screenplay, already carefully 
thought out before starting the camerawork. In other words, knowing already very well the 
subject I wanted to deal with. Having my precise, personal opinion, during the filming 
process, I was certainly not objective, impersonal, like a reporter, but an author with a tale 
to tell, a story, a screenplay, an idea that I wanted to bring into existence. In order to do 
that, I was using the world as a stage, the crowds as extras, real-life characters as actors. 
For me, a documentary is a film to be narrated exactly like a conventional film, and as such, 
it must rely on a director’s strong personality and profound preliminary preparation. It has 
the advantage of the immense fascination coming from contemporary events, of the truth 
of that which it shows. Documentary, therefore, conceived truly as a spectacle, to be 
projected in the first-run motion picture halls, with many, many people watching it. This is 
documentary180. 
 
Nel corso del capitolo si è cercato di fornire di Africa addio una immagine complessa, 
approfondendo i vari elementi che hanno contribuito a far diventare la pellicola un 
prodotto culturale attraverso il quale si è in grado di interrogare un’epoca.  
L’obiettivo era quello di ricostruire la rete alla quale esso era connesso e che al tempo 
stesso contribuiva ad alimentare, evitando di considerarlo come un elemento isolato, 
autoreferenziale, provinciale.  
Ad Africa addio ci si è rivolti cercando di non fermarsi davanti all’ideologia e alle 
intenzioni che mossero i registi, tenendo a mente il suggerimento di M. Fouréré, e cioè 
utilizzare il film come uno strumento, e in special modo come un archivio:  
 
Given the ideological leaning and intentions of the filmmakers, the documentary does not 
constitute an archive from which to extract information about African decolonization; 
rather, it is an archive of the popular culture and imagination of the 1960s produced by 
decades of colonialism – a popular imagination that the filmmakers both reflected on the 
screen and stimulated through their end-of-empire movies181. 
 
180 M. Goodall (edited by), Considerations on the documentary film, op. cit., in M. Goodall, Sweet & 
Savage, op. cit., p. 153. 
181 M. Fouéré, Film as archive, op. cit., pp. 86-87. 
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2. Il rifugio senza Storia 
 
Colli riprese dopo un momento di silenzio: “In Africa dormo male. In Europa mi sento più 
protetto, qui no.” 
“Protetto in che modo?” 
“Le sembrerà strano: protetto dalla storia.” 
“Dalla storia.” 
[…] 
“Non capisco in che senso la storia la protegge.” 
“Mi impedisce di precipitare nel vuoto. In Africa o si vive nel presente, momento per momento, 
oppure si precipita giù giù, vertiginosamente fino alla preistoria. Tra noi e l’uomo delle caverne, 
non c’è nulla.” 
Alberto Moravia, La donna leopardo, 1990 
 
 
Protagonista di questo secondo capitolo è Alberto Moravia, in veste di critico 
cinematografico e di viaggiatore rimasto affascinato dal continente africano. 
Le sue corrispondenze a «Il Corriere della Sera» sono un’altra preziosa testimonianza di 
narrazioni sull’Africa con le quali il pubblico italiano venne in contatto negli anni 
Sessanta; lo scrittore, avendo viaggiato nel Continente per circa vent’anni, ha consegnato 
alla stampa un’enorme quantità di materiale che copre quasi interamente le sue 
peregrinazioni. 
Nonostante avesse attraversato il continente africano in anni fondamentali per la nascita 
degli Stati indipendenti e per la definizione dei nuovi assetti di potere, si vedrà come 
Moravia fosse il più delle volte indifferente alla storia contemporanea africana.  
Viene spontaneo il paragone con Jacopetti che, seppur deplorasse le nuove vie intraprese 
dall’Africa, ricordando nostalgicamente il passato dei grandi esploratori, si muoveva nel 
presente instabile delle decolonizzazioni, non facendo finta che non esistessero; il 
viaggiatore romano invece è alla ricerca di una terra primitiva, bloccata nel passato e 
caratterizzata dall’assenza completa di storia. Per questo motivo tende ad indirizzare la 
sua attenzione verso la natura, registrando le sue impressioni e reazioni ad essa; gli 
africani, le poche volte che vengono inseriti nelle pagine dei reportages, rappresentano 




Uno degli snodi chiave del capitolo è dunque la riflessione sul tempo e sulla storia, e su 
come il privare l’Africa di quest’ultima la consegnasse inevitabilmente al terreno 
immobile del mito. 
La narrazione confortante che dipinge il Continente come statico e immutabile, e che 
procede in parallelo con l’invisibilizzazione delle significative trasformazioni che lo 
avevano attraversato in anni recenti, lo rende meta sognata del nuovo turismo nato dalla 
società dei consumi; Moravia, per quanto cerchi di sfuggire all’etichetta del turista, non 
può che essere considerato come tale. Le sue consapevolezze sul neocolonialismo e le 
riflessioni riguardo il consumo scriteriato della natura africana e i viaggi lussuosi che non 
permettono il vero incontro con l’Africa, non sono in ogni caso sufficienti per 
posizionarlo in una categoria diversa da quella che così tanto disprezzava.  
Nel corso del capitolo verranno infatti illustrate le contraddizioni presenti negli scritti 
africani del viaggiatore, prima fra tutte la presenza di un persistente esotismo che si sposa 
perfettamente con la rappresentazione dell’Africa come mitica terra fuori dal tempo, 
raggiunta perché creduta capace di offrire un sereno rifugio al borghese annoiato, 
soffocato dalla frenesia della vita occidentale e allo stesso tempo fiaccato dalla noia della 
sua quotidianità. 
I reportages non saranno le sole fonti utilizzate per delineare quest’Africa senza Storia: 
richiamando quanto fatto nel primo capitolo, si cercherà di intrecciare fra loro vari livelli 
e aspetti del panorama culturale italiano degli anni in questione, attingendo nuovamente 
dal bacino dei mondo movies, della critica cinematografica, e del cosiddetto cinema 
d’autore. 
Per un approccio alla storia culturale italiana di questo tipo, sono indispensabili le 
riflessioni e la metodologia proposti da David Forgacs nel suo L’industrializzazione della 
cultura italiana (1880-2000)182. 
Nell’introduzione all’edizione italiana, l’autore scrive che uno dei motivi che lo spinse a 
redigere il libro è stato il voler fare una storia culturale italiana che uscisse fuori dalla 
storia degli intellettuali o delle idee, considerando ciò che solitamente viene trascurato. 
 
Di fianco alla produzione di cultura alta corrono, come fiumi molto più grandi, due altre 
storie che vengono spesso trascurate o considerate come secondarie ma che invece sono 
essenziali per chi voglia conoscere realmente la storia culturale, e cioè da una parte la storia 
della produzione di cultura media e bassa, dalla letteratura di consumo al cinema ai 
 
182 D. Forgacs, L’industrializzazione della cultura italiana (1880-2000), op. cit. 
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programmi radio e televisivi, e dall’altra quella della distribuzione e della ricezione dei 
prodotti culturali. Hanno un posto centrale in questa storia le industrie culturali moderne – 
le case editrici, gli editori di periodici e quotidiani, le case di produzione cinematografica, 
la radio e la televisione, e così via – e ho voluto perciò ricostruire l’evoluzione di queste 
industrie, mettendola in rapporto da una parte con lo sviluppo economico generale del paese 
e dall’altra con il potere politico183. 
 
Anche se l’oggetto di questa ricerca è ben lontano dall’essere una analisi delle industrie 
culturali, sarebbe una grave mancanza ignorare completamente questo aspetto, data 
l’importanza che esso riveste nella circolazione di contenuti culturali.  
È sufficiente sottolineare, sempre seguendo Forgacs, quanto potere avessero le 
concentrazioni di proprietà – che in alcuni casi risultavano essere molto affini a monopoli 
culturali e dell’informazione – nel diffondere contenuti utilizzando particolari retoriche e 
immaginari. L’“impero” di Rizzoli è l’esempio forse più calzante e utile ai fini della tesi: 
possedeva la Cineriz – casa di distribuzione fra gli altri dei primi mondo movies –, assunse 
il controllo de La Nuova Italia e Nuova Sansoni, era proprietario della Compagnia Italiana 
Attualità Cinematografiche, che produceva i cinegiornali Caleidoscopio, Europeo, 
Cinesport, Settimanale Ciac, Ieri oggi domani184. Da non dimenticare infine gli interessi 
che aveva nel campo delle riviste: «Annabella», «Oggi», «L’Europeo», «Linus», «Sorrisi 
e canzoni»185. 
Riflettendo a posteriori sulla struttura e le tematiche del libro, Forgacs ne ammette i limiti 
e le mancanze; una sua osservazione riguardo possibili modifiche da apportare al testo, si 
è rivelata una utile suggestione per l’organizzazione di questa ricerca: «[…] invece di 
discutere le storie parallele dei singoli mezzi, analizzerei i media più che altro come 
sistema, cercando di cogliere meglio il modo in cui l’evoluzione di un dato mezzo ha 
influenzato quella di altri»186. 
Si tratta di un obiettivo molto ambizioso e complesso da gestire soprattutto a livello 
formale; le pagine seguenti sono il risultato di un approccio che ha nell’intertestualità187 
uno dei suoi più importanti strumenti.  
 
183 D. Forgacs, L’industrializzazione della cultura italiana, op. cit., p. 7. 
184 https://www.archivioluce.com/settimanale-ciac/ (ultimo accesso 07.12.2020) 
185 D. Forgacs, L’industrializzazione della cultura italiana, op. cit., p. 200. 
186 Ivi, p. 10. 
187 Anche il lavoro di Stuart Hall è imprescindibile per una ricerca di questo tipo; nella citazione che segue 
Hall espone chiaramente come l’intertestualità sia un mezzo necessario per mappare le rappresentazioni di 
“differenza” e “alterità” all’interno di una particolare cultura, in un determinato momento storico: «Each 
image carries its own, specific meaning. But at the broader level of how ‘difference’ and ‘otherness’ is 
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2.1 Da L’occhio selvaggio ai documentari esotici: le eredità di Jacopetti 
 
A partire dagli anni Cinquanta il cinema e la società italiana vedono comparire sotto varie 
vesti pellicole riconducibili all’ampia orbita dei mondo movies: data la pervasività e la 
durata del fenomeno, sono numerose le ricerche, coeve e più contemporanee, che lo hanno 
analizzato, evidenziando le trasformazioni alle quali andò incontro e le sue svariate 
filiazioni188.  
Attraverso lo studio di Africa addio, nel primo capitolo si è cercato di evidenziare come 
un approccio meno orientato alla sola autorialità, che corre il rischio di inciampare in 
inutili criminalizzazioni postume, e più disposto a studiare le reti nelle quali l’opera è 
inserita, può fare emergere elementi inaspettati attraverso cui fare luce su determinati 
caratteri di un’epoca. 
Una di queste prospettive è la riflessione sul reale che i mondo movies, anche 
inconsapevolmente, permettevano di esplorare; essendo già a conoscenza della centralità 
di questa questione in essi, non prende dunque alla sprovvista l’incontro con pellicole 
che, durante gli anni Sessanta, proponevano contenuti meta-cinematografici utilizzando 
il linguaggio del cinema per interrogarsi sul suo stesso significato e su quello delle 
immagini 
Non essendo questo il luogo per approfondire questa affascinante prospettiva, ci si limita 
a ricordare in particolare due film che hanno come filo conduttore il potere e la pervasività 
dello sguardo – potenziato meccanicamente dalla macchina fotografica o dalla cinepresa 
 
being represented in a particular culture at any one moment, we can see similar representational practices 
and figures being repeated, with variations, from one text or site of representation to another. This 
accumulation of meanings across different texts, where one image refers to another, or has its meaning 
altered by being ‘read’ in the context of other images, is called inter-textuality»; S. Hall, The spectacle of 
the ‘other’, in S. Hall (edited by), Representation, op. cit., p. 232.   
188 Seguono alcuni dei contributi riguardo il genere cinematografico dei film mondo: Amy J. Staples, 
Charles Kilgore, An Interview with Dr. Mondo, «American Anthropologist», New Series, vol. 97, n. 1, 
march 1995, pp. 110-125; Daniele Aramu, Mondo cane…addio!, «Nocturno», n. 9, 1999; Antonio 
Bruschini, Antonio Tentori, Nudi e crudeli. I mondo movies italiani, Bologna, PuntoZero, 2000; AA.VV., 
Mondorama, «Nocturno book», n. 9, 2001; Mark Goodall, Sweet & Savage. The World Through the 
Shockumentary Film Lens, London, Headpress, 2006; M. Goodall, Shockumentary evidence: the perverse 
politics of the Mondo film, in S. Dennison, S. H. Linn (edited by), Remapping world cinema: identity, 
culture and politics in film, London, Wallflower Press, 2006, pp. 118-128; David Kerekes, David Slater, 
Killing for culture. Death film from Shockumentaries to snuff, Manchester, Headpress, 2006; Danny Shipka, 
Perverse titillation. The exploitation cinema of Italy, Spain and France, 1960-1980, London, McFarland, 
2011; M. Goodall, Dolce e Selvaggio: The Italian Mondo Documentary Film, in L. Bayman, S. Rigoletto 
(edited by), Popular Italian Cinema, New York, Palgrave Mcmillan, 2013, pp. 226-239; Marco Dalla 
Gassa, “Tutto il mondo è paese”. I mondo movies tra esotismi e socializzazioni del piacere, «Cinergie», n. 
5, 2014; Stefano Loparco, Gualtiero Jacopetti. Graffi sul mondo, Piombino, Il foglio, 2015; Gaia Giuliani, 
Razza cagna: mondo movies, the white heterosexual male gaze, and the 1960s-1970s imaginary of the 
nation, «Modern Italy», vol. 23, n. 4, 2018, pp. 429-444. 
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– che, se da un lato è in grado di uccidere, dall’altro è incapace di fissare e comprendere 
la realtà. 
Peeping Tom è un film inglese uscito nel 1960 per la regia di Michael Powell; è la storia 
di un operatore cinematografico ossessionato dalla telecamera e dallo spiare gli altri, un 
voyeurismo patologico trasformatosi in sadismo, risultato di abusi psicologici che il padre 
gli infliggeva da bambino: lo spaventava e studiava le sue reazioni alla paura filmandole. 
Il ragazzo ucciderà diverse donne con un coltello fissato alla cinepresa, in modo da 
riprendere il loro sguardo terrorizzato nell’attimo prima della morte. 
L’indagine sullo sguardo e sul rapporto che esso intrattiene con il reale è al centro della 
riflessione di Michelangelo Antonioni in Blow up, 1966. Anche qui il protagonista è un 
giovane fotografo che lavora sia documentando la Londra degli anni Sessanta, che 
facendo foto a modelle. Casualmente gli capiterà di immortalare la scena di un possibile 
omicidio; da quel momento la narrazione procederà lungo lo sfumato confine di realtà e 
finzione: nemmeno le fotografie sembrano essere capaci di fissare gli attimi precari di 
vita che continuamente sfuggono al protagonista, lasciando aperta la possibilità che tutto 
ciò che gli è successo sia nient’altro che un sogno. 
Queste scarne informazioni sono utili per non considerare L’occhio selvaggio come un 
unicum per quanto riguarda la riflessione del cinema su sé stesso; uscito il 30 agosto 1967 
conobbe una buona circolazione, ma scomparve presto dalle sale per via dello scarso 
successo di pubblico, portando gli incassi a soli 132 milioni189. 
Il regista è Paolo Cavara, collaboratore di Gualtiero Jacopetti e Franco Prosperi in Mondo 
cane e La donna nel mondo, allontanatosi dal terzetto per le produzioni successive per 
motivi che si possono in parte cogliere dalla stessa pellicola. 
La lavorazione del film cominciò nel 1965, quando l’attenzione mediatica nei confronti 
di Africa addio era già alta: quello che ne risultò, seguendo le riflessioni di Alberto 
Pezzotta, può essere considerato un J’accuse a Jacopetti e allo stesso Paolo Cavara; i due 
film acquistano maggior significato se letti in parallelo, perché «[…] Africa addio 
scoperchia un vaso di Pandora e mette in campo questioni sull’etica del cinema che 
Jacopetti e Prosperi non hanno né gli strumenti né l’interesse ad affrontare. Cerca di farlo, 
invece, L’occhio selvaggio»190. 
 
189 Alberto Pezzotta, Il cinema e l’oscenità della morte. Un percorso intorno a “L’occhio selvaggio”, in 
Paolo Cavara, Tonino Guerra, Alberto Moravia, L’occhio selvaggio, Milano, Bompiani, 2014, p. 34. 
190 Ivi, p. 25. 
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Come nelle due pellicole citate poc’anzi, anche in questa il protagonista utilizza un occhio 
meccanico per rapportarsi al mondo: Paolo è un regista che attraversa i vari continenti – 
prediligendo luoghi “esotici” – a caccia di rituali estremi e scene scioccanti da riprendere. 
Non ha nessuno scrupolo etico nel modificare la realtà ogni qual volta la ritenga noiosa e 
insignificante.  
Da questi brevi cenni risulta chiaro come L’occhio selvaggio si inserisca nella tradizione 
dei mondo movies, presentandosi come pellicola di denuncia nei confronti di quei film e 
del loro principale esponente: nonostante il regista non lo avesse mai apertamente 
dichiarato, tutti i critici dell’epoca riconobbero Jacopetti nel personaggio di Paolo191.   
Una scena in particolare rivela in modo molto esplicito le intenzioni di Cavara e il suo 
posizionamento nei confronti dei documentari sensazionalistici ai quali anch’egli aveva 
preso parte in passato; da essa viene riportato il dialogo recuperato grazie alla 
sceneggiatura del film (da notare che le battute di Valentino nella pellicola verranno date 
a Barbara, l’amante di Paolo): 
 
VALENTINO: Ma a me faceva pena lui, il Marajà, quello vero in carne e ossa…non quello 
che verrà fuori sullo schermo! 
PAOLO: Tu resti troppo appiccicato alla realtà…vedi la fine di un uomo…e non ti accorgi 
che attraverso lui magari io sto dando la fine dell’Oriente. 
[…] 
VALENTINO: La fine che si vedrà nel tuo film sarà quella dell’Occidente…che riduce 
tutto a merce, a prodotto, roba di consumo…anche il bonzo che brucia… 
[…] 
VALENTINO: Tu credi di essere molto furbo, molto cinico, molto padrone di te e invece 
non sei che uno strumento…Il vero colpevole se ne sta nel suo ufficio di Roma o New York 
e aspetta che gli confezioni un film pieno di bugie, di orrori, di scandali…che gli faccia 
guadagnare altri soldi, molti altri soldi. Non so chi sia, non lo conosco…ma la sua presenza 
è qui tra noi… 
[…] 
PAOLO: Hai finito? Basta adesso. Cosa credi di aver detto? Hai sfondato delle porte aperte, 
dei portoni addirittura, grandi così. Ma io, stammi bene a sentire, io ho deciso una volta per 
 
191 L’associazione è quasi innegabile soprattutto davanti alla scena in cui Paolo prova a convincere un 
monaco a darsi fuoco davanti alla macchina da presa per protestare contro la guerra in Vietnam. Il 
riferimento che buona parte dei critici e del pubblico avrebbe potuto cogliere è alla sequenza del bonzo che 
brucia in Mondo cane 2, scena che a posteriori venne smascherata come falsa. 
Un altro indizio si trova nella scena in cui Paolo – per avere una migliore luce durante la ripresa – posiziona 
davanti a un muro bianco un vietcong condannato alla fucilazione, palese riferimento ad Africa addio. 
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tutte dove sta il mio posto: coi padroni. Sì…e non soltanto non me ne vergogno come tanti, 
ma questa è la mia bandiera. Capito?192 
 
In questo dialogo, il cinismo e la spregiudicatezza di Paolo vengono rivelati in modo 
anche troppo didascalico, aggiungendo spessore alla lapidaria battuta di una scena 
precedente: «La realtà è noiosa. La bugia è divertente»193. 
Come sottolinea Pezzotta, Cavara porta avanti il suo J’accuse utilizzando la stessa 
retorica e gli stessi strumenti di Jacopetti, facendo leva sulla medesima alternanza tra la 
messa in scena e l’immagine documentaristica; così facendo arriva ad immaginare scene 
che in crudeltà superano quelle presentate dai prodotti che vuole criticare194.  
Quella finale, in particolare, raggiunge un livello di malvagità e cinismo comparabile alle 
più estreme trovate jacopettiane: Paolo e la sua troupe sono venuti a conoscenza del piano 
per un attentato presso un night club di Saigon. Invece di riportare la notizia alla polizia, 
decidono di nascondersi all’interno del locale in sicurezza, e filmare l’esplosione della 
bomba per poter assicurarsi lo scoop in esclusiva. Anche Barbara si trova nel locale e 
negli attimi successivi all’esplosione viene schiacciata da una trave crollata dal soffitto: 
Paolo corre in suo soccorso gridando a un incredulo Valentino di continuare a riprendere 
il suo dolore davanti alla morte di Barbara. La pellicola termina in un climax che ancora 
una volta mostra come, anche attraverso il cinema, l’essere umano cerchi di affrontare 
con varie modalità la sfida della rappresentazione di sofferenza e morte.  
Ne L’occhio selvaggio come in Peeping Tom, le cifre stilistiche della riflessione ruotano 
intorno a voyeurismo e sadismo; ancora seguendo Pezzotta, il film italiano ha il merito di 
aver colto in anticipo sui tempi alcuni degli elementi che caratterizzeranno la società dello 
spettacolo nei decenni a venire, cominciando a proporre una riflessione intorno all’etica 
delle immagini: «[…] Cavara e i suoi sceneggiatori aggiungono che chi sta dietro la 
macchina da presa non è mai innocente. Chi guarda, nemmeno. Anche quando è tutto 
finto»195. 
Oltre agli elementi finora analizzati, L’occhio selvaggio è un documento interessante ai 
fini della ricerca anche perché almeno in parte frutto di uno scrittore che con il continente 
africano ebbe un rapporto molto particolare: Alberto Moravia è la terza firma alla 
sceneggiatura accanto a Paolo Cavara e Tonino Guerra. La sua presenza all’interno di un 
 
192 P. Cavara, T. Guerra, A. Moravia, L’occhio selvaggio, op. cit., pp. 136-138. 
193 Ivi, p. 108. 
194 Ivi, p. 29. 
195 A. Pezzotta, Il cinema e l’oscenità della morte, op. cit., in P. Cavara, T. Guerra, A. Moravia, L’occhio 
selvaggio, op. cit., p. 38. 
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progetto cinematografico non deve stupire: negli anni Sessanta e Settanta infatti, egli fu 
un esponente di spicco della cultura italiana, e il suo nome si poteva trovare dalle librerie 
alle edicole, dalla televisione al cinema. Con quest’ultimo, Moravia intrattenne un forte 
rapporto fin da giovane, iniziando come recensore e impegnandosi più tardi nella scrittura 
di soggetti o sceneggiature; è inoltre noto come di molti suoi romanzi sia stata fatta una 
trasposizione cinematografica. 
Sempre Pezzotta si domanda cosa avesse portato lo scrittore ad interessarsi al progetto di 
Cavara, in un periodo, il 1966 circa, in cui aveva alleggerito notevolmente le sue 
collaborazioni cinematografiche; in più, a partire dai primi anni Sessanta, aveva 
inaugurato la stagione dei viaggi in Africa che lo accompagneranno per il resto della vita, 
visitando per la prima volta il continente nel 1962 insieme a Dacia Maraini e Pier Paolo 
Pasolini, e tornandoci con quest’ultimo nel 1965 per i sopralluoghi a Edipo re. 
L’autore del saggio ipotizza quindi che «[…] L’occhio selvaggio possa averlo interessato 
per la possibilità di riprendere interessi di vecchia data – quelli sul voyeurismo dello 
spettatore cinematografico e sul fascino morboso per il documentario – alla luce di 
esperienze di viaggio recenti e di fatti di cronaca eclatanti come quelli legati a 
Jacopetti»196. Sostiene a questo proposito di riconoscere chiaramente l’impronta 
moraviana in alcuni passi della sceneggiatura, tra i quali la battuta di Paolo nella Scena 
40: «Gli spettatori sono tutti al tempo stesso masochisti e sadici […]. Non ci sono buoni 
film o cattivi film. Ci sono quei cinquanta metri che eccitano e ne fanno digerire almeno 
altri duemila che annoiano»197. 
Le recensioni di Moravia pubblicate su «L’Espresso» già dalla fine degli anni Cinquanta 
confermano l’interesse dello scrittore nei confronti dei primi documentari esotici italiani 
e successivamente dei mondo movies: è sicuramente un elemento che lo differenzia da 
buona parte della critica del periodo, che, quando non faceva a questi prodotti una 
valutazione feroce esprimendo fastidio e disgusto, semplicemente li ignorava, 
considerandoli un disprezzabile passatempo per le masse198. 
 
196A. Pezzotta, Il cinema e l’oscenità della morte, op. cit., in P. Cavara, T. Guerra, A. Moravia, L’occhio 
selvaggio, op. cit., p. 32. 
197 Ivi, p. 123. 
198 Il testo Alberto Pezzotta, Anna Gilardelli (a cura di), Alberto Moravia. Cinema italiano. Recensioni e 
interventi 1933-1990, Milano, Bompiani, 2010, raccoglie gli scritti sul cinema dello scrittore. Segue un 
elenco di recensioni che testimonia l’interesse di Moravia nei confronti di una produzione cinematografica 
eterogenea, riassumibile sotto l’imprecisa etichetta di “documentario esotico”: Tremila miglia per i Maori 
di Trastevere, «L’Espresso», 23.12.1956, recensione a Le grande barriera, Regia: Achille Bolla, pp. 260-
262; Fuga dalla sagrestia, «L’Espresso», 19.05.1957, recensione ad alcune pellicole di ambientazione 
esotica come L’ultimo paradiso di Folco Quilici, Il ragazzo sul delfino di Jean Negulesco e Il tesoro nero 
di Marcello Pagliero, pp. 273-275;  Vede la giungla da un salotto, «L’Espresso», 15.04.1962, recensione a 
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Già in una delle sue prime recensioni cinematografiche risalente al 1945, si può cogliere 
l’attenzione quasi morbosa nei confronti del rapporto tra documentario e violenza/morte: 
Africa Speaks!, 1930, diretto da Walter Flutter fu noto soprattutto per la scena in cui un 
portatore di una spedizione veniva divorato da un leone; la sequenza è palesemente falsa, 
ma risultò credibile a spettatori di novant’anni fa.  
Moravia, con dovizia di particolari, descrive la scena: 
 
Nel momento in cui inseguito e inseguitore uscivano dal quadro (ma non tanto che non si 
intravedesse l’ultimo e decisivo balzo del leone) si udiva un urlo straziante, l’urlo del 
poveruomo che crollava sotto gli unghioni e le zanne del felino. Dicevano che l’operatore 
trascinato dall’entusiasmo avesse continuato a girare mentre il leone sbranava la sua preda. 
E si può credere che la colonna sonora registrasse anche i rugli di soddisfazione della belva 
e gli scricchiolii delle vertebre umane stritolate da quelle mascelle formidabili. Comunque 
la censura tagliò quel pezzo riserbato forse a pochi fortunati nelle cosiddette visioni private. 
Ciononostante, come è stato detto, il film fece scandalo199. 
 
Su «L’Espresso» del 12 dicembre 1971, Moravia recensisce un’altra pellicola a tema per 
così dire africano: trattasi di Africa ama, 1971, diretto da Angelo e Alfredo Castiglioni, 
Oreste Pellini e Guido Guerrasio. In essa lo scrittore abbozza una riflessione sul razzismo 
italiano proprio a partire dalla visione del documentario, che classifica come “prodotto 
sensazionalistico di tipo sadico”: nella pellicola trova elementi che giustificano la sua tesi 
secondo la quale, in quella che lui chiama l’Italia moderna, si è diffuso, tra la piccola 
borghesia, un “razzismo di rivalsa”. Le frustrazioni e le assenze di soddisfazioni 
dell’italiano medio vengono esorcizzate in un atteggiamento di superiorità nei confronti 
dei popoli cosiddetti “primitivi”, considerati incapaci di accedere alla “civilizzazione”. 
Aggiunge inoltre che nella produzione filmica italiana del periodo solo i film derivati dai 
mondo movies di Jacopetti hanno dato voce a queste posizioni razziste, dato in ogni caso 
da non sottovalutare visto il successo raggiunto dalle pellicole, che sono state capaci di 
coinvolgere sia il “pubblico delle domeniche” che le giurie200. 
 
Mondo cane, pp. 449-451; Guicciardini visto da via Veneto, «L’Espresso» 10.03.1963, recensione a La 
donna nel mondo, pp. 486-487; Oreste a 30 all’ombra, «L’Espresso» 14.02.1971, recensione a Appunti per 
un’Orestiade africana, Regia: Pier Paolo Pasolini, pp. 840-841; Nella capanna di zio Sade, «L’Espresso» 
12.12.1971, recensione a Africa ama, Regia: Guido Guerrasio, Angelo Castiglioni, Alfredo Castiglioni, 
Oreste Pellini, pp. 867-869. 
199 Alberto Moravia, Documentari di guerra, «La Nuova Europa», 18.02.1945, p. 2, citazione contenuta in 
P. Cavara, T. Guerra, A. Moravia, L’occhio selvaggio, op. cit., p. 11. 
200 A. Moravia, Nella capanna di zio Sade, «L’Espresso», 12.12.1971, contenuto in A. Pezzotta, A. 
Gilardelli (a cura di), Alberto Moravia. Cinema italiano. Recensioni e interventi 1933-1990, Milano, 
Bompiani, 2010, p. 868. 
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Il giudizio su Africa ama e sui presunti riti ed abitudini della vita africana che i registi si 
vantano di aver immortalato è severo: 
 
Il razzismo è l’ingrediente indispensabile di simili rappresentazioni, in quanto un’idea non 
razzista e oggettiva dell’Africa abolirebbe lo squilibrio sadico […]. Ma forse l’idea razzista 
è soprattutto presente nella sommarietà delle indicazioni geografiche e topografiche […]. 
L’Africa è immensa; ma gli autori del documentario la costringono in due ore di film 
accozzando insieme, con sospetta confusione, le superstiti vecchione coi piattelli nelle 
labbra della zona equatoriale con gli imbacuccati nomadi della fascia sudanese. E non si 
vede mai nulla: un paesaggio, una città, un villaggio, una foresta, un deserto, una savana; 
nulla, assolutamente, all’infuori dei primi piani, sconsigliabili (come è scritto in un cartello 
al botteghino) per le persone impressionabili, i quali servono al tempo stesso a ribadire 
l’idea del “cattivo selvaggio” e ad eccitare con visioni di sesso e di sangue il sadismo latente 
dello spettatore “civilizzato”201. 
 
Stupisce quindi come quattro anni dopo lo stesso Moravia collaborerà con Guido 
Guerrasio e Alfredo ed Angelo Castiglioni alla scrittura del testo per Magia nuda, 
pellicola molto simile ad Africa ama.  
Oltre questi due, la filmografia di Guerrasio e dei Castiglioni si compone di altri tre 
prodotti, Africa segreta (1969), Addio ultimo uomo (1978), Africa dolce e selvaggia 
(1982). 
È evidente la filiazione diretta che questi film hanno con i mondo movies, e in particolare 
con Africa addio; tuttavia è opportuno anche sottolineare le differenze per poter proporre 
un ragionamento più ampio sull’evoluzione del genere e sulle modalità attraverso le quali 
l’argomento africano viene trattato. 
Ancora una volta il terreno di scontro è quello del rapporto che i registi, attraverso la 
macchina da presa, instaurano con il reale; questo aspetto è rilevante sia per quanto 
riguarda la loro idea di cinema documentario, che rispetto la considerazione in cui 
tengono l’oggetto del loro interesse, l’Africa.  
Per affrontare meglio la questione, è utile ritornare brevemente su Jacopetti e Africa 
addio, che, come si è potuto osservare dagli esempi riportati nel primo capitolo, tutt’ora 
sembra non avere ancora finito di produrre effetti sullo stesso reale con il quale aveva 
intrattenuto un dialogo così teso e contraddittorio.  
 
201 A. Moravia, Nella capanna di zio Sade, op. cit., contenuto in A. Pezzotta, A. Gilardelli (a cura di), 
Alberto Moravia. Cinema italiano, op. cit., p. 869. 
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Come si è già in parte evidenziato, Jacopetti non ha mai smesso di difendere – rischiando 
anche per questo di essere giudicato colpevole durante il processo – il carattere 
documentario della pellicola, insistendo sull’oggettività del mezzo filmico e sulla fedele 
riproduzione del reale. Le contraddizioni emergono in modo molto visibile in alcune 
interviste in cui Jacopetti sostiene che il ruolo del regista non sia quello di confezionare 
un prodotto realizzando una perfetta copia del reale, bensì quello di proporre qualcosa di 
accattivante, frenetico, mai visto prima202. 
In un’altra intervista fattagli da Mark Goodall e contenuta nel volume da lui curato Sweet 
& Savage. The world through the shockumentary film lens, Jacopetti cita John Grierson, 
Robert J. Flaherty e Carl Theodor Dreyer per sostenere la tesi secondo la quale non 
sempre è possibile documentare con sincerità e verità: «Because the documentary is a 
personal and subjective expression and we cannot expect from it the whole truth. It will 
express a certain truth, it will reflect a slice of life, throw a beam of light on one aspect of 
the truth»203.   
È imprescindibile riconoscere questi limiti al documentario, e pertanto smontare 
l’ingenua convinzione che attraverso esso si possa avere una rappresentazione del reale 
come in uno specchio; allo stesso tempo però non si può ignorare che un tratto distintivo 
dei mondo movies jacopettiani è quello della manipolazione e falsificazione della realtà. 
Anche ripercorrendo le interviste, si può quindi ancora una volta notare come Jacopetti 
cammini su un confine molto sottile, quello tra il desiderio di documentare costumi veri 
e bizzarri, morte e violenza, e quello di dare in pasto ai suoi spettatori materiale sempre 
più eccessivo, forzando l’assurdità del reale oltre il suo limite naturale ogni qual volta 
esso non fosse stato abbastanza. 
Dall’intervista ad Angelo Castiglioni204 emergono questioni rilevanti rispetto la natura 
del materiale documentario raccolto e il ruolo dei viaggiatori/registi: comparso in un film 
e in un loro libro, ritorna anche attraverso i ricordi del regista un invito che Léopold Sédar 
Senghor avrebbe rivolto all’uomo bianco, e cioè di documentare le memorie e le 
 
202 «Shock, from the beginning, I always looked for this. It’s inside of me. It’s fine. Life is a continuous 
passage from one feeling to another. During the day you experience remarkable blows […] I believe these 
shock cuts are the only way to convey this process. It’s artificial, because it’s editing, just like music […] 
These burlesque passages are life. Soft passages are history, they’re not the daily experience», intervista a 
Gualtiero Jacopetti contenuta in Stuart Swezy (edited by), Amok Journal. Sensurround Edition. A 
Compendium of Psycho-Physiological Investigations, Amok, London, 1995, p. 157. 
203 Mark Goodall, Sweet & Savage. The world through the shockumentary film lens, Headpress Book, 
London, 2006, pp. 146-147. 
204 Intervista ad Angelo Castiglioni, fatta il 12 novembre 2018 presso il Museo Castiglioni di Varese. 
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tradizioni delle popolazioni africane che, sprovviste di scrittura, ne tramandavano le 
ricchezze attraverso gli anziani.  
Addio ultimo uomo, 1978, si apre con le parole attribuite all’intellettuale senegalese: 
«“Uomini bianchi”, ha detto Senghor, la voce più alta della poesia e della cultura africana, 
“andate nei villaggi sperduti della mia terra con i vostri registratori, con le vostre 
macchine fotografiche e raccogliete le testimonianze degli stregoni, dei cantastorie, dei 
vecchi, di tutti i gelosi custodi di una lunga storia umana affidata soltanto alle loro voci. 
Quando essi moriranno, sarà come se, per la vostra civiltà, bruciassero tutte le 
biblioteche”». 
Si può quindi già notare come, a differenza di Jacopetti, i Castiglioni si sentono investiti 
– almeno a livello teorico – di una sorta di responsabilità etica nei confronti del materiale 
raccolto e del loro ruolo di testimoni, atteggiamento che potrebbe far rientrare i loro lavori 
audiovisivi nel campo della salvage ethnography, visti i preziosi materiali audiovisivi che 
documentano usi e costumi di varie popolazioni africane, ai quali si deve aggiungere 
l’estensione sia spaziale che temporale delle loro ricerche.  
L’intervista si conclude con una affermazione che risulta ancora significativa a quasi 
cinquant’anni dall’uscita nelle sale del loro primo film, Africa segreta: «Io ho cercato di 
fare vedere la realtà».  
Grazie alle parole degli stessi registi, si può quindi individuare una delle più significative 
differenze: mentre Jacopetti si dichiara pronto a forzare la realtà se essa non avesse 
risposto a determinate esigenze spettacolari – ma allo stesso tempo guardandosi bene 
dall’ammettere la ricostruzione di alcune scene – i Castiglioni fanno dell’attinenza al reale 
il loro motivo di vanto, usandolo anche per passare attraverso le maglie della censura. 
In due momenti dell’intervista Castiglioni fornisce degli elementi chiave per cercare di 
ipotizzare se i due fratelli avessero elaborato, a distanza di anni, una sorta di 
autoriflessione critica sul loro lavoro. L’idea infatti che il documentario sia uno strumento 
perfetto per riportare il reale su pellicola senza nessuna mediazione da parte 
dell’osservante è stata oggetto di numerose riflessioni teoriche che spesso si sono 
intrecciate con quelle riguardanti la pratica dell’antropologia: la presenza stessa della 
cinepresa e del corpo del regista in un determinato spazio ha degli effetti sulla realtà che 
si vorrebbe ritrarre nella sua autenticità, risulta quindi frutto di una ingenua 
inconsapevolezza (o di persistente malafede a distanza di decenni) ritenere di essere 
riusciti a catturarla senza averla anche minimamente influenzata o modificata. 
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D’altronde è lo stesso Angelo Castiglioni a raccontare l’episodio di quando, durante le 
riprese di un parto presso la popolazione dei Matakam, venne imposto alla bambina della 
quale avevano filmato la nascita il nome di “Camera”: il regista dice che ai Matakam 
piaceva il suono della parola che in quei giorni sentirono pronunciare molto spesso dai 
due italiani impegnati nelle riprese. Un altro esempio di esplicita “contaminazione” lo 
rivela il racconto delle riprese di un funerale in Camerun quando, nella capanna di uno 
degli anziani che stava traendo gli auspici da una gallina sgozzata, Alfredo Castiglioni 
dette un calcio all’animale che spostandosi era uscito dal campo di ripresa. Il racconto 
procede con la rabbia del sacerdote che, armato di coltello, cominciò a rincorrerli fino a 
che non riuscirono a scappare sulla Land Rover. 
Sia che questi aneddoti siano realmente avvenuti, sia che siano stati inseriti 
successivamente per rendere più avventurosa una narrazione altrimenti abbastanza piatta 
e priva delle esperienze dei registi, essi offrono una buona lente attraverso la quale cercare 
di analizzare il loro posizionamento nei confronti delle popolazioni e del continente che 
più volte visitarono per esplorarlo e fissarlo su pellicola. 
Dall’enorme quantità di materiale video risultante dai numerosi viaggi in Africa – il primo 
del quale fu nel 1957 in Vespa – i due fratelli riescono a trarre un discreto profitto, dato 
che le pellicole interessavano alle grosse produzioni cinematografiche: Guido Guerrasio 
racconta di quando Rizzoli lo invitò a prendere visione del girato dei Castiglioni, che nei 
sei mesi seguenti avrebbe montato insieme alla moglie, realizzando Africa segreta205. 
Il successo del primo film porta alla realizzazione delle altre quattro pellicole, che 
presentano caratteristiche tematiche e strutturali molto simili fra loro, articolabili su due 
principali livelli: la numerosa presenza di scene scioccanti incentrate su violenza e nudità, 
e la pretesa scientificità dei prodotti in questione, presentati come documenti obiettivi e 
necessari sia per comprendere che per preservare tradizioni e costumi destinati a 
scomparire. 
La pubblicistica e gli slogan di certe locandine, sia italiane che internazionali, puntano a 
catturare l’attenzione del potenziale pubblico sottolineando come fosse la prima volta che 
immagini del genere venissero mostrate sul grande schermo (vedi nota 123 capitolo 1); il 
carattere di novità ed esclusività viene in alcuni casi esplicitato anche durante il film 
 
205 Le dichiarazioni di Guido Guerrasio vennero raccolte da Tatti Sanguineti nel luglio 2001 e si possono 
trovare sul sito di Italia Taglia, http://www.italiataglia.it/interviste/africa_segreta_africa_ama_africa_taglia 
(ultimo accesso 07.12.2020). Guerrasio racconta della reazione scioccata di Angelo Rizzoli e della moglie 
quando mostrò loro il lavoro finito, tanto che il film in un primo momento venne ritenuto non proiettabile 
nelle sale. Successivamente la censura lo fece passare, tagliando in particolar modo le scene dei riti. 
110 
 
stesso, come in Africa ama: «Attenzione. La sequenza che stiamo per presentare è un 
documento eccezionale mai filmato prima d’ora. Vi preghiamo di accettarlo nella sua 
crudele verità». Questo avvertimento precede una scena di infibulazione in cui è mostrato 
completamente il taglio e la cucitura; la durata, circa quattro minuti, e i primi piani ai 
genitali, rivelano la morbosità nei confronti della circoncisione femminile. 
Oltre che da mutilazioni genitali, le pellicole sono principalmente composte dalle seguenti 
scene: scarificazioni, mutilazioni e asportazioni dei denti, scene di mercati in cui la 
macchina da presa indugia soprattutto sui corpi piuttosto che sulle merci (grande 
attenzione a dischi labiali, orecchini, acconciature), riti (di guarigione, legati alla morte, 
all’iniziazione, alla fertilità), danze, scene di caccia e smembramenti di animali. 
È difficile ricostruire che tipo di impatto ebbero queste pellicole sul pubblico dell’epoca: 
la loro distribuzione fu sicuramente ampia, come testimoniano le locandine provenienti 
da diverse parti del mondo, ma non ebbero di certo l’effetto e la risonanza mediatica di 
Africa addio. 
Dalle recensioni si può notare come i critici si dividessero tra coloro che collocavano i 
film all’interno della legacy jacopettiana, e tra chi ne sottolineava l’impronta 
antropologica e il valore scientifico. 
Tra le testate più severe nel giudizio su questi film e di conseguenza anche dei registi si 
trova «Avvenire», che per due volte pubblica delle recensioni dai toni fortemente critici, 
arricchite da interessanti spunti di riflessione; per quanto riguarda Africa segreta, nel 
numero del 5 novembre 1969, il commento è il seguente: «Ben presto, il desiderio di 
rappresentare e capire lascia il posto a quello di impressionare lo spettatore […]», solito 
«effettismo truculento alla Jacopetti», «solito modo acritico e scandalistico di far apparire 
raccapricciante e pruriginoso ciò che è semplicemente “diverso”».  
Riguardo i registi, l’autore dell’articolo manifesta stupore dal momento che essi non sono 
dei sadici sconsiderati ma degli intellettuali: i propostiti erano buoni ma «[…] hanno 
finito, obiettivamente, col fare un’altra cosa, presi nel consueto ingranaggio della 
speculazione commerciale, delle “ragioni del pubblico”, ipotizzato, tanto per cambiare, 
come un’assemblea di maniaci e di imbecilli»206. 
Il 7 novembre 1971, sempre su «Avvenire», vengono pubblicati tre punti a commento 
della seconda pellicola dei Castiglioni, Africa ama: 
 
 
206 Senza titolo, «Avvenire», 05.11.1969, in F. Fogliato, F. Francione, Jacopetti files, op.cit., p. 184. 
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1) Perché gli autori non hanno saputo (o voluto) tener conto che il cinema è, tra tutte le 
forme di comunicazione, la più aggressiva e traumatizzante. 2) Perché il dato anatomico e 
raccapricciante se fornito ripetutamente, non solo non ci “informa” di più sulla sua 
esibizione isolata, ma desta il fondato sospetto di un compiacimento gratuito. (Oltretutto, 
non si tratta di materiale etnologico assolutamente “raro”: le circoncisioni, le inumazioni, 
le danze erotiche si sono viste altre volte). 3) Perché, infine, l’accumulazione dei fenomeni 
più vistosamente “abnormi e “crudi” dell’Africa, staccati da un contesto umano 
sicuramente assai più vasto e complesso di quanto qui non appaia, giunge a stravolgere – 
operandone in effetti una vera e propria correzione sadica – la “innocenza” di quel costume 
che si dice di voler rispettare207. 
 
Anche «Cineforum» non risparmia parole molto dure, soprattutto per Guido Guerrasio, 
dal momento che i Castiglioni non vengono nemmeno nominati. Il critico Bruno Damiani 
non ha nessun dubbio sul valore di Africa ama: esso è assolutamente lontano da mire 
storiche ed etnografiche, viene etichettato come razzista ed inserito nella legacy 
jacopettiana.  
Viene infatti osservato che la contestualizzazione è per la maggior parte delle scene 
assente, e con essa la ricerca del “come” e del “perché”, analisi necessaria nel caso la 
funzione dei film fosse stata quella didattica derivante da un ragionato approccio 
antropologico. Ma essendo priva di analisi, la pellicola manca di significato; del 
colonialismo, per esempio, non si parla minimamente, anzi, i bianchi in più occasioni ne 
escono con attestati di merito; «Africa ama, insomma, non fa altro che approfittare di una 
ambigua enunciazione antropologica e sociologica, per portare acqua al mulino del 
razzismo […] e del colonialismo […]»208. 
Non mancano le voci che consideravano questi film come documentari-verità di tipo 
antropologico, riconoscendo in essi la volontà degli autori nel tenere la rappresentazione 
«[…] a un livello decorosamente scientifico, evitando di cedere alle lusinghe dello 
spettacolo di marca jacopettiana [...]»209. E le poche cadute di gusto si possono perdonare 
perché vengono presto controbilanciate da quella che viene considerata una serietà 
etnografica del racconto. 
I registi e la produzione puntavano su questa ambiguità, sul fatto di essere stati capaci di 
creare dei prodotti che potevano essere posizionati al confine tra il documentario 
 
207 Senza titolo, «Avvenire», 07.11.1971, in F. Fogliato, F. Francione, Jacopetti files, op. cit., pp. 228-229. 
208 Recensione di Bruno Damiani, «Cineforum», n. 109, 1971, in Ivi, p. 224. 
209 Recensione su «Il Domani», 19.06.1975, in Ivi, p. 234. 
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antropologico e la pura exploitation; alcune strategie utilizzate per conferire una parvenza 
di scientificità sono per esempio i titoli di testa con una cartina dell’Africa sullo sfondo 
(idea non nuova ma recuperata dalle pellicole statunitensi a carattere esotico degli anni 
Trenta), o il fare affidamento a voci autorevoli, come Claude Levi-Strauss, del quale 
utilizzano una citazione in apertura ad Africa segreta, o degli antropologi Guglielmo 
Guariglia e Giovanna Salvioni, che collaborarono con i Castiglioni nella realizzazione 
degli ultimi film e di alcuni libri210. Dall’intervista emerge infatti come si rivolgessero al 
professor Guariglia, e successivamente a Salvioni, per avere qualche riscontro scientifico 
rispetto al significato di certi rituali che avevano filmato nel corso dei loro viaggi.  
Dei confronti che ebbero con i due antropologi non emerge più di tanto nel commento dei 
film; è legittimo quindi ipotizzare che il fine ultimo non fosse tanto quello di creare dei 
documentari dal carattere pedagogico e didattico, quanto quello di attingere e allo stesso 
tempo arricchire il bacino degli shockumentary. 
Nonostante questi prodotti si innestino innegabilmente ai mondo movies jacopettiani, vi 
sono alcune discrepanze che meritano di essere evidenziate. Fin da una prima visione 
colpisce il cambio di ritmo nei film dei Castiglioni: se infatti Africa addio punta molto 
sull’unicità di alcuni materiali filmati (le immagini aeree di Zanzibar per esempio) e 
quindi sulle difficoltà e i pericoli che la troupe dovette affrontare per poterli ottenere, la 
maggior parte delle pellicole dei Castiglioni si discosta dalla matrice del cinegiornale che 
vedeva nell’operatore una sorta di eroe disposto a mettere a repentaglio la sua incolumità 
per poter raccogliere delle immagini. La frenesia e l’avventura vengono abbandonate per 
avvicinarsi a una idea museale di recupero e salvataggio di corpi e movimenti immortalati 
nei loro riti. 
Questo cambiamento nell’atteggiamento dei registi nei confronti della materia trattata 
provoca anche uno slittamento nell’idea di tempo e di storia: mentre Jacopetti – pur 
vagheggiando con malinconia l’immobile continente conosciuto attraverso la letteratura 
e le rappresentazioni occidentali – si muove nell’instabile presente delle 
 
210 Fin dagli anni Settanta i Castiglioni accompagnano l’uscita dei film con la pubblicazione di libri 
fotografici a colori attraverso i quali ripercorrevano le stesse vicende presenti nei film. Verso la fine degli 
anni Ottanta, continuando poi nei Novanta e Duemila, avendo interrotto la produzione cinematografica, le 
monografie che continuano a pubblicare sono dedicate alle loro scoperte archeologiche e tematiche 
specifiche sempre riguardanti il Continente. Seguono i due primi titoli: Alfredo e Angelo Castiglioni, 
Vittorio Franchini, Africa ama, Milano, Sugar, 1972; A. e A. Castiglioni, Addio, ultimo uomo. Nel cuore 
dell’Africa alla ricerca delle tribù primitive, Milano, Rusconi, 1977. 
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decolonizzazioni, i Castiglioni sono interessati unicamente a quella che per loro è la sola 
autentica Africa, bloccata nel tempo della tradizione211. 
Mentre in Africa addio vengono mostrati in grande numero corpi morti, grotteschi, o 
impegnati a esercitare una violenza presentata come cieca e ingiustificata, in Africa 
segreta, Africa ama e Magia nuda (Addio ultimo uomo e Africa dolce e selvaggia 
presentano caratteristiche in parte differenti) i corpi delle popolazioni africane filmate si 
offrono agli occhi degli spettatori in quanto puro spettacolo, ottenuto attraverso la 
costruzione del nativo come l’“altro” per antonomasia, «[…] represented as trapped in 
some deep frozen past, inarticulate, not yet evolved, seen as Primitive, and yes 
Savage»212. 
Nella sua monografia dal titolo The Third Eye. Race, Cinema and Ethnographic 
Spectacle, Fatimah Tobing Rony si concentra principalmente nell’analisi di pellicole 
etnografiche e popolari, portando avanti la tesi secondo la quale molte di esse siano 
caratterizzate dalla pervasiva oggettificazione dei popoli indigeni. Se il primo obbiettivo 
della sua ricerca è quello di capire cos’è e come funziona il cinema etnografico ed 
esplorare la razzializzazione delle popolazioni indigene sia nel cinema popolare che in 
quello scientifico, un secondo punto dell’analisi è quello di ragionare su come il vedersi 
costantemente rappresentati come “altri” influenzi pesantemente lo sviluppo di nuove 
modalità di auto-rappresentazione213. 
La critica al cinema etnografico che porta avanti è affascinante anche se molto dura e 
sicuramente in molti punti abbastanza miope nei confronti di tentativi più rigorosi di 
utilizzo del mezzo cinematografico a servizio dell’antropologia; nonostante questo, essa 
offre suggestioni utili per inquadrare le pellicole dei Castiglioni, prodotti ibridi ed 
ambigui posizionati in precario equilibrio sul confine tra cinema etnografico e cinema 
popolare: 
 
Finally let me emphasize that I couple “ethnographic” with the world “cinema” rather than 
with “footage” or “films” because I wish to stress the institutional matrix in which the 
images are embedded. Cinema is not only a technology, it is a social practice with 
 
211 Anche dall’intervista del 12.11.2018 emerge come l’Africa delle lotte politiche e della decolonizzazione 
non avesse mai interessato i due fratelli. Angelo Castiglioni afferma di essersi sempre tenuto alla larga dai 
discorsi politici del tempo, sia per la pericolosità, sia per mancanza di interesse: «[…] a me interessava 
documentare la vita delle popolazioni. Mi interessava vedere gli usi, i costumi, i rituali delle popolazioni. 
Tutto il resto per me non esisteva».  
212 Fatimah Tobing Rony, The Third Eye. Race, Cinema and Ethnographic Spectacle, Duke University 
Press, Durham and London, 1996, p. 5. 
213 Ivi, p. 6. 
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conventions that profoundly shape its forms. My particular interest, of course, is that 
cinema has been a primary means through which race and gender are visualized as natural 
categories; cinema has been the site of intersection between anthropology, popular culture, 
and the constructions of nation and empire214. 
 
T. Rony è ben consapevole che il cinema non è stata la prima tecnologia e pratica sociale 
a fare uso della materia etnografica: nel periodo compreso tra il tardo Ottocento e i primi 
anni del Novecento ci fu una esplosione di numerosi intrattenimenti basati su essa. 
Diorami, collezioni di ossa nei musei di storia naturale, ricostruzioni dei villaggi dei nativi 
nelle fiere e negli zoo, esposizioni universali e coloniali, rappresentazioni a stampa, riviste 
scientifiche popolari (come National Geographic), ecc.  
Tutti questi dispositivi, sostiene l’autrice, erano macchine del tempo come lo era 
l’antropologia, per cui vedere i soggetti ritratti era come stabilire un nesso tra la razza e 
il passato delle origini: «In order to understand the early history of how indigenous 
peoples of color were represented in film, it is necessary to examine the obsession with 
and anxiety about race manifested in both science and popular culture»215. 
L’ossessivo consumo dell’“altro” razzializzato e considerato come l’incarnazione del 
primitivo viene chiamato da T. Rony fascinating cannibalism, operazione che riprende il 
titolo da un saggio di Susan Sontag pubblicato su «The New York Review of Books» il 
6 febbraio 1975, intitolato Fascinating Fascism216. In esso Sontag esplora l’estetica del 
fascismo e si interroga sul perché essa continui ad affascinare anche coloro che sono nati 
dopo gli anni Quaranta e che non ne hanno quindi avuto esperienza diretta. Nella 
riappropriazione che ne fa T. Rony, il cannibalismo non si riferisce alle popolazioni 
rappresentate nelle pellicole, ma ai consumatori delle immagini dei corpi dei nativi, 
offerte loro dai media popolari e dalla scienza217. Sostiene dunque che il cinema 
etnografico indugi in un eccessivo voyeurismo e pornografia, legittimato da un lato dalla 
scienza, e dall’altro dagli stessi soggetti rappresentati, privati di individualità e voce, 
esposti come corpi da indagare.  
Un nodo centrale nel testo The Third Eye è il rapporto tra cinema così detto scientifico e 
cinema popolare, connessione esplorata dall’autrice a partire dalla cinematografia delle 
origini, sempre in relazione a contenuti etnografici:  
 
214 F. T. Rony, The Third Eye, op. cit., p. 9. 
215 Ivi, p. 10. 
216 Susan Sontag, Fascinating fascism, «The New York Review of Books», 06.09.1975, 





Ethnographic footage purportedly obtained for research purposes was often used as 
entertainment (with an educational veneer) for mass audiences: the authoritative lecturer, 
the use of intertitles, and, later, the voice-over were different means used to control the 
interpretation of the films […]. Early film by anthropologists did not always announce itself 
as intended for science or for popular spectacle; the two domains were intertwined. Just as 
Regnault made his films for science at popular fair, scientists and natural history museum 
curators often used ethnographic film both for research purpose and for commercial 
spectacle218. 
 
Félix-Louis Regnault (1863 – 1938), sul quale l’autrice si sofferma lungamente, fu un 
antropologo francese che utilizzò la cronofotografia applicandola alla ricerca 
antropologica; i suoi film rivelano l’interesse quasi ossessivo del XIX secolo nei confronti 
delle anatomie dei corpi e delle loro patologie. 
Per Regnault il cinema è lo strumento principe dell’antropologia, perché consente di 
decodificare il corpo umano dissezionandone i movimenti; era inoltre convinto che i film 
sarebbero diventati i principali mezzi positivisti e scientifici per lo studio della razza. 
Ancora nel 1931, continuava a ribadire l’importanza delle esposizioni etnografiche ed a 
una rivista scrisse: «Thanks to the Colonial Exposition [of 1931], the ethnographer, who 
studies the behaviour of peoples, is the man of the day. We are avid to know this science 
which reveals the multiple ways of human thinking»219. 
Attraverso l’argomentazione di T. Rony si possono mettere a fuoco tre principali aspetti 
del pensiero dell’antropologo francese nei confronti dei film etnografici: l’intersezione 
tra i discorsi di scienza e spettacolo, la fiducia nel cinema come un oggettivo strumento 
di registrazione, l’idea di creare un archivio di film etnografici (archive of humanity) che 
sarebbe stato utile per ricerche incrociate da parte degli studiosi e per preservare la 
memoria di popoli che stavano scomparendo.  
Sia in modo implicito che esplicito, questi elementi si possono trovare anche nella 
concezione di cinema etnografico (o presentato come tale) dei fratelli Castiglioni, a circa 
quaranta anni di distanza dalle elaborazioni teoriche di F. Regnault. 
Corpi e movimento sono dunque al centro dell’interesse sia dei due registi italiani che 
dell’antropologo francese; per T. Rony nel cinema etnografico – in una parte di esso 
 
218 F. T. Rony, The Third Eye, op. cit., p. 64. 
219 Félix Regnault, Le Rôle du cinéma en ethnographie, «La nature», 2866, 1° ottobre 1931, p. 305, citato 
e tradotto in F. T. Rony, The Third Eye, op. cit., p. 62. 
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quantomeno – l’unica narrazione possibile è quella che dipende dal corpo del nativo, 
incastrato all’interno dei discorsi riguardanti l’evoluzione e il mito delle razze che stanno 
scomparendo: «Emptied of history, their bodies are racialized. The racialized body in 
cinema is a construction denying people of colour historical agency and psychological 
complexity. Individuals are read as metonyms for an entire category of people, whether 
it be ethnic group, race, or Savage/Primitive/Third World»220. 
Seguendo la linea di T. Rony, il cinema dei fratelli Castiglioni, un ibrido ammiccante sia 
al popolare che all’etnografico, è dunque prima di tutto un cinema dei corpi, concentrato 
sull’anatomia e sui gesti delle popolazioni africane ritratte. Esse sono presentate come 
bloccate nel passato – vive manifestazioni di una progressione biologica – e viste come 
personificazione dell’autenticità e della purezza spirituale221. 
Spingendo la sua critica ancora più in profondità, l’autrice sostiene che se il mezzo 
cinematografico viene utilizzato dall’antropologia per salvare delle culture destinate a 
svanire, il gruppo umano che sta scomparendo è come se venisse proposto come già morto 
e quindi riscattato attraverso la ricostruzione tassidermica dell’etnografia: questa 
premessa che rende inevitabile la morte del nativo, fa sì che la distruzione fisica e 
culturale operata dall’Occidente appaia ineluttabile. Conclude sostenendo che questi film 
forniscono implicitamente una giustificazione ideologica alle conquiste coloniali che 
portarono numerosi registi nelle zone più remote ed inesplorate della Terra222. 
 
È probabilmente anche a causa della copertura mediatica che ricevette Africa addio negli 
anni precedenti e successivi alla sua uscita, che un film come L’occhio selvaggio vide la 
luce; Paolo Cavara infatti, da collaboratore a critico feroce di Jacopetti, realizzò un 
prodotto che già nel 1967 sollevò significative questioni etiche sul potere di 
rappresentazione del mezzo filmico, sull’impossibilità di riprendere oggettivamente la 
realtà, sulle responsabilità sia di chi sta dietro la macchina da presa ma anche di chi 
guarda. 
In particolare, nel corso del film si possono trovare critiche piuttosto esplicite nei 
confronti del documentarismo o pseudo-documentarismo italiano che raccoglieva in giro 
per il mondo immagini di corpi esotici, per poi metterli in circolazione nella rete mediatica 
 
220 F. T. Rony, The Third Eye, op. cit., p. 71. 
221 «At the center of the story, is the body of the Native, the essential index of authenticity, and thus visual 
media, capable of capturing the body and holding it for the viewer, have long played a lead role in 
transmitting the narrative of race and evolution», in F. T. Rony, The Third Eye, op. cit., p. 195. 
222 Ivi, p. 194. 
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italiana, spesso presentandoli come fantocci bloccati in un altrove reificato e destinato a 
un perenne immobilismo. 
Anche nei documentari dalle pretese etnografiche dei fratelli Castiglioni la mercificazione 
del corpo nero è ingrediente fondamentale del successo dei film, soprattutto in un periodo 
in cui la nudità femminile era ancora oggetto di censura, e il documentario risultava una 
garanzia per la sua rappresentazione, sicuramente più di un film di finzione interpretato 
da attori occidentali223.  
Attraverso il contributo teorico e l’analisi di F. T. Rony, si è cercato di comprendere 
alcuni dei meccanismi che possono spiegare come i film dei Castiglioni avessero trovato 
un produttore e una fetta di pubblico interessati a loro; rilevanti soprattutto due aspetti 
evidenziati dalla studiosa, e cioè la stretta relazione tra un certo tipo di scienza e il cinema 
popolare, e l’ossessiva rappresentazione di corpi nudi, ripresi durante rituali, scene di 
caccia, danze.  
Essi contribuirono a sedimentare nell’immaginario collettivo occidentale – italiano in 
particolare – l’idea degli africani come di figure bloccate in un passato primitivo, 
immutabile, nel quale ogni soggettività sparisce e si fonde nella collettività del gruppo, o 
che cattura l’interesse dei registi solamente in quanto rappresentante o simbolo di una 
specifica categoria – il cacciatore, lo stregone, il folle, il giovane uomo da iniziare al 
mondo degli adulti, la ragazza da circoncidere. 
È opportuno sottolineare ancora una volta come questa tendenza voyeuristica e 
spettacolare non fosse nata nell’Italia degli anni Cinquanta/Sessanta, ma vada inserita in 
una tradizione più antica che comprende circhi, zoo, freak show, esposizioni universali, 
fiere ecc., fino ad arrivare ad un cinema of attractions224.  
 
223 A. Pezzotta, Il cinema e l’oscenità della morte, op. cit., in P. Cavara, T. Guerra, A. Moravia, L’occhio 
selvaggio, op. cit., p. 15. 
224 Teorizzata da Tom Gunning, la categoria di cinema of attractions risulta essere molto utile per declinare 
fra loro i tre elementi principali dei film mondo, e cioè l’aspetto produttivo, la ricezione del pubblico e i 
contenuti e le rappresentazioni che essi diffondono: «To summarize, the cinema of attractions directly 
solicits spectator attention, inciting visual curiosity, and supplying pleasure through an exciting spectacle 
– a unique event, whether fictional or documentary, that is on interest in itself […]. It is the direct address 
of the audience, in which an attraction is offered to the spectator by a cinema showman, that defines this 
approach to filmmaking. Theatrical display dominates over narrative absorption, emphasizing the direct 
stimulation of shock or surprise at the expense of unfolding a story or creating a diegetic universe. The 
cinema of attractions expends little energy creating characters with psychological motivations or individual 
personality. Making use of both fictional and non fictional attractions, its energy moves outward an 
acknowledged spectator rather than inward towards the character-based situations essential to classical 
narrative», in Tom Gunning, The Cinema of Attraction[s]: Early Film, Its Spectator and the Avant-Garde, 
in Thomas Elaesser, Adam Barker, Early Cinema: Space, Frame and Narrative, BFI Publishing, London, 
1990, p. 384. 
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L’attenzione nei confronti delle rappresentazioni diffuse da questi film deve procedere in 
parallelo ad un accurato studio sulla natura dei prodotti in questione: analizzare il cinema 
popolare significa infatti considerare la relazione che esso ha con altre forme d’arte e 
d’intrattenimento, e con le varie tipologie di pubblico che intercetta225. 
Alberto Moravia, oltre ad essere stato coinvolto in prima persona nella realizzazione di 
alcune di queste pellicole, è stato prima di tutto spettatore e critico, e a differenza di 
famose firme del tempo, fu fin dall’inizio molto attento e curioso rispetto al fenomeno 
dei mondo movies.  
In una delle sue recensioni nota come nell’Italia di fine anni Cinquanta sia forte l’interesse 
per film e documentari ambientati in terre lontane; mette a confronto la penisola con 
Inghilterra, Francia e Stati Uniti, sostenendo che per questi tre paesi il film “di specie 
esotica” conosca una ricezione molto diversa da quella italiana, perché l’esotismo viene 
percepito come un “fatto serio”. Il pubblico infatti è composto da «[…] tutta gente che 
nei paesi esotici c’è stata o per lo meno potrebbe andarci per motivi affatto concreti e 
impoetici. L’esotismo di riviste come “The National Geographical Magazine”, “Match”, 
“Picture Post”, non è un ozioso esercizio del genere di “Americani e…americanate”, fatto 
per distrarre una provincia sedentaria, bensì l’espressione di precisi interessi»226. 
In Italia invece, la situazione è totalmente diversa: per spiegarla, Moravia fa un breve 
riferimento all’”avventura coloniale” italiana, «[…] cominciata male, sotto il segno 
dell’intimidazione e dell’invidia, ed è finita in modo che tutti sanno […]», per poi arrivare 
alla conclusione che, proprio per il fatto di aver avuto un passato coloniale trascurabile, 
gli interessi degli italiani nei confronti dei paesi esotici sono pressoché nulli: 
 
L’italiano che vede un film sui Mari del Sud o sul Senegal è ancora allo stadio infantile, 
salgariano, dell’esotismo: si diverte perché quei paesi sono tanto diversi dal suo. Troppo 
poco in verità. Resta l’evasione. Questa parola di solito si adopera per il forzato truce e 
membruto il quale accoppa un guardiano o due e se ne fugge dal penitenziario dove sta 
purgando la pena. Ma da tempo essa è diventata una metafora significativa per designare 
chi evade prima di tutto da sé stesso, ossia dai propri impegni con la realtà. Si dice 
comunemente, in senso spregiativo o in senso soltanto critico, letteratura, arte, cinema 
d’evasione. Il viaggio è il tipo di evasione più frequente: riconosciuta l’impossibilità di 
 
225 Louis Bayman, Sergio Rigoletto, The Fair and the Museum: Framing the Popular, in L. Bayman, S. 
Rigoletto (edited by), Popular Italian Cinema, Palgrave McMillan, New York, 2013, p. 1. 
226 A. Moravia, Fuga dalla sagrestia, «L’Espresso», 19.05.1957, contenuto in A. Pezzotta, A. Gilardelli (a 
cura di), Alberto Moravia. Cinema italiano, op. cit., p. 274. 
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risolvere i problemi di casa propria, si va il più lontano possibile, forse con la vaga speranza 
che, al ritorno, i problemi si siano risolti da soli227. 
 
Non a caso il tema dell’evasione emerge in modo così definito tra le righe di un articolo 
di critica cinematografica: esso sarà uno dei temi ricorrenti presenti nei reportage di 
viaggio attraverso i quali lo scrittore informò i lettori dei suoi viaggi africani.  
Il Continente diviene perciò la meta delle numerose fughe di Moravia, ciclicamente in 
cerca di ristoro dalla soffocante vita borghese romana. 
 
2.2 Con il biglietto “Roma-Nairobi” in tasca, vado a spasso per le vie del centro…228  
 
Le raccolte – compilate dall’autore stesso – A quale tribù appartieni (1972), Lettere dal 
Sahara (1981) e Passeggiate africane (1987) riuniscono la maggior parte dei pezzi sui 
viaggi africani che Moravia propose a «Il Corriere della Sera».  
In particolare, A quale tribù appartieni copre i viaggi in Nigeria e Kenya, con passaggi 
in Ghana e Tanzania, tra il marzo e l’agosto 1963, mentre tra il gennaio e il marzo 1969 
in Tanzania229. Tra il 1975 e il 1981 Moravia è inviato speciale in Costa d’Avorio, nel 
Sahara algerino e nigerino, in Kenya e in Zaire; i reportages di questi viaggi sono raccolti 
in Lettere dal Sahara. Per finire in Passeggiate africane sono raccolti gli articoli 
pubblicati sulla terza pagina del «Corriere della Sera» tra il 1983 e il 1986, testimonianze 
dell’itinerario moraviano attraverso Tanzania, Burundi, Ruanda, Zaire, Gabon e 
Zimbabwe. 
Moravia scrisse all’incirca una pagina di reportage ogni tre di narrativa230, dedicando 
quindi al genere della letteratura di viaggio buona parte della sua attività di scrittore. 
Prima di enucleare le tematiche principali contenute nei suoi articoli, occorre dunque 
prestare attenzione alla tipologia di documenti, delineando alcuni caratteri della scrittura 
odeporica e del rapporto dell’autore con essa e con la società della quale faceva parte il 
suo pubblico e lui stesso. 
Tim Youngs apre The Cambridge Introduction to Travel Writing con queste parole: 
 
 
227 A. Moravia, Fuga dalla sagrestia, op. cit., contenuto in A. Pezzotta, A. Gilardelli (a cura di), Alberto 
Moravia. Cinema italiano, op. cit., p. 274. 
228 A. Moravia, Lettere dal Sahara, Milano, Bompiani, 2015, p. 105. 
229 Alberto Cadioli, Introduzione, in A. Moravia, A quale tribù appartieni, Milano, Bompiani, 2015, p. V. 
230 Tonino Tornitore, Postfazione, in Alberto Moravia, Enzo Siciliano (a cura di), Viaggi. Articoli 1930-
1990, Milano, Bompiani, 1994. 
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Travel writing, one may argue, is the most socially important of all literary genres. It 
records our temporal and spatial progress. It throws light on how we define ourselves and 
on how we identify others. Its construction of our sense of ‘me’ and ‘you’, ‘us’ and ‘them’, 
operates on individual and national levels and in the realms of psychology, society and 
economics. […] Travel narratives, both oral and written, have been around for millennia. 
Yet their longevity has made it no easier for critics to agree on how to define or classify 
them. No discussion of travel writing seems complete without critics remarking on the 
difficulty of determining their object of study231. 
 
Prendendo in considerazioni numerosi testi di critica letteraria che si sono occupati di 
questo tema, Youngs sottolinea a più riprese la grande difficoltà nel definire il genere che 
in essi si riscontra: esso infatti sembra rifuggire da molte categorie, ponendosi 
nell’intersezione di esse.  
Le narrazioni di viaggio attingono da numerosi generi, come la relazione scientifica, il 
diario, l’autobiografia, la corrispondenza, il romanzo, il giornalismo e così via. Il fatto 
che la letteratura di viaggio abbia caratteristiche in comune con altre forme letterarie ha 
portato numerosi critici a considerare ciò come un segnale della sua propria carenza di 
specificità, generando un consenso pressoché unanime nel ritenerla una forma mista che 
trae nutrimento da altri generi232. 
Nonostante la popolarità – o proprio per questo suo successo di pubblico – gli studi 
accademici sulla letteratura di viaggio cominciano ad affermarsi solo verso gli anni 
Ottanta, in particolare grazie alle nuove prospettive di ricerca offerte dagli studi 
postcoloniali: «Postcolonial theory’s recognition of the connections between travel, 
empire, capitalism and racial ideologies gave an important impetus to travel studies. It 
broke the illusion that travel texts are ideologically neutral and objective, but it also had 
the unfortunate effect of making travel writing seem essentially a conservative genre, 
complicit with the forces of patriarchy and imperialism»233. 
Youngs invita a complicare il quadro, riconoscendo che le scritture di viaggio senza 
ombra di dubbio hanno accompagnato colonialismo e patriarcato provvedendo 
frequentemente alla perpetuazione di atteggiamenti di superiorità rispetto ad altre culture, 
popoli e luoghi, ma sono anche state utilizzate per diffondere prospettive postcoloniali, 
anticapitaliste e femministe. 
 
231 Tim Youngs, The Cambridge Introduction to Travel Writing, Cambridge, Cambridge University Press, 
2013, p. 1. 
232 Ivi, p. 6. 
233 Ivi, p. 9. 
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Per affrontare in modo critico e complesso un genere così ambiguo, l’autore fa presente 
che: 
 
Whatever the politics of travel texts, scholars’ readings of them have led to the realization 
that ‘The truth claims of travel writing are increasingly being exposed as rhetorical strategy 
– the “other” produced by travel writing is increasingly being seen as a textual construction, 
an interpretation and not a reflection of reality. An important role in these constructs of 
reality is played by an intertextual exchange between texts’. It is thus important to view 
travel narratives internally, intertextually and contextually234. 
 
Anche Patrick Holland e Graham Huggan riflettono su come parte del fascino della 
letteratura di viaggio risieda proprio nella sua ambiguità ed opacità: non bisogna infatti 
dimenticare che essa è considerata e consumata come un prodotto di intrattenimento 
estremamente popolare. Questa sua caratteristica, come già sottolineato fra gli altri da 
Youngs, non la rende però inoffensiva, dato che, dietro la sua apparente innocenza e le 
sue affascinanti osservazioni aneddotiche, risiedono una serie di miti che operano una 
potente distorsione delle culture altre descritte235. 
Un altro tratto distintivo delle scritture di viaggio – che le accomuna ai mondo movies – 
è il loro collocarsi al confine tra realtà e finzione, una posizione di mediazione costruita 
dall’autore che liberamente unisce fatti, incontri, luoghi con storie, aneddoti, analisi 
spesso di dubbia provenienza o presi da fonti mitiche o di finzione236. 
Alcuni travel writers non solo giocano con la finzione rispetto a ciò che descrivono, ma 
anche nei modi in cui si presentano ai loro lettori: oltre a dipingersi spesso come 
eccentriche figure marginali, o ad inserirsi in una tradizione, storica e letteraria, di 
viaggiatori e viaggiatrici che hanno lasciato delle memorie, una delle caratteristiche più 
comuni è l’autorappresentarsi come elusivi, individui che cambiano di ruolo con la stessa 
facilità con la quale si spostano di posto in posto: «Now the pedagogue, now the clown; 
now the traveler, now (even) the tourist. They manage, thus, to benefit from alternative 
temporary privileges, one moment taking advantage of an honorary insider’s knowledge, 
the next taking refuge in a foreigner’s convenient incomprehension»237. 
 
234 T. Youngs, The Cambridge Introduction to Travel Writing, op. cit., p. 13. 
235 Patrick Holland, Graham Huggan, Tourists with Typewriters. Critical Reflections on Contemporary 
Travel Writing, Ann Arbor, University of Michigan press, 2000, p. 8. 
236 Ivi, p. 9. 
237 Ivi, p. 7. 
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Questa manipolazione di ruoli fa parte del gioco stesso, del patto con il lettore, che è 
diventato più consapevole della poca attendibilità dell’autore soprattutto da quando il 
viaggiare è diventato un privilegio sempre più esteso, facendo in questo modo aumentare 
le possibilità di verificare di persona i contenuti delle scritture di viaggio. 
Ma il rapporto tra l’autore e il suo pubblico non si limita a questo: nell’analisi del genere 
in questione, è opportuno tenere presente che il viaggiatore non scrive solo a partire da sé 
stesso, ma dall’interno di una pluralità di immaginari e rappresentazioni che innervano i 
molteplici livelli di una società in un determinato periodo storico: 
 
Le diverse possibilità di lettura di un territorio non sono soltanto relative ad una diversa 
predisposizione percettiva, ma sono influenzate da un bagaglio di aspettative preventivo, 
dal processo mentale di creazione di immagini ambientali che preesistono al paesaggio 
stesso. A sua volta, questa capacità di mettere a fuoco una iconografia preliminare è 
correlata al gradiente di circolazione delle immagini in una società, e alla circolazione che 
esse ottengono all’interno dei meccanismi di diffusione culturale238. 
 
Posizionare il travel writer in un orizzonte sociale più ampio significa anche interrogare 
la sua attitudine al viaggio: secondo Davide Papotti esso può essere caratterizzato dalla 
“pesantezza” del bagaglio culturale personale che il viaggiatore porta con sé, che si 
traduce in una “impermeabilità” agli spazi che visita, oppure da una apertura nei confronti 
dei luoghi visitati, anche se imprevedibili e di difficile comprensione239. Il viaggiatore 
caratterizzato dalla prima predisposizione si muove cercando conferma di ciò che già sa; 
incarnazione della seconda è invece colui che predilige o non teme le domande, e viaggia 
in una posizione di “ascolto”240. 
Riflettere sull’autore e sulla sua collocazione all’interno del contesto sociale è dunque 
fondamentale per poter contestualizzare al meglio l’opera: «Nell’analisi di un testo di 
letteratura di viaggio, si tratta di stabilire se la voce di un autore suoni intonata al coro 
percettivo della spazialità prevalente della comunità oppure si stagli con un a solo dotato 
di notevole capacità innovativa e provocatoria»241. 
Prima ancora di restringere il focus d’attenzione sul continente africano, è importante 
sottolineare alcuni aspetti più generali del rapporto di Moravia con il viaggio, soprattutto 
 
238 Davide Papotti, Attività odeporica ed impulso scrittorio: la prospettiva geografica sulla relazione di 
viaggio, «Annali d’Italianistica», vol. 21, 2003, p. 396. 
239 D. Papotti, Attività odeporica ed impulso scrittorio, op. cit., pp. 396-397. 
240 Ibidem. 
241 Ivi, p. 397. 
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perché nella vita dell’intellettuale l’esplorazione di luoghi lontani ha svolto un ruolo 
centrale. 
Molto probabilmente è lo scrittore italiano che ha più viaggiato, coprendo quasi il mondo 
intero ma manifestando una chiara predilezione per quello che, nell’intervista fattagli da 
Vania Luksic, chiama “terzo mondo”242. 
Attraverso le parole di Francesco Merighi, giornalista protagonista del romanzo 
L’attenzione pubblicato nel 1965, Moravia esprime la sua necessità di viaggiare in termini 
che si ritroveranno successivamente anche in numerosi suoi scritti odeporici: 
 
C’è una parola francese che esprime molto bene la sensazione che mi procuravano i viaggi: 
dépaysament. Che cos’era questa sensazione? Cercherò di esprimerla. Era la sensazione 
del viaggiatore, che, dopo alcune ore di volo sopra l’oceano o su un continente, è sbarcato 
all’aeroporto di una città sconosciuta, e adesso, seduto sull’autobus che lo trasporta 
all’albergo, osserva le strade che sta attraversando. Il viaggiatore è stanco e stordito, non 
sa niente del paese, non ha intenzione di fermarsi a lungo, forse è solo di passaggio. Infine 
non conosce la lingua nella quale sono scritte le insegne dei negozi e con la quale parlano 
gli altri viaggiatori intorno a lui. In queste condizioni, una casa è veramente e soltanto una 
casa, un albero è veramente e soltanto un albero, una donna, un bambino, una piazza e una 
nuvola. Il dépaysement scremava, per così dire, i paesi che visitavo di qualsiasi significato 
e non lasciava che la superficie. Io ero, dunque, un viaggiatore superficiale; ma si deve dare 
a questo aggettivo non già il senso di spensierato che ha di solito, bensì un’accezione 
letterale. Superficiale in quanto non andavo nella mia osservazione, oltre la superficie; non 
in quanto fossi io stesso, intimamente, superficiale243. 
 
Questa “superficialità” deve essere letta come l’estremo bisogno di realtà del 
protagonista, sfinito dalla mancanza di senso nelle apparenze della società dei consumi 
dell’Italia degli anni Sessanta. La ricerca dell’autenticità africana attraverso esperienze 
“vere” è uno dei temi ricorrenti negli articoli scritti da Moravia, soprattutto per rimarcare 
 
242 «I problemi sociali, politici, culturali del primo mondo non mi interessano semplicemente perché sono 
i “miei” problemi e dunque li conosco troppo bene. Quello che mi ha spinto a viaggiare nel terzo mondo 
dopo il mio soggiorno in Messico è una sorta di “esotismo intellettuale” che è diverso da quello che spinse 
Stendhal a viaggiare e a vivere in Italia, dove lui trovò l’energia che, a suo avviso, mancava in Francia. 
Dopo aver scelto tra l’Occidente e il terzo mondo, tra le realtà del terzo mondo, è stata l’Africa nera a 
conquistarsi la mia preferenza» (nostra traduzione), in Alberto Moravia, Le roi est nu. Conversations en 
français avec Vania Luksic, Paris, Stock, 1979, pp. 70-71. 
243 A. Moravia, L’attenzione, in A. Moravia, Opere: Romanzi e Racconti. 1960-1969, Milano, Bompiani, 
2007, pp. 849-850. 
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la differenza tra ciò che lui ricercava in un viaggio e ciò che caratterizzava l’esperienza 
del turismo di massa.  
Nel passo che segue, preso da Adamo rimasto nell’Eden, l’estremo bisogno di autenticità 
emerge dall’utilizzo ridondante dell’aggettivo “vero”: «Ecco Assinie, niente più pontili 
nuovi e ben tenuti, niente più capanne verniciate, niente più acque limpide. Adesso siamo 
nell’autentico e nell’autoctono: […] è un vero villaggio, con vere capanne di vera argilla 
e tetti di vere foglie di palme. […] L’autentico e l’autoctono continuano»244. 
Nell’intervista fattagli da Luksic utilizza la stessa parola, dépaysement, arrivando alla 
conclusione che i viaggi gli servono per combattere la noia che lo assale quando passa 
due o tre mesi in Italia senza muoversi, cominciando a sentirsi stanco, arrugginito e 
insensibile. Il viaggio acquista allora un vero valore terapeutico sia sul piano esistenziale 
che su quello professionale: lo spaesamento legato al viaggio lo sblocca e al suo ritorno i 
problemi di creatività letteraria sono risolti245. 
Lo scrittore trova nei viaggi la possibilità di azione che gli permette di uscire da una 
paralisi sia fisica che creativa/intellettuale, e tanto più essi sono poco comuni, quanto più 
lo rinvigoriscono. Racconta a Luksic di quando, per sfuggire appunto alle cose 
convenzionali, ripercorse esattamente il viaggio di Gide in Congo: per otto giorni ha 
risalito il fiume Congo da Brazzaville a Bangui a bordo di un piccolo battello, 
continuando poi in Land Rover da Bangui a Fort-Lamy e a Dovala246. 
È questa la tipologia di esperienza che interessa allo scrittore, una cultura del viaggio che 
fa acquisire il senso della diversità del mondo; e il continente africano risponderà 
pienamente a questa necessità, tanto da diventare la meta privilegiata dei suoi spostamenti 
fino alla sua morte: «Fu la rivelazione della terra in cui avrei dovuto andare prima: invece 
ci sono andato molto tardi nella vita. Avevo ormai cinquant’anni. Avrei dovuto andarci 
venti, trent’anni prima. Non l’ho fatto, non so perché. Lo rimpiango. Per me l’Africa è la 
cosa più bella che esista al mondo»247. 
 
244 A. Moravia, Lettere dal Sahara, op. cit., p. 14. 
245 «En fin de compte, je pense que tous ces voyages me permettent de tuer l’ennui, et là se trouve 
l’explication de mon goût pour le dépaysement. Lorsque je passe deux ou trois mois en Italie, sans bouger, 
je me sens fatigue, rouille, insensible; j’éprouve le besoin de partir. Le voyage acquiert alors une véritable 
valeur thérapeutique: avant de partir, je me sens bloqué, mon travail littéraire n’avance plus; je suis 
confronté à des problèmes que je ne réussis pas à résoudre. Le dépaysement lié au voyage me débloque: 
quand je renter, mas problèmes de créativité littéraire se trouvent résolus comme par miracle, et je 
recommence à travailler», in A. Moravia, Le roi est nu, op. cit., p. 187. 
246 A. Moravia, Le roi est nu, op. cit., p. 186. 
247 A. Moravia e Alain Elkann, Vita di Moravia, Bompiani, Milano, 1990, p. 215. 
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Porquoi ce choix de l’Afrique?248, gli viene chiesto nel 1979 da Luksic, e nella risposta 
dello scrittore si ritrovano aspetti presenti in numerosi dei reportages di viaggio scritti 
per «Il Corriere della Sera», come si vedrà più avanti. 
Moravia risponde che le ragioni di questa preferenza per l’Africa sono complicate e in 
parte oscure. A quel «vuoto» africano del quale aveva già parlato in precedenza 
nell’intervista, si aggiunge una caratteristica che lo differenzia dagli altri continenti allo 
stesso modo vuoti e selvaggi, e cioè la natura preistorica. Descrive la natura africana come 
arcaica, antica e fatiscente, indifferente all’uomo e dall’esistenza e sviluppo indipendente 
dall’intervento umano.  
Molto frequentemente Moravia interpreta l’ambiente africano in rapporto a quello 
europeo, vedendo il Sahara come la rovina delle montagne, la savana come la rovina delle 
pianure e la boscaglia come la rovina delle foreste; questa riduzione e immobilizzazione 
al primitivo è un carattere significativo del rapporto dello scrittore al Continente, 
riscontrabile a partire dai primi scritti degli anni Sessanta e vent’anni dopo in quelli di 
Passeggiate africane249. 
Sempre rispondendo alla domanda dell’intervistatore, lo scrittore dice che spesso si ha 
l’impressione di trovarsi davanti a una scenografia, e che l’apparizione di un dinosauro o 
di un altro animale preistorico sembrerebbe molto naturale250. Moravia conclude quindi 
con uno dei suoi temi ricorrenti, che verrà analizzato più approfonditamente nelle pagine 
seguenti, e cioè la sensazione di trovarsi nella preistoria, che riconosce come carattere 
precipuo della natura africana.  
L’Africa diventa allora un rifugio per lo scrittore; il vuoto causato dall’assenza di storia 
si somma allo stato allucinatorio e di sogno procurato dalla monotonia del paesaggio, che 
 
248 A. Moravia, Le roi est nu, op. cit., pp. 180-181. 
249 Per evidenziare come Moravia non abbandonerà mai alcune impressioni e convinzioni riguardo il 
Continente, ecco due esempi sull’uso del termine “preistoria” dagli estremi cronologici di A quale tribù 
appartieni e Passeggiate africane: «Così un viaggio in Africa, quando non è una scorribanda insipida per i 
grandi alberghi che gli occidentali hanno disseminato sul continente nero, è un tuffo nella preistoria», 
citazione dal pezzo intitolato La paura in Africa, Lagos, marzo 1963, contenuto in A. Moravia, A quale 
tribù appartieni, Milano, Bompiani, 2015, p. 11; il titolo In un’aria di preistoria ritrovo il cuore della mia 
Africa – dove oltre “preistoria” è da notare il possessivo “mia” – contenuto in A. Moravia, Passeggiate 
africane, Milano, Bompiani, 1987, p. 5. 
250 Utilizzando termini molto simili – se non uguali – Moravia esprime le stesse impressioni anche 
nell’intervista fattagli da Elkann anni dopo: «Vorrei dire a questo punto perché mi piace tanto l’Africa. […] 
L’Africa ci parla a modo suo di età per sempre scomparse, sia con le sue pianure meravigliosamente 
monotone (un cespuglio, un’acacia e così via per mille chilometri) sia con le sue montagne erose, simili a 
tavole. Tra le erbe di quella pianura e sotto le barriere di quelle montagne non stupirebbe di vedere 
procedere barcollando i grandi rettili del quaternario, i dinosauri, i brontosauri. L’Africa è il continente più 
primitivo e selvaggio della terra e tuttavia la natura, forse non casualmente, gli ha dato un ordine e un 
disegno che sembrano dovuti all’intervento consapevole dell’uomo», in A. Moravia e A. Elkann, Vita di 
Moravia, op. cit., p. 217. 
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agisce su di lui come una droga: «È un po’ come la musica africana, fatta di tamburi e 
voci umane, che possono continuare all’infinito. I paesaggi si ripetono e trasmettono 
quella specie di ubriacatura da ripetizione»251.  
Nelle interviste e nei diari ritorna con insistenza il tema della fuga in Africa: Moravia 
descrive come più di una volta, sentendo un malessere sempre più incombente a Roma, 
in modo rapido e poco meditato si diresse in aeroporto, desideroso del continente africano, 
come di una medicina per la sua angoscia.  
Sia ad Elkann che a Luksic racconta la medesima avventura: sistemati i suoi affari, verso 
le cinque di pomeriggio è partito da Roma e alle undici di sera arriva ad Accra, nel Ghana. 
Da lì, dopo aver dormito poche ore, con una Land Rover si dirige verso il nord della Costa 
d’Avorio, in uno dei luoghi più selvaggi dell’Africa. 
«Ricordo ancora la gioia che provai al mio risveglio ad Abidjan alle cinque del mattino, 
quando sentii l’odore dell’Africa e affacciandomi alla finestra vidi le monumentali 
massaie africane affrettarsi verso il mercato. L’odore dell’Africa non si dimentica 
mai»252. 
Moravia ha bisogno di cambiamenti violenti quando si sente bloccato e spento, 
preferendo trasferimenti talmente repentini da sembrare quasi magici, tanto che le 
emozioni profonde provocategli dalla velocità dell’aereo lo suggestionano a tal punto da 
pensare al tappeto volante de Le mille e una notte253. 
Non è solo l’Africa quindi a dargli tranquillità e sollievo mentale, ma anche il viaggio 
stesso, così dinamico e fuori dagli schemi: è a partire da questa predisposizione 
avventurosa e poco organizzata che Moravia differenzia la sua esperienza da quella del 
turista di massa, figura che ritornerà molto spesso nei suoi diari e con la quale si 
confronterà con modalità non sempre coerenti. 
L’era del turismo di massa è iniziata e sono sempre di più i turisti che raggiungono quelle 
che una volta erano considerate mete raggiungibili esclusivamente da esploratori, 
reporter, antropologi. Moravia è ben consapevole di ciò, e infatti a Luksic dice che: «Tutto 
il mondo potrebbe volare da Roma ad Abidjan, ma tutto il mondo non ha abbastanza 
immaginazione per andare nella boscaglia. La gente preferisce affidarsi a una agenzia di 
viaggio; si effettua lo stesso viaggio, ma poi vanno in un hotel che assomiglia esattamente 
a un hotel romano […]»254. 
 
251 Nostra traduzione da A. Moravia, Le roi est nu, op. cit., p. 182. 
252 A. Moravia e A. Elkann, Vita di Moravia, op. cit., p. 221. 
253 A. Moravia, Le roi est nu, op. cit., p. 186. 
254 Nostra traduzione da A. Moravia, Ibidem. 
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Il pezzo Gli occhi nel buio contiene entrambi gli aspetti che si sta cercando di delineare: 
da una parte si percepisce chiaramente l’avversione dell’autore nei confronti della civiltà 
dei consumi e la conseguente sensazione di marginalità che egli avvertiva all’interno della 
sua società d’appartenenza, dall’altra, anche quando la fuga è compiuta e il continente 
africano raggiunto, è come se, attraverso la figura del turista, la stessa società capitalista  
perseguiti l’intellettuale che con l’esperienza odeporica vuole trasgredire dal quotidiano. 
Seguono le prime righe dell’articolo: 
 
Con il biglietto “Roma-Nairobi” in tasca, vado a spasso per le vie del centro: il Corso, 
Piazza di Spagna, via Condotti, via del Babuino. È la fine di febbraio, le feste coi loro 
acquisti coatti sono ormai lontane: e infatti i negozi sono pavesati da striscioni con la scritta: 
“saldi, saldi, saldi”. È la vera fiera del consumismo basata non più sull’occasione festiva 
ma soltanto su un’occasione di profitto, insomma sulle cosiddette “occasioni”. Oppresso 
da questo scatenamento consumistico, decido lì per lì di fare qualche cosa di drastico: 
volare a Nairobi, e, senza fermarmi nella città, partire direttamente in Land Rover per la 
più selvaggia e autentica Africa, lontano dalla ressa dei “saldi” europei. Detto e fatto255. 
 
È la sensazione di oppressione a spingere Moravia ad improvvisare una partenza: a 
Nairobi lo aspetta un amico con cui viaggerà freneticamente sulle piste, come se la 
velocità fosse in grado di guarire lo scrittore dal turbamento provocatogli da una Roma 
spendacciona e sorniona.  
Ma ecco che la riacquistata pace viene interrotta per la prima volta: 
 
In quel momento arriva una macchina, si ferma, ne scendono due piccoli giapponesi, marito 
e moglie e, come in una pantomima, eseguono svelti svelti alcune fotografie: lui a lei, lei a 
lui, il panorama a destra, il panorama a sinistra. Poi chiedono al mio amico di fotografarli 
insieme, il che lui esegue di buona grazia. I giapponesi ripartono in fretta; lui dice: “Hai 
notato? Non hanno guardato al panorama, non l’hanno ammirato. L’hanno soltanto 
fotografato”256. 
 
Non sono gli unici turisti che Moravia e l’amico incontreranno durante il loro viaggio; 
mentre indugiano vicino a un lago ammirando l’immobilità della flora e della fauna, ecco 
avvenire il secondo incontro che turba la tranquillità della natura: 
 
255 A. Moravia, Lettere dal Sahara, op. cit., p. 105. 




Ma l’immobilità dura poco, ahimè. Arriva l’autobus zebrato di una agenzia di safari, si 
precipita brutalmente verso il molo, si ferma, ne scende un commando di turisti, tutti armati 
di macchina fotografica257. 
 
Una terza volta i turisti arrivano a rompere il gran silenzio del paesaggio nel quale il 
viaggiatore è immerso in contemplazione; ma ormai ha imparato e con l’amico si 
allontana prima di entrare a stretto contatto con loro: 
 
Ad un tratto tutto crolla, silenzio, stupore, vuoto, luce, tutto: tre grandi autobus zebrati di 
un’agenzia turistica spuntano su una collina, prendono a rotolare per un sentiero, tra le erbe 
alte, in direzione del motel. Subito mi riscuoto, corro dal mio amico: “Stanno per arrivare 
i turisti. Scappiamo a visitare il parco prima del loro arrivo”258. 
 
L’avventura con il suo amico procede anche nell’articolo successivo, Leoni e turisti, nel 
quale Moravia racconta di come seguirono gli autobus turistici per trovare il leone che, 
agli occhi dello scrittore, diventa un «[…] qualsiasi gatto; la sua fama e il suo fascino 
sono dei prodotti culturali per giunta anacronistici e commercializzati […]»; per colpa di 
questa mercificazione di immagine subita dal leone, la sua stima e curiosità nei suoi 
confronti è svanita, e se non fosse per il suo compagno di viaggio non sarebbe neppure 
interessato a vederlo. Ma si lascia convincere pensando che in ogni caso potrà spostare la 
sua attenzione dai leoni agli uomini che lo interessano sempre. 
Dopo un breve spostamento in Land Rover, trovano ciò che cercavano: in mezzo a una 
radura una leonessa circondata dai soliti autobus turistici zebrati con i passeggeri che 
puntano le macchine fotografiche in direzione dell’animale. 
Anche in questa occasione Moravia osserva e studia i turisti, facendone un ritratto molto 
interessante: 
 
È proprio turismo di massa: donne modeste dall’aria di giovani segretarie o di vecchie 
pensionate; uomini che fanno pensare ad uffici di società industriali, a supermarket, a 
ministeri. Alcuni vestiti “per l’Africa” con buffi vestiti da safari troppo nuovi e già 
spiegazzati; altri semplicemente con i loro vestiti di tutti i giorni, in Europa, grigi o marroni, 
magari in maniche di camicia e bretelle. Naturalmente tutti, senza eccezione, con la 
 
257A. Moravia, Lettere dal Sahara, op. cit., p. 108. 
258 Ivi, p. 112. 
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macchina fotografica a tracolla. Ma che ci faranno con tutte queste fotografie? E a che 
servono le fotografie visto che dappertutto si possono comprare delle perfette cartoline?259 
 
È ancora in Kenya quando incontra una coppia di giovani tedeschi che come lui stavano 
andando a visitare Patu, un’isola dell’arcipelago di Lamu; sulla barca scambia qualche 
parola con la ragazza, parlando principalmente di argomenti riguardanti l’Africa.  
Da queste chiacchiere Moravia dice di rendersi conto che la turista tedesca non sa niente 
del continente africano e che non desidera conoscere nulla, e lo capisce dalla sua 
distrazione quando lo scrittore le comincia a parlare delle popolazioni della costa, mentre 
si anima e accalora quando allude al cibo, ai prezzi, alle comodità: «È proprio una turista 
di massa sospinta in questi luoghi remoti piuttosto dal valore della moneta che da una 
inquieta curiosità»260.  
Dagli esempi precedenti si può notare come il turista di massa fosse spesso un bersaglio 
polemico di Moravia: esso infatti sembra condensare molte delle caratteristiche della 
società dei consumi odiate dallo scrittore, quali il fagocitare paesaggi, animali, culture 
senza alcun vero interesse, l’utilizzo massiccio della macchina fotografica in modo tale 
che le fotografie si sostituiscano all’esperienza, il viaggiare comodi di albergo in albergo, 
il muoversi in massa piuttosto che individualmente.  
È la mercificazione del viaggio e il consumo dell’Africa come se fosse un parco 
divertimenti che provoca in Moravia un continuo fastidio non privo di contraddizioni, 
visibili già a partire dal primo articolo della raccolta Lettere dal Sahara, intitolato Serata 
a Treichville; lo scrittore si rivolge esplicitamente ai suoi lettori in una sorta di 
dichiarazione d’intenti rispetto la sua scrittura e i futuri reportages africani. 
Le “impressioni” principalmente visive che riporterà nel momento stesso in cui 
vedrà/vivrà una esperienza, andranno a comporre quello che lui chiama “il diario del 
turista”; sempre rivolgendosi al potenziale pubblico de «Il Corriere della Sera», prosegue 
ammettendo che le parole turista e turismo sono molto screditate perché fanno pensare 
subito ad hotel di lusso e crociere. Seguendo il ragionamento di Moravia, sembra che di 
turismo non ne esista solo uno: mentre allontana con sufficienza quello di massa, evoca 
quella forma avvicinabile al grand tour praticato dagli uomini di lettere nel 
Settecento/Ottocento, una forma di educazione sentimentale per fare vera esperienza del 
mondo: 
 
259 A. Moravia, Lettere dal Sahara, op. cit., p. 117. 




Il turismo, insomma, era un modo di vedere la realtà non di spiegarla; di raccontarla non di 
smascherarla. Questa maniera di viaggiare richiedeva soprattutto sensibilità e curiosità; ma 
alla fine si rivelava più proficua delle inchieste dei cosiddetti esperti, perché informava il 
lettore non già delle cose divulgabili e approfondibili che tutti possono sapere ma di quelle 
che il viaggiatore era stato il solo a provare, cioè appunto, come ho detto, delle sue 
impressioni261. 
 
Giuliana Benvenuti scrive che il resoconto di Moravia è il “diario di un autorevole 
turista”262: egli cerca di differenziare la propria posizione ed esperienza da quelle delle 
masse che riempivano i bus turistici e gli alberghi di lusso, affermando a più riprese ciò 
che rendeva i suoi viaggi unici. La mancanza di programmazione e la velocità con cui più 
volte raggiunse il continente, per esempio, o il rimarcare la propria solitudine, nominando 
raramente i suoi compagni di viaggio, che comunque esistevano, creando così l’illusione 
di un viaggio quasi solitario263; al contrario, non esita a raccontare le sue esperienze con 
persone locali che lo conducono a scoprire la “vera” Africa, lontano dallo svago e dal 
relax. 
La letteratura ricopre un ruolo centrale nei diari, sia perché i libri sono i veri compagni di 
viaggio dello scrittore, grazie ai quali affronta l’isolamento, sia perché, attraverso continui 
riferimenti ad autori e testi che hanno a che fare con il continente africano o con 
esperienze di viaggio non convenzionali, si inserisce all’interno di una tradizione264. 
In particolare, sono numerosi i riferimenti a Ernest Hemingway con Green Hills of Africa 
(1935), Joseph Conrad con The heart of darkness (1899) e Lord Jim (1900), Louis-
Ferdinand Cèline con Voyage au bout de la nuit (1933) e André Gide con Voyage au 
Congo (1927). 
Gli autori e le loro opere sono evocati da Moravia nei momenti di lettura durante il riposo, 
quando si trova a vivere delle esperienze affini a quelle descritte in questi libri, o quando 
 
261 A. Moravia, Lettere dal Sahara, op. cit., p. 8. 
262 Giuliana Benvenuti, Un Paradiso terrestre a pagamento. I reportage dall’Africa di Alberto Moravia e 
le contraddizioni del turismo globale, «Studi culturali», anno VII, n. 3, 2010, p. 437. 
263 Ivi, p. 447. 
264 P. Holland e G. Huggan sostengono come l’inserirsi all’interno di una tradizione sia un atteggiamento 
tipico degli autori i cui scritti rientrano nella vasta categoria della letteratura di viaggio: «It is an axiom of 
recent travel writing that writers offer tribute to their predecessors, homage often paid in adulatory terms. 
Contemporary travel writers thus consciously place themselves in a tradition – a tradition as much literary 
as historically based. Nor need these predecessors, literary or historical, have actually travelled; for travel 
writers are fascinated, rather, by the imaginative texture of place – the process by which places and their 
inhabitants are shaped and reshaped by (literary) myth», in P. Holland and G. Huggan, Tourists with 
Typewriters, op. cit., p. 7. 
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vuole mettere alcune sue decisioni sulla stessa linea di alcune prese da quei vecchi 
esploratori, come dichiara nel pezzo Sulle orme di Gide:  
 
Siamo qui per organizzare il viaggio in automobile che, sulle orme di André Gide, ci porterà 
da Duala, su su, attraverso il Camerun, fino a Fort-Lamy, nel Ciad. Questo viaggio che 
chiamò Retour du Tchad veramente Gide lo fece all’incontrario, da Fort-Lamy a Duala; lo 
fece parte a cavallo per i sentieri, e parte in battello sui fiumi, mentre noi lo faremo in land-
rover; ci mise più di due mesi mentre noi, comodamente, impiegheremo due settimane; ma 
Duala, a quanto sembra, fece allo scrittore francese lo stesso effetto sfavorevole che a noi 
[…]265. 
 
Anche in un altro passaggio, l’evocazione di un viaggio già effettuato in precedenza funge 
da legittimazione all’apparente bizzarra scelta di risalire il fiume Zaire in otto giorni di 
navigazione per raggiungere da Kinshasa la città di Kisangani, distanza che si potrebbe 
comodamente coprire con due ore di aereo. 
Le motivazioni principali alla base di questa scelta sono tre: in primo luogo, seguendo 
una tendenza che abbiamo già sottolineato in precedenza, è un modo per evitare di fare 
del turismo organizzato «[…] e così non incontrarmi, appunto, con i turisti, i quali 
inevitabilmente e senza colpa loro, introducono nell’irta realtà di certi luoghi un elemento 
di banalità consumistica»266; in secondo luogo questo viaggio avventuroso porterebbe a 
attraversare lo Zaire, “il più africano di tutti i paesi africani”; infine «[…] per una ragione 
di letterato: perché lo Zaire è il fiume di Cuore di Tenebre [sic], il romanzo africano di 
Joseph Conrad. Si dirà che quest’ultimo è un motivo stravagante. Ma perché? Proprio in 
Africa, continente dominato dalla natura, tutto ciò che è storico e culturale commuove 
profondamente, come il segno distintivo di una nobile e utile presenza»267. 
Oltre a imprimere una sorta di valore culturale alle esperienze di viaggio dell’autore, 
contribuendo a differenziarlo ulteriormente dalla pratica del turismo di massa, i numerosi 
riferimenti alla letteratura odeporica di decenni precedenti sembrano rendere l’esperienza 
dell’alterità africana più decifrabile, come è possibile intuire dall’ultima citazione, riferita 
a una sorta di necessità rispetto a un filtro storico/culturale attraverso il quale cercare di 
gestire un continente così differente dall’Europa. 
 
265 A. Moravia, A quale tribù appartieni, op. cit., p. 163.  




Nonostante cerchi di seguire le tracce di Conrad, Gide, Hemingway, e li utilizzi come 
guide spirituali, Moravia non esita a contraddirli, riconoscendo come molte loro 
impressioni e valutazioni a decenni di distanza risultino poco accurate e innervate da 
logiche coloniali. Soprattutto in alcune descrizioni di Hemingway trova i resti di un 
mondo che è già scomparso da tempo: 
 
Hemingway ci ha dato una rappresentazione dell’Africa che, con la fine del colonialismo 
da una parte e l’invasione neocapitalista dall’altra, diventerà presto archeologica. […] il 
modo di pensare che traluce da questa narrativa è curiosamente antiquato e quasi 
ottocentesco. In racconti come Le nevi del Kilimangiario e Breve vita felice di Francis 
Macomber, Hemingway ci dà il momento deluso e amaro del colonialismo; ma non si 
scosta da una scala di valori che, mutatis mutandis, è ancora quella di un Kipling268. 
 
Moravia si trova in una posizione intermedia rispetto varie traiettorie che sembrano 
attraversarlo: mentre rifiuta il consumismo borghese e la vacanza relax nei resort africani, 
soggiorna spesso in hotel e abbraccia un’altra idea di turismo più legata al grand tour dei 
letterati e uomini di cultura appartenenti a una borghesia intellettuale europea che 
viaggiava con tutti i comfort ed evitava sicuramente gli ambienti che non lo avrebbero 
loro garantito.  
È alla ricerca dell’esperienza autentica della “vera Africa” e spesso si convince – e 
convince il lettore – che il suo modo di viaggiare sia quello giusto per arrivare ad 
ottenerla. Ma al tempo stesso, come si vedrà meglio più avanti, Moravia è fin troppo 
consapevole che l’esperienza del viaggio e dell’esotico stia profondamente mutando: 
quelle che una volta erano avventure estreme stanno diventando sempre più alla portata 
di tutti. Le distanze si stanno riducendo mentre le culture si mescolano. 
Questi cambiamenti hanno profonde influenze anche sul Moravia scrittore, dal momento 
che interferiscono con il suo rapporto con il pubblico dei lettori: come sottolinea 
chiaramente G. Benvenuti, l’autore di reportage «[…] deve commisurare la propria 
narrazione con la crescente conoscenza da parte dei suoi lettori di un mondo sempre più 
vasto e sempre meno esotico, mutando le forme e le modalità di scrittura, i temi, ma 
soprattutto giustificando i reportage a partire in primo luogo dalla propria autorevolezza 
e conoscenza […]»269. 
 
268 A. Moravia, A quale tribù appartieni?, op. cit., p. 26. 
269 G. Benvenuti, Un Paradiso terrestre a pagamento, op. cit., p. 440. 
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Il percorso fatto in questo paragrafo deriva dalla convinzione che per mettere a fuoco 
l’idea di Africa di Moravia da un lato è indispensabile comprendere il ruolo svolto dal 
viaggio nella vita dell’autore e le modalità attraverso le quali egli costruì la sua identità 
di viaggiatore, dall’altro tentare di tratteggiare il rapporto che aveva con il suo pubblico 
di lettori: i diari non sono infatti stati pensati come diari intimi, ma come pagine che 
avrebbero avuto una pubblicazione su uno dei più importanti quotidiani italiani. Questo 
aspetto ha senza dubbio avuto ripercussioni sul suo modo di raccontare l’Africa, in primo 
luogo decidendo cosa mostrare e cosa invece nascondere o tralasciare. 
«[…] Moravia viaggia pensando a come raccontare ai propri simili ciò che vede. La sua 
preoccupazione principale è quella di essere un autore»270; cerca quindi di costruire la sua 
autorità/autorialità, e lo fa anche differenziando la propria esperienza da quella del turista 
e dell’etnografo, cercando di ritagliarsi una posizione intermedia che rispecchia in un 
certo modo la trasformazione a cui sta andando incontro l’esperienza del viaggio e 
l’incontro con l’esotico. 
 
2.3 Il “mito” dell’esotico 
 
La raccolta Viaggi. Articoli 1930-1990 contiene un pezzo indispensabile per comprendere 
la riflessione che Moravia sviluppa a partire dalla metà degli anni Sessanta, al ritorno dal 
giro del mondo con Dacia Maraini, sul destino del viaggio e su come le sue nuove 
modalità abbiano modificato il rapporto dell’uomo con l’esotico. 
Il giro del mondo è finito, ora fuggiamo in noi stessi271 inizia con una sentenza 
catastrofica, che sembra riferirsi semplicemente al viaggio appena concluso: «Il giro del 
mondo è finito», sentenzia Moravia, ripensando ai paesi appena visitati e notando che 
nessuno di essi gli si delinea nella mente come qualcosa di esotico, «ossia di davvero, 
lontano, remoto, straniero, estraneo, “altro”»272. 
Se da un lato non si trova d’accordo con il motto di Jacopetti “tutto il mondo è paese”, 
divenuto poi il leitmotiv della poetica dei mondo movies, lo scrittore annuncia la fine 
dell’esotico dal momento che paesaggi e costumi diversi da quelli conosciuti non hanno 
più alcun carattere mitologico. Purtroppo non articola in modo efficace che cosa intenda 
 
270 G. Benvenuti, Un Paradiso terrestre a pagamento, op. cit., p. 447. 
271 A. Moravia, E. Siciliano (a cura di), Viaggi. Articoli 1930-1990, op. cit., pp. 1068-1073, pubblicato su 
«Il Corriere della Sera», 08.11.1964. 
272 Ivi, p. 1068. 
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per “mitologico”, scrivendo semplicemente che, portando l’esempio di Tahiti, essa 
sicuramente «[…] non rassomiglia affatto all’Italia; ma al tempo stesso, l’isola 
polinesiana si presenta nel ricordo come qualche cosa di altrettanto reale, problematico, 
dunque prossimo e familiare, anche se profondamente diverso, che è l’Italia»273. 
Moravia colloca l’origine del viaggio di evasione esotica274 tra la fine del Settecento e 
l’inizio dell’Ottocento, quando l’Europa cominciava a conoscere gli effetti socioculturali 
della rivoluzione industriale; e porta l’esempio dei viaggi di Stendhal in Italia o di Byron 
in Grecia, entrambe terre considerate esotiche nonostante fossero vicinissime ai paesi 
d’origine degli scrittori: 
 
Senza volere stabilire relazioni arbitrarie, si può senz’altro arrischiare l’ipotesi che i 
viaggiatori dell’evasione esotica piuttosto che nello spazio geografico aspirassero a fuggire 
nel tempo storico. La loro, forse, non era tanto una fuga nei paesaggi quanto una fuga nella 
storia. In Europa era scoppiato il fenomeno brutale, spietato, inestetico e soprattutto reale 
della rivoluzione industriale; essi fuggivano all’indietro verso civiltà artigianali, contadine, 
di tipo feudale, tribale o addirittura primitivo le quali, rispetto alla civiltà industriale, 
avevano ai loro occhi la grande qualità dell’essere stagionate, patinate, corrose e rese quasi 
irriconoscibili dal tempo275. 
 
Tutto ciò, sostiene Moravia, è stato “ucciso” dal turismo, inteso come “produzione 
massificata di qualche cosa che originariamente era privilegio di pochi”; il turista 
consumatore è dunque colui che paga per assistere alle danze africane, ai banchetti 
polinesiani, cioè a tutte le manifestazioni della differenza culturale che fino a pochi anni 
prima erano accessibili ai “primi viaggiatori autentici”, accontentandosi in questo modo 
del “surrogato”, perché egli «non è un esploratore baudelairiano del nuovo e dello 
sconosciuto, bensì appunto, come abbiamo già detto, un consumatore»276: 
 
[…] mentre il consumatore, una collana di fiori tahitiani intorno al collo o un serto di penne 
indiane in testa, evade nell’esotismo; l’uomo di cultura, lui, non cercherà più affatto di 
evadere, bensì viaggerà per riconoscere il reale oggi di nuovo altrettanto illimitato e 
meraviglioso del sogno di ieri […] Resterebbe da dire che probabilmente l’esotismo non è 
 
273 A. Moravia, E. Siciliano (a cura di), Viaggi. Articoli 1930-1990, op. cit., 1068. 
274 «[…] ossia la fuga dalla realtà rappresentata dalla società del proprio paese verso altri paesi nei quali si 
colloca il sogno di una società diversa e migliore o addirittura di nessuna società […]», in A. Moravia, E. 
Siciliano (a cura di), Viaggi. Articoli 1930-1990, op. cit., p. 1069. 
275 Ivi, p. 1071. 
276 Ivi, p. 1072. 
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proprio morto, soltanto si è spostato, si è diretto verso altri mondi. Non voglio qui alludere 
alla fantascienza che, pure, lascerebbe intravedere un esotismo di specie interplanetaria; 
voglio dire che l’operazione psicologica dell’evasione esotica potrebbe domani passare dal 
mito geografico a quello di un’esperienza interiore altrettanto irrazionale e altrettanto vasta. 
Dopo tutto il viaggio di evasione esotica era una fuga; poiché la fuga in fuori non sembra 
più possibile, ecco subito profilarsi la possibilità di una fuga in dentro277. 
 
Moravia, pur facendo intendere che la cosa non sia più di tanto importante, annuncia 
dunque la fine dei viaggi di evasione esotica; tuttavia, da questi passi e da altre ricorrenze 
contenute nelle raccolte sui viaggi africani, emerge quanto invece questo cambiamento 
sociale lo interessi e provochi in lui reazioni contraddittorie. 
È chiaro che la concezione di esperienza esotica dello scrittore ha le sue radici in un 
immaginario molto antico, che lo fa parlare di mito e primitivo riferendosi a territori e 
culture lontane; questa idea di fantasticata purezza che lenirebbe le ferite provocate in lui 
dalla società capitalista dalla quale sta cercando di fuggire in modo vorace ed irrequieto, 
svanisce nel momento dello scontro con la realtà del mondo della metà degli anni 
Sessanta. Un mondo in cui le distanze si accorciano, le contaminazioni e gli scambi 
esplodono e la maggior parte dei paesi asiatici e africani si sono decolonizzati o sono 
percorsi dalle lotte di liberazione. 
Grazie a questo pezzo si può notare come lo scrittore dia voce a una difficoltà che 
comincia ad emergere tra numerosi viaggiatori del Ventesimo secolo, e cioè la fatica, una 
volta che l’esotico scompare, nel comprendere dove e come si strutturi la diversità, e di 
conseguenza come rapportarsi ad essa. Molti viaggiatori, e Moravia è tra questi, 
manifestano la delusione data dal fatto che l’omologazione ai modelli occidentali rende 
difficoltoso riconoscere le specificità e peculiarità di ciascun luogo; questo ostacolo può 
portare alla messa in crisi radicale della possibilità stessa del viaggio come modalità di 
conoscenza e di incontro con l’altro. 
Il turista di massa con il suo ottuso consumismo è corresponsabile di questo snaturamento: 
 
I clienti, affondati tra i cuscini, in terra, quasi tutti turisti di passaggio, mostrano di 
apprezzare questo esotismo. In realtà, in tutte le grandi città del mondo, in questo stesso 
momento, si può godere, per poco denaro, di una simile atmosfera al tempo stesso falsa e 
straniera: l’esotismo, anche ad Abidjan, è diventato consumismo278. 
 
277 A. Moravia, E. Siciliano (a cura di), Viaggi. Articoli 1930-1990, op. cit., pp. 1072-1073. 
278 A. Moravia, Lettere dal Sahara, op. cit., p. 10. 
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L’occhio critico di Moravia assume più rilevanza nei due articoli nei quali scrive della 
natura artificiale dei parchi naturali africani, Nel paradiso terrestre di Serengheti e Adamo 
rimasto nell’Eden; ne sottolinea la contraddizione intrinseca, e cioè la loro presunta 
immagine di libertà e genuinità controllata dalla logica del turismo. Sostiene che la loro 
esistenza sia dovuta al mito del Paradiso terrestre, nel quale l’uomo e gli animali possono 
vivere serenamente: 
 
Come tornare nel Paradiso terrestre? Come ritrovarsi a tu per tu con le fiere senza timore e 
senza, soprattutto, sottintesi utilitari? Ecco dunque i parchi nazionali. Ma l’utilitarismo 
puritano scacciato dalla porta è rientrato dalla finestra. Il Paradiso terrestre di Serengheti e 
di Ngorongoro viene “consumato” ossia diventa una merce come tutte le altre, soggetta alle 
leggi del mercato279. 
 
Adamo è il turista europeo, «[…] è banchiere, industriale rentier; e in questi paradisi 
superstiti ci viene, per il cosiddetto relax, dagli inferni metropolitani»; lascia ovunque 
tracce della sua presenza ben organizzata, dal motoscafo alla falsa capanna, dal club 
turistico al bar e le amache280. 
La critica di Moravia non si ferma solamente al fastidio provocatogli dal lusso e dal 
consumo, si dimostra infatti preoccupato nei confronti della conservazione della grande 
fauna africana281, chiedendosi che ne sarà dei parchi quando saranno investiti dall’ondata 
del turismo di massa che già si annuncia imminente282. 
 
279 A. Moravia, Passeggiate africane, op. cit., p. 16. 
280 A. Moravia, Lettere dal Sahara, op. cit., pp. 13-15. 
281 L’attenzione di Moravia nei confronti della conservazione della natura africana si riconferma anche nel 
corso delle interviste, come prova ad esempio un passo di quella fattagli da A. Elkann; lo scrittore si dichiara 
allarmato per le sorti della flora africana, che sembra seguirà lo stesso destino di sterminio subito da 
popolazioni e fauna per mano dei colonizzatori: «Alla distruzione della fauna si sono accompagnate le 
distruzioni delle etnie, messe in atto dagli schiavisti: tutta la popolazione nera degli Stati Uniti e 
dell’America latina viene da là; adesso alla distruzione della fauna e alla decimazione dei popoli si sta 
aggiungendo, forse più grave di tutto, la distruzione della flora, messa in atto dal consumismo europeo. 
L’Africa occidentale in qualche modo dimostra che la fine del mondo di cui si parla tanto a proposito della 
bomba atomica è già cominciata a livello ecologico», in A. Moravia e A. Elkann, Vita di Moravia, op. cit., 
p. 217. 
282 A. Moravia, Passeggiate africane, op. cit., p. 18. La preoccupazione riguardo il “consumo” degli animali 
africani da parte dei turisti viene ribadito dallo scrittore anche in Leoni e turisti, quando fa osservare a un 
suo amico: «Forse questa è la vera democrazia: quella del consumismo. Vai in un’agenzia, paghi, hai diritto 
a vedere e a fotografare un certo numero di belve africane: e l’agenzia scrupolosamente fa onore al 
contratto, te le fa vedere e fotografare. Tutti possono così consumare leoni, elefanti, ippopotami, coccodrilli 
eccetera eccetera, tutti anche i più umili, purché possano pagare il prezzo, che, col tempo e grazie a 




A questo proposito è d’obbligo evidenziare in che modo viene caratterizzata la natura nei 
diari di Moravia; a differenza di quanto mostravano i film dei fratelli Castiglioni, 
incentrati principalmente sui corpi e sui rituali delle popolazioni incontrate nel continente,  
lo scrittore romano è in modo evidente interessato al paesaggio. 
La paura in Africa è il secondo contributo raccolto in A quale tribù appartieni? e 
attraverso esso lo scrittore elabora il carattere per lui principale dell’ambiente africano, 
che rimarrà tale fino ai suoi ultimi reportages, e cioè l’assonanza con l’idea di preistoria. 
Associato ad essa vi è tutto un universo di sensazioni afferenti al dominio della monotonia 
e ripetitività, dell’immobilismo e fatalismo, di antica esistenza indifferente all’uomo e ai 
suoi bisogni: 
 
Il carattere principale di questo paesaggio non è la diversità, come in Europa, bensì una 
terrificante monotonia. Il volto dell’Africa è dunque più simile a quello di un infante con 
poche fattezze appena accennate che a quello di un uomo sul quale la vita abbia impresso 
innumerevoli tratti significativi; ossia è più simile al volto della terra nella preistoria, 
quando non c’erano stagioni e l’umanità non era ancora comparsa, che al volto della terra 
oggi, con le innumerevoli modificazioni apportate così dal tempo come dall’uomo. Questa 
monotonia, d’altra parte, presenta due aspetti propriamente preistorici: l’iterazione, ossia il 
ripetersi di un solo tema o motivo fino all’ossessione e al terrore; e l’informità, ossia 
l’incapacità del limite, del finito, della figura, della forma, insomma283.   
 
La scoperta dell’Africa coincide dunque per Moravia con la scoperta della preistoria, che 
si manifesta nella monotonia del paesaggio; nel silenzio vergine, “sospeso, veramente 
preistorico nella sua profondità e trasparenza”; nella foresta pluviale infinita, attraversata 
da una strada «[…] di terra rossa come il sangue; si direbbe che la foresta sia una carne 
nera nella quale è stata tracciata una lunga ferita ancora aperta e viva»284. 
L’uomo non ha presa sulla natura africana, non è capace di controllarla come invece 
accade in Europa; ed è proprio questa impressione di invadenti forze irrazionali che si 
scatenano senza nessun tipo di controllo, a far credere allo scrittore che l’Africa si trovi 
al di fuori della storia. Come si è potuto notare in precedenza dalle interviste, l’esperienza 
del continente africano per Moravia è un sollievo dall’intossicazione storica provata in 
Europa; per lui il viaggio diviene allora uno spostamento nel tempo, e proprio per il suo 
 
283 A. Moravia, A quale tribù appartieni?, op. cit., p. 12. 
284 Ivi, p. 13. 
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essere su un differente piano temporale, l’Africa appare come un rifugio: l’Africa è 
l’alternativa all’Europa, è l’“altro” dell’Europa285. 
Considerare il continente africano come una terra lontana dall’Occidente soprattutto a 
livello temporale, gli fornisce elementi per giustificare il cosiddetto “mal d’Africa”: esso 
infatti non è altro che nostalgia «per un mondo nel quale non soltanto la Storia non si 
vede affatto, ma la Preistoria ancora domina incontrastata. La Storia, in Europa e in Asia, 
non sembra pesare, certo; è, si direbbe, nell’aria. Ma appena ci si trovi in Africa, il sollievo 
che non si può fare a meno di provare, dimostra che l’Occidente e l’Oriente sono 
intossicati di Storia. La Preistoria, nonostante i suoi terrori, può apparire, allora, come un 
rifugio»286. 
Le descrizioni dei paesaggi e della fauna africana che occupano la maggior parte degli 
scritti del viaggiatore romano sono caratterizzate da immagini ricorrenti, come le piste 
rosso sangue, l’intricata boscaglia, e la “profondità e trasparenza” del silenzio vergine 
della savana287.  
Sono invece poche le rappresentazioni di africani e degli incontri del viaggiatore con essi, 
ma specialmente nella prima raccolta A quale tribù appartieni?, esse mostrano una 
infantilizzazione ricorrente, che assume quasi i tratti della denigrazione; accade spesso 
che all’immobilizzazione ambientale segua quella degli africani, ritratti come eterni 
bambini privi di controllo o maturità intellettuale: 
 
Ma non è forse l’africano più giovane dell’europeo in quanto più irrazionale, più 
spensierato, più infantile, più portato al ballo e al canto, alla pantomima ossia a forme d’arte 
che non esigono maturità intellettuale, e così via? In realtà a conti fatti, gli africani sono 
insieme giovani e vecchi cioè la cultura dell’Africa è arcaica e al tempo stesso il suo innesto 
nel mondo moderno è ancora problematico e immaturo288. 
 
La danza ritorna frequentemente negli scritti di Moravia, ed è indice di spensieratezza e 
semplicità; in Le danze degli africani, di poco successivo al pezzo contenente il passo 
appena citato, lo scrittore sembra essere di opinione differente rispetto al rapporto tra gli 
africani e il mondo moderno, che vede in modo positivo soprattutto considerando il ruolo 
che la danza gioca in esso: «[…] l’africano è il solo tra i così detti primitivi che sia capace 
 
285 A. Moravia, Io e il mio tempo. Conversazioni critiche con Ferdinando Camon, Padova, Nord-Est, 1988, 
p. 53. 
286 A. Moravia, A quale tribù appartieni?, op. cit., p. 76. 
287 Ivi, pp. 12-13. 
288 Ivi, p. 11. 
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di inserirsi felicemente, anzi addirittura a passo di danza, nella moderna civiltà industriale. 
[…] soltanto l’africano è riuscito a diventare un uomo moderno pur conservando intatta 
l’originaria capacità danzante»289. 
Quando non ricorre all’infantilizzazione o a una presunta eccezionalità dell’africano, 
capace di ibridare tradizione e modernità, Moravia opta per la denigrazione – è opportuno 
comunque sottolineare che entrambe queste tendenze sono molto presenti nella prima 
raccolta e tendono a sparire nelle successive. 
La magia, della quale l’africano si serve per fronteggiare la paura, è quindi “laida”, “tetra” 
e “demenziale” e lo ju-ju è “merce infernale”, “stravagante”, “ripugnante”, “surrogato 
tenebroso e schifoso della scienza”290; secondo lo scrittore, l’africano ricorre alla magia 
per affrontare le forze irrazionali che, a differenza dell’europeo, non è stato capace di 
dominare, anche perché manca di una solida personalità dal momento che la sua natura è 
“vacillante come la luce di una candela”291. 
Nelle descrizioni di Moravia c’è sempre qualcosa che riconduce all’irrazionale, 
all’infantile e all’incontrollato, come dimostra il racconto dai toni mostruosi/orrorifici di 
quando si ritrovò in mezzo a una folla di Yoruba, tutti vestiti di blu come un “mare 
torbidiccio” in cui “galleggiavano qua e là facce, le braccia, le spalle nere del nero oleoso 
e lustro del caffè molto tostato”. Appena scende dalla macchina insieme ai suoi compagni, 
la folla li “inghiotte”: «[…] stavamo confitti tra i corpi di cento persone, avevamo nelle 
narici il loro odore, sulla pelle il loro sudore, tra le gambe le loro gambe, contro i petti i 
loro petti; e centinaia di occhi ci guardavano avidamente»292. I corpi avvinghiati e gli 
sguardi cannibaleschi gli danno la sensazione di essere «[…] circondato e inghiottito non 
tanto da una moltitudine quanto da un solo corpo palpitante e caldo, fornito di 
innumerevoli membra, infinitamente occhiuto, eppure unico»293. 
In uno degli ultimi articoli di A quale tribù appartieni?, Moravia descrive l’autista che li 
sta guidando per il Camerun: 
 
Victor ha una bella testa africana, caratterizzata, però, da una certa quale semplificazione 
quasi caricaturale dei tratti che la fa rassomigliare ad una maschera. Occhioni o meglio 
occhiacci, con una tendenza inquietante a roteare le pupille; naso corto, largo e adunco; 
bocca tortuosa, di espressione nauseata e sprezzante. […] Victor ha belle mani lunghe, forti 
 
289A. Moravia, A quale tribù appartieni?, op. cit., p. 16. 
290 Ivi, pp. 14-15. 
291 Ibidem. 




e magre; denti aguzzi, bianchi, da lupo; camminata dinoccolata, leggerissima, felina. Infine 
la voce: un vocione eccessivamente virile, con un’intonazione perpetuamente scontenta, 
rancorosa, minacciosa294. 
 
Dagli aggettivi scelti per caratterizzare Victor sembra quasi che lo scrittore provi 
ripugnanza nei confronti del suo volto, aggiungendo peraltro che i suoi tratti lo fanno 
assomigliare a una maschera. Già in precedenza aveva paragonato dei corpi danzanti di 
africani a delle statue osservate in un museo, immobilizzandone il movimento e 
privandoli di vitalità295; la maschera inoltre tornerà quando il viso di una ragazza gli 
ricorderà le sculture del Benin: «[…] ha il nitore dell’opera d’arte congiunto con il colore 
rugginoso e la rozzezza del ferro»296. 
È proprio dall’incontro con questa donna e il suo giovane compagno che Moravia mette 
per iscritto per la prima volta le sensazioni di incomunicabilità che prova quando viene a 
contatto con degli africani: l’“altro” africano è distante, separato dal viaggiatore da secoli, 
se non millenni, sagoma immobile fissata nella scenografia preistorica di un continente 
dove non risulterebbe strano veder passare dei dinosauri. 
Osservando questa coppia, lo scrittore si sente pervaso da un interesse scientifico, “come 
di fronte ad un messaggio oscuro che vada decifrato”: 
 
Quanto dire che quell’uomo e quella donna per me è come se fossero mascherati mentre in 
realtà sono soltanto indecifrabili. in altri termini tra loro e me c’è un abisso di dieci, 
quindicimila anni; com’è possibile colmarlo? […] Dunque: è possibile avere rapporti con 
una donna vestita di cerchi di rame e un uomo dipinto di rosso, essendo arrivati due giorni 
prima in un aereo a reazione, da una città come Nuova York o come Parigi? E non è forse 
significativo che la possibilità di simili rapporti si verifica proprio adesso, in un tempo in 
cui nel mondo cosiddetto occidentale, le relazioni umane sono ridotte allo scambio dei 
luoghi comuni e degli slogan, all’automatismo delle convenzioni, allo sfogo di pochi 
istinti? Cioè, non è forse significativo che la preistoria magica e naturalistica affiora con 
gli africani e con i primitivi di tutto il mondo quando la Storia degli europei è in crisi?297 
 
294 A. Moravia, A quale tribù appartieni?, op. cit., p. 167. 
295 «Dove ho già veduto quelle figure sottili, filiformi, nere ed eleganti, quelle teste tutt’occhi e tutta bocca 
nelle quali la pelle ha l’untuosità, la rugosità, la lucentezza e il colore fosco del bronzo? Diamine, al museo 
nelle cui teche sono esposte le sculture misteriose degli artisti di Benin. In Europa quelle sculture danno 
talvolta l’impressione della caricatura. Ma qui, in questi night club di Lagos, si vede che sono realistiche, 
addirittura quasi fotografiche. È la natura che nel golfo di Guinea è espressionistica, soggettiva, delirante, 
caricaturale, non gli artisti. Gli uomini danzano e, attraverso la danza, esprimono la stravaganza della 
natura», Ivi, p. 20. 
296 Ivi, p. 38. 
297 Ivi, p. 39. 
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Attraverso queste domande è possibile cogliere la difficoltà che lo scrittore prova nel 
rapporto con una alterità che cerca quasi ossessivamente e della quale è profondamente 
affascinato; la fatica della relazione a volte assume i contorni di un vero e proprio scontro 
tra culture troppo differenti per essere anche solo minimamente compatibili, tanto che il 
«[…] dislivello così radicale tra la cultura degli africani e quella degli europei spiega 
secondo noi la difficoltà per non dire impossibilità dei rapporti»298. 
Una strategia che usa frequentemente per riuscire a confrontarsi con una realtà il più delle 
volte incomprensibile, è il ricorso al paragone tra le nuove impressioni africane e le 
immagini mutuate dalla propria esperienza di uomo occidentale. 
Nel marzo del 1963 si trova ad Accra e dal terrazzo dell’albergo in cui alloggia fornisce 
una sorta di descrizione della città che paragona a “un’enorme zuppa di cavoli della specie 
detta cavoli neri”, dove i cavoli sono gli alberi dei tropici, mentre i pezzi di pasta gli 
edifici di cemento299. O ancora, probabilmente immaginando che non molti dei suoi lettori 
conoscessero gli ju-ju, scrive che sono file di grossi topi affumicati e infilzati in stecchi 
“come i fichi della Calabria”300. Gli esempi possono essere numerosi – quando associa la 
nebbia della Guinea a quella della Lombardia301, o ancora quando vedendo uno stregone 
con indosso i suoi abiti tradizionali e gli amuleti gli viene in mente il Rigoletto, “nella 
scena che lo vede alle prese coi cortigiani del duca di Mantova”302 – ma la procedura è 
sempre uguale: addomesticare lo sconosciuto avvicinandolo a qualcosa di famigliare.  
Questa eliminazione della distanza che produce inevitabilmente una sorta di 
assimilazione dell’alterità, può risultare contraddittoria, dal momento che Moravia ha a 
più riprese riflettuto sull’assoluta diversità dell’Africa e dei suoi abitanti; se nelle citazioni 
viste in precedenza, l’africano veniva posizionato in un tempo totalmente altro rispetto 
all’Occidente, nel pezzo Conterie e turismo lo scrittore sembra andare in direzione 
opposta. Cercando di ragionare sul colonialismo, espone una teoria dallo scarso valore 
politico o economico, che rivela il forte eurocentrismo del punto di vista di Moravia, e 
afferma un presunto universalismo che vedrebbe l’europeo e l’africano come fratelli: 
 
Qualcuno domanderà a questo punto: ma come avrebbe dovuto essere allora, il rapporto tra 
Africa e Europa? Rispondiamo: l’Africano non è “diverso” dall’Europeo, non è un “altro”. 
È semplicemente l’altra faccia dell’Europeo, il suo completamento, la sua alternativa. 
 
298A. Moravia, A quale tribù appartieni?, op. cit., p. 52. 
299 Ivi, p. 5. 
300 Ivi, p. 14. 
301 A. Moravia, Lettere dal Sahara, op. cit., p. 17. 
302 A. Moravia, A quale tribù appartieni?, op. cit., p. 34. 
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Sfruttando e schiavizzando, opprimendo l’Africano, l’Europeo ha in realtà sfruttato, 
schiavizzato oppresso “l’Altro” se stesso. La sua violenza è stata, in altre parole, una 
violenza suicida esercitata dalla “storia” contro la propria indispensabile e insostituibile 
“antistoria”. […] Riconoscendo nell’Africano non già la propria alternativa, il proprio 
completamento ma una cosa inanimata e insignificante da sfruttare, da vendere, da 
adoperare, l’Europeo ha in realtà, prim’ancora dell’Africano, avvilito la parte naturale e 
primitiva di se stesso303. 
 
Oltre all’incapacità nell’individuare e analizzare le relazioni di potere e sfruttamento 
messe in opera dal colonialismo, Moravia sembra alludere ancora una volta all’autenticità 
che l’europeo ha perso, a quello spirito primigenio ancora presente nel mondo africano 
che l’Occidente si è giocato attraverso la schiavitù. 
Questo passaggio è rilevante perché mostra come l’idea dell’Africa come continente 
privo di storia sostenuta da Moravia, influenzi la sua interpretazione del fenomeno 
coloniale, che risulta per questo fortemente depoliticizzata e superficiale.  
Conterie e turismo è datato 1970; molte delle decolonizzazioni sono avvenute o erano in 
corso mentre lo scrittore viaggiava, ma come disse più volte durante le interviste, non era 
più di tanto interessato ai fenomeni politici africani dato che le sue esplorazioni erano 
indirizzate verso la “vera Africa”, lontano dalle città o dai centri nevralgici per la lotta 
anticoloniale. Se da un lato nelle tre raccolte è forte questo aspetto della ricerca di 
Moravia, dall’altro non si può negare che nei suoi scritti non si trovino tracce di aspetti 
più legati al presente e futuro dell’Africa nel contesto geopolitico mondiale, anche se in 
misura nettamente minore rispetto a un’esperienza di viaggio che ancora era carica di 
esotismo. 
Già Vittorio Spinazzola nell’articolo Quale Africa rimpiange Moravia pubblicato da 
«l’Unità» il 2 dicembre 1972, rimarcava i limiti delle analisi dello scrittore, giustificandoli 
con il fatto che i suoi interessi principali fossero legati più alla dimensione psicologico-
esistenziale piuttosto che a quella politico-sociale.  
Si tratta di una recensione della raccolta appena pubblicata A quale tribù appartieni?, ed 
è interessante notare come Spinazzola già all’epoca riconoscesse molte delle 
problematiche illustrate in precedenza, che concernono principalmente nell’incapacità 
 
303 A. Moravia, A quale tribù appartieni?, op. cit., p. 94. 
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dell’autore di riconoscere l’Africa come un continente in movimento, inserito in una 
dimensione storica sia locale che globale304. 
La storia gli ricorda l’Europa, ed è per questo che tende a sfuggire anche a quelle parti 
dell’Africa che assomigliano o vogliono emulare il modello occidentale: in Moravia è 
quindi ancora radicata l’idea che l’autenticità e la purezza siano i criteri per determinare 
quale sia la “vera Africa”.  
Questa limitante convinzione, alla quale si aggiungono gli stereotipi riguardanti 
l’immobilismo e la mancanza di maturità dei popoli africani, è ancora oggi estremamente 
diffusa fra i vari livelli della società italiana, che continua a non riconoscere le rapide 
evoluzioni in corso da decenni tra gli Stati del continente africano, reiterando una 
percezione di esso come primitivo e incapace di movimento o trasformazione. 
 
Roland Barthes ha ragionato su questi temi in Miti d’oggi, analizzando la categoria di 
“esotico” come mito, cioè studiando in che modo è strutturato il suo sistema di 
comunicazione e attraverso quali strategie esso proferisca il suo messaggio305. 
Incomincia proprio da un documentario esotico italiano per chiarire il mito attuale 
dell’esotismo: Continente perduto (1954), diretto da Enrico Gras, Giorgio Moser e 
Leonardo Bonzi, narra di una spedizione etnografica – visibilmente falsa, come nota 
Barthes – in alcune isole del sud-est asiatico. I protagonisti, quattro italiani totalmente 
disinteressati a problemi storici o sociologici, filmano un Oriente «[…] appiattito, 
convenzionale e colorato come una vecchia cartolina»306; seguendo il motto che tanto 
andava in voga tra i documentari e pseudo documentari esotici dell’epoca, “tutto il mondo 
è paese”, insinuano che nelle caratteristiche essenziali Oriente ed Occidente sono identici: 
«[…] i riti, i fatti di cultura, non sono mai messi in rapporto con un ordine storico 
 
304 «Di fronte alla vecchia Europa carica di civiltà, l’Africa gli appare ancora ferma alla preistoria, cioè 
immersa nella natura. Questa antitesi, sin troppo sommaria, tende a svalutare di netto ogni dinamismo 
storico nelle vicende interne dei popoli africani. in compenso, soprattutto negli scritti meno recenti, 
affiorano considerazioni sull’indole e le predisposizioni congenite della gente negra che non possono non 
lasciare perplessi. È vero che Moravia sottolinea come il continente stia uscendo ormai dall’immobilità 
naturale per entrare in una fase di protostoria, e non manca, certo, di rilevare la distorsione con cui questo 
processo avviene, sotto la spinta degli interessi prima coloniali ora neocolonialisti. Ma insomma resta 
un’ombra di atteggiamento nostalgico, come se lo scrittore rimpiangesse che mentre un secolo fa l’Africa 
era “misteriosa”, oggi è semplicemente “depressa”. La situazione attuale del Terzo Mondo africano avrebbe 
richiesto modi d’approccio più complessi: anzitutto, instaurando un rapporto non solo con la civiltà 
dell’Occidente capitalistico ma anche con la realtà e le prospettive dei Paesi socialisti», in Vittorio 
Spinazzola, Quale Africa rimpiange Moravia, «l’Unità», 02.12.1972, p. 6. 
305 Roland Barthes, Miti d’oggi, Torino, Einaudi, 2016, p. 191. 
306 Ivi, p. 160. 
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particolare, con uno statuto economico e sociale esplicito, ma soltanto con le grandi forme 
neutre dei luoghi comuni cosmici (stagioni, tempeste, morte, ecc.)»307. 
Barthes arriva a smascherare il mito dell’esotico rivelando la sua giustificazione 
profonda, e cioè quella di negare ogni dimensione storica, esattamente quello che fa 
Moravia continuando a dipingere il continente africano come preistorico e governato da 
una natura che non permette all’uomo nessun tipo di intervento: 
 
Di fronte all’estraneo, l’Ordine conosce due sole condotte, ambedue di mutilazione: o 
riconoscerlo come marionetta o ridurlo a puro riflesso dell’Occidente. In ogni modo, 
l’essenziale è privarlo della sua storia. È perciò chiaro che le “belle immagini” di 
Continente perduto non possono essere innocenti: non può essere innocente perdere il 
continente che ha ritrovato se stesso a Bandung308. 
 
In un altro capitolo di Miti d’oggi, La grande famiglia degli uomini, il semiologo 
aggiunge un tassello alla decostruzione del mito, spiega cioè una apparente 
contraddizione che si è incontrata anche tra le pagine di Moravia: quella che veniva 
descritta come radicale alterità africana, con una torsione completa poteva diventare 
l’altra faccia dell’Europa.  
Infatti, spiega Barthes, il mito si compone di due parti: la prima, insistendo sull’esotismo, 
afferma le differenze e le variazioni, mentre la seconda opera per estrarre “magicamente” 
l’unità dal pluralismo: 
 
[…] l’uomo nasce, lavora, ride e muore dappertutto nello stesso modo; e se in questi atti 
sussiste ancora qualche particolarità etnica, si lascia almeno intendere, che al fondo di 
ciascuno di essi c’è una “natura” identica, che la loro diversità è solo formale e non 
smentisce l’esistenza di una matrice comune309. 
 
Barthes usa toni mordaci nei confronti di tutte quelle teorie di derivazione umanistica che 
grattano via la storia per arrivare a una rassicurante natura umana universale – «[…] ma 
perché non domandare ai genitori di Emmet Till, il giovane negro assassinato dai bianchi, 
che cosa pensano, loro, della Grande Famiglia degli Uomini?»310 scrive l’autore con forte 
critica. Quello che l’umanesimo progressista dovrebbe fare, insiste Barthes, è rivelare i 
 
307 R. Barthes, Miti d’oggi, op. cit., p. 161. 
308 Ivi, p. 162. 
309 Ivi, p. 172. 
310 Ivi, p. 173. 
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processi storici che stanno alla base di ogni mito, esotismo compreso, e porre la stessa 
natura come storica e quindi permettere agli uomini di criticarla continuamente 311. 
Ciò che la mostra fotografica The Family of Man, da qui il nome del saggio, si prefiggeva 
di fare era appunto quello di rendere naturale l’idea di una grande famiglia degli uomini, 
mostrando i gesti umani della vita quotidiana di tutti i paesi del mondo, impostazione 
simile a quella dei primi mondo movies nel loro procedere accostando principalmente vizi 
o comportamenti grotteschi e bizzarri raccolti in ogni angolo della Terra. 
Nella veloce conclusione l’autore esprime la sua preoccupazione riguardo questa 
modalità di utilizzo dell’esotico, che è poi la stessa che sente nei confronti di altri tipi di 
miti, e cioè il fatto che esso agisca per immobilizzare qualcosa che è fatto per cambiare e 
trasformarsi, ed eternare i gesti dell’uomo “solo per meglio disinnescarli”312. 
Nell’ultima parte del volume intitolata Il mito, oggi, Barthes conclude la sua disamina sul 
mito – e quindi anche sull’esotismo – aggiungendo altre preziose osservazioni che articola 
elencando le figure principali attraverso le quali la retorica dei miti si esplicita. 
Sono principalmente due quelle che riassumono quanto detto finora: “la privazione di 
storia” e “l’identificazione”. 
Per quanto riguarda la prima, Barthes non aggiunge nulla di più rispetto quanto aveva già 
illustrato in precedenza, ma propone una figura molto affascinante per sintetizzare e 
rendere la sua tesi ancora più incisiva:  
 
Il mito priva di ogni storia l’oggetto del suo discorso. In esso, la storia evapora; è come una 
domestica ideale: prepara, porta, dispone, il padrone arriva e lei scompare silenziosamente: 
non resta che rallegrarsi senza domandarsi da dove ci viene il bell’oggetto. O meglio, può 
venire solo dall’eternità: da sempre era fatto per l’uomo borghese, da sempre la Spagna 
della Guida blu era fatta per il turista, da sempre i «primitivi» hanno preparato le loro danze 
in vista di una festa esotica. […] Tale miracolosa evaporazione della storia è un’altra forma 
di un concetto comune alla maggior parte dei miti borghesi: l’irresponsabilità dell’uomo313. 
 
Attraverso la seconda figura, l’autore espone la sua tesi secondo cui il borghese è incapace 
di relazionarsi con l’“altro”, di vederlo e di immaginarlo; perciò le strategie che mette in 
opera per affrontarlo sono o la negazione o la trasformazione dell’“altro” in se stesso, 
riducendolo all’identico. 
 
311R. Barthes, Miti d’oggi, op. cit., p. 173 
312 Ivi, p. 174. 
313 Ivi, p. 231. 
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A volte succede che l’“altro” risulti inassimilabile, dal momento che la sua radicale 
differenza lo rende irriducibile, ed è proprio a questo livello che l’esotismo arriva in 
soccorso: «L’Altro diviene puro oggetto, spettacolo, marionetta: relegato ai confini 
dell’umanità, non attenta più alla sicurezza domestica. È soprattutto una figura piccolo-
borghese. Infatti, anche se non può vivere l’Altro, il borghese può almeno immaginarne 
il posto: è quello che si chiama il liberalismo, cioè una sorta di economia intellettuale dei 
posti riconosciuti»314.  
Seguendo i ragionamenti di Barthes, l’esotico sembra essere una categoria borghese che 
opera cancellando la storia e annullando la complessità degli atti umani, organizzando un 
mondo senza contraddizioni e senza profondità315, dove l’incontro con la differenza è 
addomesticato attraverso la distanza o una pretesa universalità, «Perché l’altro è uno 
scandalo che attenta all’esistenza»316. 
Ma allora cosa succede quando la differenza non può più essere chiaramente percepita o 
definita e gli spazi globali diventano sempre più stretti e facili da raggiungere?  
È la sensazione che prova Moravia quando annuncia disilluso la fine del viaggio come 
modalità di incontro e scoperta, dal momento che molti degli spazi esotici, conosciuti 
soprattutto attraverso la letteratura, ai suoi occhi di uomo occidentale hanno perso la loro 
purezza. 
Come molti dei suoi contemporanei, l’autore percepisce in modo vivo il senso della 
perdita imminente dei luoghi primitivi, vedendo l’Africa come popolata da autenticità in 
pericolo, e osservando come il turismo stesse iniziando a cambiare le modalità di incontro 
con la natura e le popolazioni317. 
 
314 R. Barthes, Miti d’oggi, op. cit., p. 232. 
315 Roger Célestin, From cannibals to radicals: figures and limits of exoticism, Minneapolis/London, 
University of Minnesota Press, 1996, pp. 223-224. 
316 R. Barthes, Miti d’oggi, op. cit., p. 231. 
317 Un esempio su tutti si può prendere dal pezzo Tra i Pokot: Moravia si trova in Kenya, sul lago Baringo, 
dove entra in contatto con il gruppo dei Pokot grazie all’intervento di un mediatore che, per una certa 
somma di denaro, riesce ad ottenere una visita nelle capanne e uno spettacolo di danza. Lo scrittore vede in 
questa contrattazione la fine di qualcosa: «Il punto è che né l’inglese [il mediatore] né i Pokot sembrano 
rendersi conto che questi compensi simboleggiano in qualche modo la fine della autenticità culturale. Le 
culture sono autentiche finché non diventano fruibili; cioè fino a quando ciò che era soltanto espressivo 
diventa anche comunicativo», in A. Moravia, Lettere dal Sahara, op. cit., p. 145; entrati nella capanna, le 
mogli del capo famiglia gli sfilano davanti mettendosi in posa per una foto, e l’impressione che il 
viaggiatore ha di questa situazione è indicativa del disagio che sta provando: «Le mogli si allineano come 
soldati e si fanno fotografare con la stessa espressione che potrebbero avere di fronte ad un plotone di 
esecuzione», Ivi, p. 146. Nella conclusione Moravia sembra riappacificare i propri timori riguardo il 
consumismo, rifugiandosi ancora una volta nell’idea essenzialista che gli africani sono sempre contenti di 
danzare, sia che vengano ricompensati con denaro, sia che lo facciano per sé stessi: «Domando perché 
abbiano l’aria così contenta. L’inglese risponde che gli africani sono sempre contenti di danzare non 
importa se a pagamento per gli stranieri, o gratis per loro stessi: è la loro maniera di esprimersi, di stabilire 
un rapporto con la realtà. Così, senza volerlo, risponde ai miei dubbi circa il carattere consumistico dello 
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Un esponente illustre di questo senso di fine e scomparsa, i cui toni risultano molto più 
apocalittici di quelli di Moravia, è Claude Lévi-Strauss; nella prima parte di Tristi tropici, 
pubblicato nel 1955, in modo tragico annuncia la fine del viaggio, rimpiangendo i tempi 
passati durante i quali i “veri” viaggi offrivano uno spettacolo non ancora “infangato, 
contaminato e maledetto”318: 
 
Viaggi, scrigni magici pieni di promesse fantastiche, non offrirete più intatti i vostri tesori. 
Una civiltà proliferante e sovreccitata turba per sempre il silenzio dei mari. Il profumo dei 
tropici e la freschezza degli esseri sono viziati da una fermentazione il cui tanfo sospetto 
mortifica i nostri desideri e ci condanna a cogliere ricordi già quasi corrotti. […] Ciò che 
per prima cosa ci mostrate, o viaggi, è la nostra sozzura gettata sul volto dell’umanità. 
Capisco allora la passione, la follia, l’inganno dei racconti di viaggio. Essi danno l’illusione 
di cose che non esistono più e che dovrebbero esistere ancora per farci sfuggire alla 
desolante certezza che ventimila anni di storia sono andati perduti. Non c’è più nulla da 
fare: la civiltà non è più quel fragile fiore che, per svilupparsi a fatica, occorreva preservare 
in angoli riparati di terreni ricchi di specie selvatiche, indubbiamente minacciose per il loro 
rigoglio, ma che permettevano anche di variare e rinvigorire le sementi. L’umanità si 
cristallizza nella monocultura, si prepara a produrre la civiltà in massa, come la 
barbabietola. La sua mensa non offrirà ormai più che questa vivanda319. 
 
Questo senso di autenticità perduta, della modernità che rovina una qualche essenza o 
sorgente, è il punto dal quale James Clifford incomincia il suo I frutti puri impazziscono 
(1988), un testo attraverso il quale l’autore cerca di fronteggiare la spiazzante condizione 
di “modernità etnografica”, caratterizzata appunto dalla percezione di culture che si 
disgregano e sradicano. 
A differenza di Lévi-Strauss e Moravia, Clifford non si lascia sedurre dalla scelta 
nostalgica che trova “priva di fascino”, dal momento che non c’è nessuna essenza da 
recuperare se le tradizioni autentiche «[…] si stanno ovunque arrendendo alla promiscuità 
e all’insignificanza»320. Ritiene la “malinconica verità” espressa da Tristi tropici troppo 
rigida ed eurocentrica, preferendogli l’“ambigua esperienza caraibica” di Aimé Césaire 
 
spettacolo che i Pokot si apprestano a offrirci. La gioia di quelle donne mi fa capire che ancora oggi la 
danza è fine a se stessa; cioè che la danza e il compenso sono ancora separati l’una dall’altro, se non nella 
realtà del mercato, per lo meno nell’immaginazione dei danzatori», Ivi, pp. 146-147. 
318 Claude Lévi-Strauss, Tristi tropici, Milano, Il Saggiatore, 2015, p. 35. 
319 Ivi, p. 31. 
320 James Clifford, I frutti puri impazziscono. Etnografia, letteratura e arte nel secolo XX, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2016, p. 16. 
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che vedeva le culture come ibride e impure e le identità come inventive e mutevoli321, 
ponendosi come obiettivo quello di «[…] far posto a futuri culturali, al riconoscimento 
dell’emergente. Ciò richiede una critica di abiti mentali e sistemi di valori occidentali 
profondamente sedimentati»322. 
Usando ancora le parole e le analisi di Clifford si può comprendere quindi la difficoltà di 
Moravia nel concepire che la differenza culturale possa essere anche altro rispetto alla 
esotica e stabile alterità; la perdita dei “tradizionali ordini di differenza”323 e l’incapacità 
di vedere l’Africa inserita nel movimento storico, gli impediscono di cogliere appieno 
l’emergere delle novità e delle possibilità nel continente in cui viaggiò per un ventennio. 
 
2.4 Disperazione e miraggio 
 
Libreville. Ore 12. È il capodanno 1984! La cui data serve da titolo al romanzo di Orwell, 
questo profeta dell’utopia alla rovescia. Qui al Gabon, a Libreville, il capodanno è invece 
quello dell’utopia neocolonialista, neocapitalista, presto elettronica, in tutti i casi 
multinazionale. Il capodanno del petrolio! Del manganese! Dell’uranio! Del rame! Del 
ferro! Dell’oro! Dei legni pregiati, okumè e ozigo! Del turismo di lusso, negli alberghi tipo 
Costa Azzurra, sessantamila franchi gabonesi al giorno (duecentoquarantamila lire) la 
pensione completa, con veranda sulla spiaggia, palmizi, piscina sci d’acqua, albe, solleoni, 
tramonti! Il capodanno certo più europeo di tutta l’Africa […]. Quanto al capodanno 
all’interno del Gabon, chi ne sa nulla? Nella foresta primaria, pluviale, equatoriale, non 
passano gli anni bensì i secoli, le ere, le epoche! Altro che capodanno! Per quanto ne 
sappiamo, tra quegli sterminati arruffi vegetali, siamo ancora alla preistoria, poco dopo i 
dinosauri, poco prima dell’homo abilis324. 
 
Questo è lo sfogo con il quale Moravia apre uno dei suoi ultimi articoli, intitolato Ho 
cominciato l’anno in un supermercato all’equatore raccolto in Passeggiate africane: 
mentre si trova a festeggiare in un’Africa completamente occidentalizzata e trasformata 
dalla globalizzazione, con il pensiero immagina l’“altro” continente, quello “vero” ed 
amato, che ancora resiste alla storia e al neocolonialismo. 
In vent’anni di viaggi nel continente africano, l’atteggiamento di Moravia nei confronti 
delle trasformazioni e diversità riscontrabili al suo interno non sembra conoscere molti 
 
321 J. Clifford, I frutti puri impazziscono, op. cit., p. 28. 
322 Ivi, p. 29. 
323 Ibidem. 
324 A. Moravia, Passeggiate africane, op. cit., p. 71. 
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sviluppi: come nella metà degli anni Ottanta lancia questa sorta di lamento rispetto a  
quella che vive come una contraddizione lacerante, così già durante uno dei suoi primi 
viaggi in Ghana, nel 1963, nota come «[…] il neocapitalismo si stia avventando all’Africa 
con la rapidità e l’impeto con cui il fuoco si appicca ad una materia molto secca o molto 
unta»325. 
Certamente lo scrittore è stato in grado di dare l’allarme rispetto ad eventuali danni che 
una veloce e mal gestita industrializzazione avrebbe portato in vari Stati africani (si pensi 
alla questione dei parchi naturali o delle popolazioni ridotte ad attrazioni per turisti), ma 
questa sua attenzione raramente si tradusse in inchieste rispetto determinati territori o 
realtà che ne avrebbero messo in luce le complessità e le storie particolari: sembra infatti 
che le preoccupate segnalazioni di Moravia si limitassero ad esprimere un nostalgico 
“addio” a tutto ciò che sarebbe andato perduto dal punto di vista di un europeo, invece 
che cercare di comprendere ed immaginare il futuro di paesi appena rinati, provando a 
intercettare delle prospettive africane. 
Nella prima raccolta A quale tribù appartieni? è inoltre molto frequente che l’autore tenti 
di decifrare fenomeni quali il neocolonialismo o la schiavitù scegliendo di abbracciare 
interpretazioni differenti da quelle economiche o storiche, dicendosi interessato agli 
aspetti più irrazionali ma per questo non meno importanti.  
Ne risultano analisi poco accurate, come per esempio quella riportata a pp. 141-142 
riguardo il colonialismo, o le ragioni che ipotizza essere alla base del neocapitalismo in 
Africa elencate nel pezzo I vestiti di Accra: invece che proporre una ricognizione 
storico/sociale, Moravia si focalizza sul presunto individualismo della cultura africana, 
sul feticismo, che spiega l’accettazione della civiltà industriale e delle sue merci, e, ancora 
una volta, sul carattere infantile dell’africano, che lo porta a rimanere affascinato dai 
prodotti in serie dell’industria326. 
Rimanendo nell’ambito delle interpretazioni pseudo-storiche, sono pesanti le illazioni 
fatte da Moravia nei confronti di Dedan Kimathi, capo dei Mau Mau, giustiziato dagli 
inglesi nel 1957; senza citare nessun testo o documento, l’autore mette il soldato sotto la 
categoria di terrorista327, paragonandolo ai gerarchi nazisti: 
 
Egli non era un uomo politico che per i suoi fini ricorra freddamente alla violenza e al 
sangue, bensì un violento e un sanguinario che trovava nella rivolta l’occasione per sfogare 
 
325 A. Moravia, A quale tribù appartieni?, op. cit., p. 7. 
326 Ivi, p. 8. 
327 Ivi, p. 61. 
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i propri istinti. Ma Dedan Kimathi, in certo modo, nel modo per intenderci col quale lo 
erano i capi nazisti, era anche un intellettuale. Donde il carattere, come ho detto, 
rappresentativo della sua figura328. 
 
Il ritratto procede passando alla fisiognomica e si conclude con affermazioni 
semplicistiche e non supportate da documenti riguardo le ribellioni Mau Mau: 
 
Un volto freddo e spietato, di lineamenti quasi mongolici, con gli occhi piccoli, gli zigomi 
rilevati, il naso corto e schiacciato, la bocca larghissima improntata a una espressione 
nauseata. […] Ma Dedan Kimathi sembra essere stato anche un megalomane sanguinario 
e nevrotico. […] La storia della sua guerriglia nelle foreste del monte Kenia è la storia di 
una crudeltà di tipo tirannico che ad ogni minimo sospetto non dico di tradimento ma di 
semplice autonomia ricorreva, come solo mezzo di punizione, alla morte329. 
 
Con il passare del tempo e le esperienze africane accumulate, lo scrittore non scriverà più 
pagine così poco equilibrate e inattendibili. 
Una riflessione che si ripropone più volte è quella che riguarda l’utilizzo del verbo 
“scoprire”, come scrive nel 1971 per esempio, e cioè che gli africani alzano le spalle 
quando si parla della cosiddetta “scoperta dell’Africa”, perché «[…] l’Africa esisteva da 
sempre, come l’Asia, con la sua civiltà e le sue culture; scoperta è parola impropria che 
sta a indicare soprattutto una presunzione eurocentrica»330, oppure quando chiede 
provocatoriamente: «Ma perché “scoprire” l’Africa? Perché non “lasciarla stare”, cioè 
non “scoprirla” affatto?»331. 
In Passeggiate africane, oltre ad altre osservazioni riguardo la “scoperta” dell’Africa da 
parte degli europei332, Moravia sembra mostrare un interesse più vivo nei confronti delle 
singole realtà dei paesi africani, come per esempio il fenomeno dell’inurbamento 
 
328 A. Moravia, A quale tribù appartieni?, op. cit., p. 62. 
329 Ibidem. 
330 Ivi, p. 126. 
331 A. Moravia, Lettere dal Sahara, op. cit., p. 124. 
332 «Victoria Falls. Ore 16. Il termine di “scoperta” andrebbe, diciamo così, relativizzato, cioè, quando si 
tratta di un’esplorazione coronata da successo, di luoghi e di paesi finora ignoti, riferito soltanto alla civiltà 
occidentale o, se si preferisce, bianca. Sono gli europei, fin dai tempi di Erodoto, a “scoprire” il mondo; gli 
altri popoli si limitano a visitarlo. Soltanto gli europei, insomma, attribuiscono il significato di 
un’appropriazione prima di tutto intellettuale e poi magari economica e militare, al semplice fatto del vedere 
qualche cosa “la prima volta”. Specie nell’Ottocento, secolo della massima espansione dell’Europa, il 
termine di “scoperta” acquista un carattere rapace e competitivo che, per quanto riguarda l’Africa, trova la 
sua adeguata definizione nella nota frase: “the scramble for Africa” cioè la contesa o, ancora meglio, il 
parapiglia per l’Africa», in A. Moravia, Passeggiate africane, op. cit., p. 143. 
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massiccio nelle bidonville di Kinshasa333, o alla situazione razziale dello Zimbabwe, 
collegata in modo strettissimo con l’apartheid sudafricano334. 
A questo proposito sono molto interessanti le righe che scrive dopo la visita al 
monumento a Cecil Rhodes nel parco di Matopos, riconoscendo la contraddizione nel 
mantenere un tale simbolo in uno Stato che sta cercando faticosamente di uscire da una 
condizione di segregazione: 
 
Mi pare chiaro che lo Zimbabwe il quale ha fatto una guerra civile per togliere il potere alla 
minoranza bianca e darlo alla maggioranza nera, e tuttavia ha conservato intatta e rispettata 
questa tomba di Rhodes, dimostra così che non se la sente di ripudiare, almeno per ora, le 
proprie origini coloniali. È questo senza dubbio un aspetto interessante dell’attuale 
compromesso tra bianchi e neri allo Zimbabwe. Durerà? Oppure tra qualche anno la tomba 
verrà rimossa e trasportata altrove? Non è un’ipotesi tanto azzardata. Non viviamo più in 
tempi di retorica umanistica, quando bastavano una lapide in latino e una statua equestre 
per cancellare perfino il ricordo di un tiranno. Viviamo in tempi di propaganda. Il corpo 
imbalsamato di Stalin è stato tolto dalla sede che a tutta prima gli era stata assegnata. Perché 
Cecil Rhodes dovrebbe avere una sorte migliore?335 
 
Moravia conclude l’ultima raccolta con un dialogo che ebbe in Zimbabwe con un 
commerciante indiano di Johannesburg che lo aggiornò sulla disperata situazione del 
Sudafrica dell’apartheid, spiegandogli che fino a quando i bianchi avranno così tanti 
vantaggi economici derivati dalla segregazione razziale, le proteste dei neri avrebbero 
continuato ad essere inutili, visto che la decisione ultima non sarebbe spettata a loro. 
Gli ultimi pensieri di Moravia sono sconsolati, e risultano particolarmente in dissonanza 
rispetto i toni dei suoi articoli, sempre molto più concentrati sulla sua personale 
esperienza rispetto che sul presente e futuro dell’Africa: 
 
In questa scomodità, non mi riesce di dormire e allora, forse per i discorsi con l’indiano, 
penso al Sudafrica. Sono colpito ad un tratto da questa idea: “Se ne parla come di un 
problema che presto o tardi dovrebbe essere risolto. E se invece non esistesse la soluzione? 
Non ci sono forse stati nel passato dell’umanità dei problemi senza soluzione?”. In questo 
 
333 A. Moravia, Passeggiate africane, op. cit., p. 67. 
334 Ivi, pp. 116-118. 
335 Ivi, pp. 140-141. 
152 
 
pensiero della storia non come problema da risolvere ma come tragedia da soffrire, mi 
addormento336. 
 
E proprio quando sembrava che la storia potesse occupare un seppur limitato spazio nella 
produzione moraviana, la rigidità e il cinismo di queste ultime righe ne bloccano il 
potenziale trasformativo nei ruoli fissi e immutabili della tragedia. 
Come ha ripetuto numerose volte durante le interviste, lo scrittore non è interessato a 
documentare i cambiamenti politici e sociali africani, ed è consapevole di come questa 
scelta possa risultare sgradevole a molti. 
Benvenuti sostiene che Moravia nel continente africano abbia riscoperto una tendenza 
antimodernista337 che si manifesta in osservazioni, comunque mai troppo efficaci, sui 
nefasti effetti della globalizzazione capitalista, che all’autosufficienza comunitaria dei 
villaggi e all’allegria vitale del contadino contrappone «[…] l’atteggiamento preoccupato 
e senza gioia dell’abitante di Abidjan, la grande città in cui la tribù si dissolve e 
l’individuo non fa più parte di un organismo comunitario come il villaggio ma trascina le 
sue quattro ossa di qua e di là secondo le più diverse occasioni»338. 
Questa idea secondo la quale l’industrializzazione e l’inurbamento portano a una vita di 
solitudine e povertà maggiore rispetto a quella semplice e collettiva del villaggio, è alla 
base del soggetto cinematografico che Moravia scrive all’inizio degli anni Settanta, 
Abramo in Africa. 
Lavora ad esso con Dacia Maraini e Gianni Barcelloni, che ne firma la regia, ed è 
particolarmente evidente l’influenza che ebbe il documentario di Pasolini Appunti per 
un’Orestiade africana di un paio d’anni prima. 
Okonkwo abita in un piccolo villaggio nigeriano con la moglie e i figli. Un giorno trova 
in un fiume una cesta con un bambino dentro, lo salva e lo porta a casa sua; una serie di 
catastrofi colpiscono il villaggio e l’unico modo per liberarsi del ciclo di eventi 
sfavorevoli, rivela l’oracolo, è sacrificare il bimbo. Pronto per il sacrificio, Okonkwo 
viene fermato dal dio della pioggia che gli intima di risparmiarlo; lo porta dunque in una 
missione cattolica e lì lo lascia. 
Anni dopo, il ragazzo ormai cresciuto torna al villaggio in veste di tecnico di una 
compagnia petrolifera interessata alla terra di Okonkwo, che riceve quindi un assegno in 
cambio dell’espropriazione.  
 
336 A. Moravia, Passeggiate africane, op. cit., p. 154. 
337 G. Benvenuti, Un Paradiso terrestre a pagamento, op. cit., p. 438. 
338 A. Moravia, Lettere dal Sahara, op. cit., p. 45. 
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Dato che la cifra è molto più bassa di quella stabilita, Okonkwo si reca in città per andare 
a riscuotere la giusta somma dalla compagnia petrolifera che si rivela irremovibile e non 
ascolta le sue richieste. A Lagos va a trovare il figlio adottivo nella sua casa piccolo 
borghese per chiedergli un consiglio, ma anche lui freddamente gli risponde che non c’è 
nulla da fare perché ha firmato un contratto. 
Okonkwo allora acquista al mercato una testa di scimmia per il jou-jou, e la posiziona 
sulla scrivania del presidente della compagnia; poi torna a casa, carica le sue cose su un 
carretto e con la moglie si dirige verso un altro villaggio339. 
Già dalla lettura del soggetto si possono individuare molte delle tematiche ricorrenti nei 
reportages dello scrittore: lo spazio diviso in villaggio e nuova metropoli; la presenza 
della magia e della tradizione e contemporaneamente quella della modernità capitalista 
simboleggiata dalla compagnia petrolifera; lo scontro generazionale tra il padre anziano 
legato alla terra e il giovane disposto a lavorare per i nuovi colonialisti e vivere in città. 
La vicenda segue la struttura della tragedia, precisamente quella del mito biblico, con 
personaggi fissi nei loro ruoli, l’intervento del soprannaturale e un finale chiuso, 
focalizzato sulla rappresentazione di ciò che viene perso, e non eventualmente del nuovo 
che nasce, con toni fatalisti e cinici come quelli che si sono già incontrati nel capitolo 
finale di Passeggiate africane. Al Radiocorriere Tv, Moravia esprime in modo diretto 
quello che voleva rappresentare, e cioè: «“Una fiaba biblica nell’Africa di oggi”, che 
esemplifica “il troppo rapido inserimento dell’Africa nel mondo moderno” e dunque 
“l’urto fra una società cosiddetta primitiva e la civiltà neocapitalistica”»340. 
Questo scontro è presente in modo molto chiaro anche nell’incontro che Moravia ebbe 
con lo scrittore keniota Ngugi wa Thiong’o nel suo villaggio a pochi chilometri da 
Nairobi, in un anno non precisato, sicuramente dopo il 1977. Il viaggiatore si sofferma a 
descrivere la campagna africana che sta attraversando: suburbana, «[…] del genere di 
quella che fa da sfondo alle poesie e ai romanzi di Pasolini. Una campagna degradata ed 
erosa dalla città che vi stende ormai da tempo le sue propaggini»341, abitata da pendolari, 
a metà tra contadini e cittadini. È un mondo che wa Thiong’o ha descritto in molti dei 
 
339 Soggetto del film preso da A. Moravia, Il soggetto di Abramo in Africa, in Adriano Aprà, Stefania Parigi 
(a cura di), Moravia al/nel Cinema, Roma, Associazione Fondo Alberto Moravia, 1993, pp. 254-255. 
340 Moravia racconta la sua Africa, intervento sul «Radiocorriere Tv», 25 giugno 1974, 25-26, 52, 
contenuto in Angelo Fàvaro, Quando l’Africa racconta la Genesi. Moravia soggettista, in (a cura di) G. 
Baldassarri, V. Di Iasio, P. Pecci, E. Pietrobon e F. Tomasi, La letteratura degli italiani 4. I letterati e la 
scena, Atti del XVI Congresso Nazionale Adi, Sassari-Alghero, 19-22 settembre 2012, p. 7. 
341 A. Moravia, Lettere dal Sahara, op. cit., p. 160. 
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suoi romanzi, occupandosi del fenomeno del passaggio dalla civiltà tradizionale e 
contadina a quella moderna e urbana industriale.  
Si incontrano nella sua casa e Moravia si fa raccontare di quando nell’ottobre del 1977 
nel suo villaggio natale mise in scena un dramma popolare di forte critica nei confronti 
della classe dirigente del Kenya, scritto in lingua kikuyu e recitato dagli abitanti stessi. 
Lo scrittore venne per questo arrestato e rinchiuso un anno in prigione. 
Moravia è interessato soprattutto alle motivazioni che spinsero lo scrittore a scegliere il 
kikuyu rispetto l’inglese, scelta che da allora continua a portare avanti; davanti alla sua 
semplice risposta – il considerare l’aver scritto in inglese un errore – il viaggiatore si 
dichiara sorpreso e, non giudicando la scelta, conclude l’articolo esponendo il punto di 
vista e le ragioni di wa Thiong’o, «[…] che scriverà in kikuyu prima di tutto perché questa 
è la lingua del suo popolo e poi perché lui vuol dare espressione alle classi lavoratrici»342. 
La questione che riguarda l’utilizzo delle lingue africane e l’eventuale abbandono di 
quelle coloniali interessa a Moravia ma evidentemente, come molti altri aspetti delle 
decolonizzazioni, non così tanto da volerla approfondire: ne dà qualche accenno ma 
rimane sulla superficie, non contribuendo all’affascinante dibattito con elementi nuovi343. 
Anche da questi ultimi esempi si può quindi notare che, nonostante riconosca molti segni 
della globalizzazione avanzante e del neocolonialismo, Moravia non è interessato ad 
indagarne in modo approfondito e complesso le cause e i futuri effetti, perché l’Africa di 
cui è innamorato e che gli interessa raccontare è quella che non può essere spiegata o 
smascherata, ma solo contemplata e riportata «[…] impressionisticamente, senza cercare 
di spiegarla e giudicarla, limitandosi ad evocarla e a descriverla»344. 
 
342A. Moravia, Lettere dal Sahara, op. cit., pp. 163-164. 
343 Moravia racconta ad Alain Elkann dell’alterco che ebbe con Ngugi wa Thiong’o dal momento che lo 
scrittore italiano sosteneva la tesi secondo la quale l’Africa appare come un continente preistorico. È 
interessante notare che neanche il confronto con l’intellettuale africano lo portò a ripensare questa sua 
posizione, che rimase praticamente immutata fino al suo ultimo romanzo, La donna leopardo: «Ngugi è un 
nazionalista radicale che, dopo aver scritto più libri in inglese, ha fatto il contrario di Conrad, che al polacco 
sostituì l’inglese, cioè alla lingua nazionale sostituì una lingua imperiale. Invece Ngugi ha sostituito una 
lingua nazionale, il kikuyu, all’inglese imperiale: questo spiega anche il suo accanimento nella discussione 
durante la quale lui sostenne che mi sbagliavo e che l’Africa era dentro la storia e aveva una sua storia. 
Ngugi alludeva alla storia dell’Africa settentrionale e in particolare a quella dell’Egitto, ma io prendevo in 
considerazione quella che considero la vera Africa, cioè l’Africa nera. In quest’Africa non esiste storia 
scritta, cioè critica culturale del passato. […] Esiste bensì una storia orale che però io non considero storia 
ma epica e che si trasmette da un cantore all’altro attraverso i secoli in forma di poemi appunto epici cantati 
e recitati in pubblico. […] Ngugi non era d’accordo con me, come di solito avviene ai nazionalisti che 
hanno la ben nota tendenza a universalizzare il particolare», in A. Moravia e A. Elkann, Vita di Moravia, 
op. cit., p. 218. 
344 Ivi, p. 8. 
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Frequentemente scrive della “bellezza” dell’Africa, come un qualcosa di ineffabile e di 
misterioso che aleggia sul continente quasi fosse un’anima, e che lo distrae dall’occuparsi 
delle situazioni politiche, sociali o economiche:  
 
Bellezza! ecco la parola che da sola spiega il mio silenzio, su tanti aspetti dell’Africa nera 
che gli africanisti considerano, del resto a ragione, importanti. […] È il mistero che si è 
espresso nella religione autoctona dell’Africa, l’animismo, e che ci avverte che l’Africa ha 
soprattutto e prima di tutto un’anima. Tutti gli altri paesi del mondo hanno una storia; 
l’Africa, lei, ha invece un’anima che tiene il luogo della storia. Cosicché la storia 
dell’Africa, alla fine quando tutto è stato detto, è la storia della sua anima345.  
 
Dopo questa disamina di una parte limitata ma rilevante della produzione moraviana, ci 
si può dunque chiedere che cosa possa voler dire andare in Africa per un 
borghese/intellettuale degli anni Sessanta-Settanta, che cosa questo particolare 
viaggiatore cercasse e che cosa abbia trovato. 
Per Moravia non c’è dubbio che l’Africa rappresenti una via di fuga346, la modalità 
privilegiata con cui affrontare l’esperienza di una crisi che si sviluppa su due livelli 
inevitabilmente connessi: i tentativi di trovare un modo attraverso il quale rapportarsi sia 
alla realtà della società consumista e capitalista occidentale, che alla “disperazione” 
esistenziale che a tratti incombe su di lui, nutrita dal senso di vuoto dell’esperienza 
quotidiana347. 
Come scrive Marco Dalla Gassa citando il Robert Burden di Travel, modernism and 
modernity348, gli autori modernisti praticano l’arte odeporica mossi da una duplice 
tensione: «[…] una prima tensione anti-moderna e conservativa che spinge a cercare 
forme solipsistiche e iper-soggettive di espressività (da qui scaturisce la critica che i 
romanzieri rivolgono al turismo di massa, considerato una delle prime grandi 
deformazioni della modernità); una seconda modernista e progressista che spinge ad 
assegnare alla dimensione odeporica il compito di trovare i limiti o le incongruenze dei 
 
345 A. Moravia, Passeggiate africane: il fascino del mistero, in Passeggiate africane, Milano, Fabbri editori, 
2006, pp. XI-XII. 
346 «Quando non sopporto più la vita a Roma me ne vado. E negli ultimi tempi mi rifugio più frequentemente 
in Africa», in A. Moravia, Le roi est nu, op. cit., pp. 179-180. 
347 A. Moravia, Lettere dal Sahara, op. cit., p. 76. 
348 Robert Burden, Travel, modernism and modernity, Farnham-Burlington, Ashgate Publishing, 2015. 
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modi occidentali di guardare e rappresentare il presente, per garantire una sorta di 
“progresso” anche nei domini dell’arte»349. 
Moravia infatti, in molti passaggi dei suoi reportages, critica la propria tradizione e 
appartenenza, mettendone in discussione le forme di dominio che portano a una 
cancellazione delle diversità; ma questa sensibilità non viene tanto tradotta in 
concettualizzazione politica, quanto utilizzata per individuare le cause del proprio male 
(la claustrofobica vita romana, l’Europa soffocata dalla Storia) e il luogo dove ritrovare 
– o dimenticare – sé stessi (l’Africa preistorica con i suoi vuoti e i suoi silenzi).  
Sempre in sintonia con Benvenuti, si può affermare che l’Africa «[…] resta un luogo al 
quale si attribuisce senso attraverso una proiezione del desiderio: il desiderio 
dell’esperienza aurorale e preistorica da parte dell’uomo colto che interpreta il viaggio 
come elemento decisivo della propria formazione e che nel contempo corrisponde alla 
propria sofisticata necessità di ricreazione e allargamento della conoscenza di sé»350. 
Il continente africano diventa quindi uno strumento grazie al quale Moravia riesce ad 
acquisire consapevolezza e allo stesso tempo consolazione dall’angoscia esistenziale.  
Si spiega dunque la semplificazione politica e geografica che ne affligge la 
rappresentazione, caratterizzata da una chiara reticenza nell’identificare l’Africa come un 
continente ricco di diversità, per cui tutte le volte che lo scrittore offre interpretazioni di 
una qualche esperienza vissuta, a meno che non venga esplicitato il tempo e il luogo, 
l’effetto è quello di una generalizzazione dai forti tratti esotici/orientalistici; questa 
riduzione delle differenze è molto evidente nelle descrizioni della natura, che sembra 
presentare le stesse caratteristiche dal Gabon al Sudafrica, o nella tendenza di Moravia a 
considerare vera e autentica solo l’Africa subsahariana, esportando dal continente – e 
dalle raccolte di reportages sull’Africa –  paesi come il Marocco, che pure aveva 
visitato351. 
 
349 Marco Dalla Gassa, Orient (to) Express. Film di viaggio, etno-grafie, teoria d’autore, Milano-Udine, 
Mimesis, 2016, p. 46. 
350 G. Benvenuti, Un Paradiso terrestre a pagamento, op. cit., p. 448. 
351 Scartati dalle raccolte africane, gli articoli dal Marocco sono contenuti in A. Moravia, Viaggi. Articoli 
1930-1990, op. cit., pp. 1077-1113: Il Marocco s’è messo in marcia ma non ha scarpe per camminare, 
«Corriere della Sera», 09.04.1965; La miserabile vita degli arabi protetta da muraglie enigmatiche, 
«Corriere della Sera», 14.04.1965; Predicano il marxismo e la rivoluzione ma vogliono che le donne siano 
schiave, «Corriere della Sera», 25.05.1965; La tragedia del colonialismo rispecchiata sul volto del 
Marocco, «Corriere della Sera», 28.04.1965; Tangeri è diventata il paradiso dei “beat” che fuggono la 
civiltà, «Corriere della Sera», 09.05.1965; Nel vuoto dei grandi deserti c’è tutto il segreto dell’Islam, 
«Corriere della Sera», 23.05.1965. 
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Mary Louise Pratt scrive di Moravia nella sua importante monografia Imperial eyes. 
Travel writing and transculturation352, partendo dalla descrizione che lo scrittore fa di 
Accra osservata dall’alto del suo albergo. La rappresentazione che dipinge la città come 
una enorme zuppa di cavoli porta Pratt a sostenere la trivializzazione operata dal 
viaggiatore occidentale, e la conseguente impressione che egli vedesse Accra come un 
piatto pronto per essere mangiato/consumato353. 
Secondo Pratt, Moravia sembra sempre molto sicuro di sé ed assertivo rispetto tutto ciò 
con cui viene a contatto nei suoi viaggi nel continente, raramente mostrandosi insicuro o 
messo alla prova, e dunque disponibile a rivedere assunzioni predeterminate o a ripensare 
convinzioni che si portava con sé dall’Italia, sollecitato dagli imprevisti inevitabili emersi 
dal contatto con una realtà così diversa. Ne consegue il linguaggio normativo nelle 
descrizioni e nei giudizi, tanto che dalla scrittura non emerge nessun accenno riguardo la 
possibilità che la sua autorità rappresentativa ed interpretativa potesse avere dei limiti354. 
Questo atteggiamento porta l’autrice ad un giudizio molto netto riguardo le responsabilità 
di Moravia: «There is never an excuse for this dehumanizing western habit of representing 
other parts of the world as having no history. For a Southern European to make such an 
assertion about Africa […] takes an extraordinary act of denial»355. 
 
Moravia mostra una inaspettata vulnerabilità in Disperazione e miraggio, articolo 
raccolto in Lettere dal Sahara, nel quale la domanda “Perché mi sento così disperato?” 
risuona malinconica negli enormi spazi del deserto. Quello nel Sahara è un viaggio molto 
diverso dagli altri, come si può notare dal tono più “metafisico” delle pagine, perché 
Pasolini è stato da poco ucciso e questa assenza incombe sul suo caro amico. 
L’Africa ancora una volta rivela le sue fragilità, rendendogli manifesto quello che lui 
chiama “un improvviso collasso esistenziale”, che cerca di placare attraverso la 
contemplazione del nulla del deserto; ma si rende conto di avere bisogno di qualcosa di 
più vitale, come il miraggio che comincia ad apparire all’orizzonte nelle forme di un lago 
calmo e sognante. L’illusione che ha la funzione di nascondere il nulla e la morte 
simulando la vita lo ha così reso in grado di passare dalla disperazione alla 
 
352 Mary Louise Pratt, Imperial wyes. Travel writing and transculturation, London and New York, 
Routledge, 2008. 
353 Ivi, p. 213. 
354 Ivi, p. 214. 
355 Ivi, p. 215. 
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contemplazione: il miraggio diventa così la vera chiave per comprendere che nel deserto 
la morte si traveste da vita356. 
Se il deserto, immagine di morte per antonomasia, simula la vita, per Moravia è la città 
che racchiude «[…] il miraggio funesto di una apocalisse quotidiana nella quale la morte 
si presenta come ciò che è realmente; disordine, disfacimento, putrefazione»357. 
La vitalità e il movimento urbano, con le sue luci e la sua folla, trasmettono all’autore una 
sensazione di totale smarrimento e vuoto esistenziale, quasi un incubo frenetico, un 
“miraggio mortuario”: «Quelle luci mobili che occhieggiano ambigue nel buio; quei volti 
che affiorano e scompaiono senza tregua, fissati per un momento in smorfie 
incomprensibili; quel caos ribollente di luccichii, di movimenti, di rumori, di incontri e 
di fughe […]»358. 
Questo articolo e le tematiche che offre sembrano dialogare in modo molto stretto con il 
film di Ettore Scola Riusciranno in nostri eroi a ritrovare l’amico misteriosamente 
scomparso in Africa?, uscito nelle sale italiane nel 1968, l’analisi del quale metterà in 
evidenza come molte delle suggestioni ritrovate in Moravia circolassero ampiamente in 
altri livelli della società e attraverso mezzi differenti, come ad esempio la commedia 
all’italiana. 
 
In realtà non sono mai partito dall’ambientazione, per Riusciranno i nostri 
eroi...l’ispirazione è venuta da letture giovanili di Salgari, Verne, Conrad. E siccome erano 
tempi ricchi per il cinema si facevano i sopralluoghi in base al soggetto, poi si scriveva la 
sceneggiatura, così ho girato il continente africano dal Kenya al Sudafrica, al Ciad. In 
Angola ho trovato quello che cercavo: un ambiente in evoluzione. La colonizzazione 
portoghese volgeva al tramonto e conviveva con la guerriglia, l’indipendenza era ancora 
lontana. Nel modo di vivere della gente c’era una sorta di sospensione, di attesa. Luanda 
era moderna e poco lontano vivevano tribù selvagge come i Mukubu che abbiamo coinvolto 
nel film. Questa popolazione non aveva mai visto camion e automobili, quando abbiamo 
trasportato la troupe con un pullman erano terrorizzati, urlavano, era il loro primo viaggio. 
In Angola c’erano distanze di secoli a pochi chilometri359. 
 
 
356 A. Moravia, Lettere dal Sahara, op. cit., p. 75. 
357 Ivi, p. 74. 
358 Ibidem. 
359 Nicoletta Pesco (a cura di), Intervista a Ettore Scola, in Mauro Sarti (a cura di), Africa & media. 
Giornalismi e cronache nel continente dimenticato, Trapani, EGA Editore, 2009, p. 143. 
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Con queste parole Ettore Scola può essere inserito tra coloro che, tra gli anni Sessanta e 
Settanta, ebbero la possibilità di visitare territori che, più di altre parti del mondo, erano 
stati utilizzati come sfondo per romanzi d’avventura o avevano costituito la meta 
immaginaria di sogni di fuga ed evasione. 
Oltre ad aver subito il fascino del continente e aver trovato una realtà in transizione che 
gli era sembrata la perfetta ambientazione per un soggetto, Scola trasse sicuramente 
ispirazione da una storia creata per la Disney da Romano Scarpa nel 1957, Topolino e il 
Pippotarzan, in cui Topolino e Pippo partono da Paperopoli alla volta dell’Africa per 
andare a cercare il fratello di Pippo, Pappo, che ha fatto perdere le sue tracce. 
La trama del film è la medesima: il motivo scatenante dell’intera vicenda è il recupero di 
Oreste Sabattini, Titino, (Nino Manfredi) disperso in Angola, che da anni non fa avere 
sue notizie alla famiglia. Da Roma partono alla sua ricerca suo cugino Fausto Di Salvio 
(Alberto Sordi) e il ragioniere Ubaldo Palmarini (Bernard Blier); il viaggio dei due sarà 
costellato da incredibili e variegati incontri che li porteranno a ritrovare il cugino Titino. 
Nonostante i diversi sviluppi interni delle due storie, la fine di entrambe è 
significativamente uguale: sia Titino che Pappo, apparentemente disposti a tornare nella 
civiltà insieme ai rispettivi salvatori, decidono all’ultimo di rimanere, gettandosi in mare 
dalla nave diretta in Europa e raggiungendo a nuoto le coste africane. 
Scola comincia a presentare riferimenti al colonialismo già dai titoli di testa del film, 
proponendo allo spettatore disegni ottocenteschi che raffigurano l’arrivo dei coloni in 
Africa, l’incontro tra europei ed africani, scene di caccia e danze tribali; anche la musica 
è funzionale al tentativo di far entrare lo spettatore nell’esotico, impiegando tamburi, 
grida selvagge e ritmi tribali. 
Alle ultime immagini delle navi utilizzate per raggiungere le coste africane, seguono 
quelle delle macchine in coda nel traffico di Roma, la vera giungla mortale, in cui cerca 
di muoversi uno stressato Di Salvio, fra telefonate e incontri di lavoro. 
Fausto è un editore, appartenente quindi alla medio-alta borghesia romana, ha una bella 
casa, una moglie e un figlio; il continente africano entra presto in scena attraverso una 
cartina grazie alla quale vengono tracciati gli ultimi spostamenti conosciuti effettuati dal 
cugino Titino prima di aver fatto perdere le sue tracce. 
Il secondo indizio che porta lo spettatore a capire che Di Salvio sta cominciando a pensare 
all’Africa viene suggerito da Scola durante una festa, quando gli invitati disposti in 
cerchio si intrattengono con un gioco dove, seguendo un ritmo, devono dire la prima 
parola che viene loro in mente che richiama in modo analogico quella detta in precedenza. 
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Quando è il suo turno, Fausto dice “ippopotamo” dopo “mozzarella”; lascia il gioco 
arrabbiato dopo che gli amici concordano nell’affermare che non c’è nessun legame tra 
le due parole. 
Nella scena seguente con grande efficacia sia nel montaggio che nella sceneggiatura, 
Scola mostra la presa di coscienza dell’editore riguardo la sua condizione di infelicità e 
soffocamento. Di Salvio si trova a prendere il sole a bordo piscina dove deve avere un 
incontro di lavoro di cui non ricorda nessun dettaglio; un suo conoscente, dicendo di 
sentirsi “come un leone”, si mette con il lettino vicino a lui per quei dieci minuti di pausa 
dal lavoro. 
Grazie a una musica sognante – che chiaramente evoca quelle usate nei mondo movies – 
e a un montaggio che alterna immagini di persone che giocano a golf o si tuffano, a quelle 
di leoni, ippopotami e cascate, gli spettatori riescono a visualizzare quello che Fausto sta 
immaginando dietro gli occhiali da sole. 
Al suono della sveglia impostata dall’amico messosi al suo fianco, quello non si sveglia: 
la morte entra così improvvisamente nella prossimità dell’editore, in quel contesto urbano 
all’apparenza sicuro. 
Il tragico episodio sommato all’insoddisfazione causata dal lavoro frenetico e dalla vita 
ipocrita e mondana della borghesia romana, lo portano alla decisione di andare in Africa 
a cercare il cugino Titino. Comunica la sua volontà alla moglie e alla cognata durante una 
significativa crisi di nervi dopo una stressante giornata di lavoro: 
 
I poverini non sono quelli che sono andati via ma quelli che sono rimasti qui davanti a voi 
coi pezzetti di vetro nella mano. [...] Qui si more! Sono un leone! Qui muoiono anche i 
leoni! Ma quale poverino! Quello ha conosciuto i silenzi dei grandi fiumi, io invece 
conosco solo lo stridio delle vostre voci irritanti [...] Io sono stufo delle mozzarelle, e sono 
stufo anche di voi, va bene? In mezzo a chi viviamo? Giochi a golf? Fai il weekend sulla 
barca? Io do un party, tu fai un cocktail. John un drink pure a me! [...] Il povero Titino lo 
vado a cercare io! In Africa ci vado io! 
 
Per l’editore Di Salvio l’Africa è prima di tutto evasione, una possibilità di uscire da una 
quotidianità soffocante e priva di stimoli, un’occasione per ritrovare sé stesso. 
Dopo aver obbligato il ragioniere a seguirlo nel suo viaggio esclama: «È contento? Si va 
in Africa! Ma ci pensa ragioniere? Finalmente! Un antico sogno si realizza. Ormai siamo 
usciti dalla topaia, siamo due uomini che vanno alla ricerca di un altro uomo», dove è 
chiaro che la ricerca dell’altro uomo è più un cercare sé stessi. 
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Ma il personaggio del ragioniere non condivide la stessa passione e gli stessi bisogni di 
Fausto: egli, infatti, rappresenta il lavoratore che si sta avvicinando a quel benessere che 
l’editore tanto disprezza, affermando che esso distrugge l’individuo più del bisogno. 
Ubaldo non coltiva desideri di evasione perché non è ancora arrivato all’agiatezza 
dell’editore e non ha conosciuto il mondo delle feste e i rituali dell’alta borghesia romana, 
e dunque la noia esistenziale che ad essi si accompagna. 
L’intrinseca diversità tra i due personaggi è dipinta da Scola in questo dialogo, avvenuto 
nel bel mezzo della savana, di notte, apparentemente lontani dalla civiltà, in mezzo alla 
natura più selvaggia: 
 
A. Sordi: Machete, arma terribile nelle sue mani! Magari al suo posto ragioniere ci fosse il 
mio fido Kammamuri. Sono sogni, ricordi, la realtà è molto diversa. Ormai ho le idee chiare 
io: il benessere può distruggere l’individuo quanto e più del bisogno. Bisognerebbe 
ribellarsi: zaino a tracolla, pane, frittate, via per i grandi sentieri all’avventura come viene 
viene, come ha fatto Titino. La dobbiamo smettere ragioniere con questa corsa al possesso! 
E che è? Siamo diventati matti? Ville, piscine, camerieri finti inglesi; buttiamo via 
Maserati, Rolls Royce e basta con questi feticci! Bisogna scagliarvisi contro!  
 
B. Blier: Io tutto questo benessere nun ce l’ho, non si potrebbe aspettare un po’ a 
scagliarglicisi contro? 
 
I due romani cominciano quindi la loro avventura e fin dai primi momenti in Africa si 
capisce come non abbiano la benché minima idea di cosa sia l’Angola, quella reale, 
ancora sotto il dominio portoghese; Scola sottolinea soprattutto l’ingenuità e la bonaria 
ignoranza di Di Salvio, e di conseguenza critica, attraverso geniali trovate, gli stereotipi 
e le false credenze che compongono l’immaginario italiano per quanto riguarda il 
continente africano. Fausto e Ubaldo rappresentano i classici italiani ignoranti, che non 
sanno nulla dell’Africa e procedono con idee prese dal loro bagaglio di convinzioni 
orientaliste ed esotiche. 
Una delle scene più significative ritrae l’editore che muove i suoi primi passi in Angola 
presentandosi agli stupiti africani come un miscuglio di antico avventuriero e moderno 
turista: vestito in divisa coloniale, con annessi stivaletti, fucile, borraccia, porta a tracolla 
una cinepresa e comincia a filmare compulsivamente quello che lo circonda. Si accorge 
con stupore di essere a sua volta filmato da un signore africano vestito in un completo 
“all’occidentale”. Il fatto che Scola abbia inserito in questo modo grottesco lo sguardo 
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dell’“altro”, rivela la sua consapevolezza sul punto di vista bianco e occidentale che nel 
1968 era ancora prevalente nel mondo del cinema, e di come molto spesso l’esperienza 
del turista si limitasse a una collezione di immagini ritraenti l’“altro”.  
Non si tratta dell’unica scena in cui la direzione dello sguardo è come invertita: in altre 
situazioni Fausto e Ubaldo sono oggetto di interesse degli africani, dando spettacolo con 
comportamenti assurdi e appariscenti.  
I variegati personaggi che incontreranno prima di arrivare finalmente a Titino 
rappresentano un Paese in fase di cambiamento, popolato da ladri di identità allo sbando, 
portoghesi razzisti, missionari entomologi, mercenari congolesi, città moderne e villaggi 
primitivi.  
Nei vari episodi/incontri Fausto e Ubaldo entreranno in contatto sia con i coloni che con 
i colonizzati, ma i personaggi africani sono raramente sviluppati, essendo solo stereotipati 
o idealizzati dai due italiani360; il rapporto che Fausto ha con loro è molto ingenuo e il suo 
fastidio nei confronti di palesi manifestazioni razziste viene mostrato da Scola in 
numerose occasioni. 
Si potrebbe supporre sia che il regista volesse far riferimento al mito degli “italiani brava 
gente”, sia che avesse l’intenzione di rimarcare anche attraverso questa caratteristica, 
come l’Africa dell’editore fosse più quella dei libri che quella della realtà; Fausto infatti 
non sembra avere la benché minima conoscenza di quello che è il colonialismo, 
stupendosi quando, durante il suo primo incontro con un indigeno, quello scappa, come 
spiega la sua guida portoghese, perché ha paura dell’uomo bianco. 
È questa stessa ingenuità che lo porta a scontrarsi con una coppia di portoghesi in una 
delle scene più forti del film; i due romani sono in macchina con loro e giungono davanti 
a un ponte in parte distrutto che impedisce di proseguire il cammino. 
Invece di optare per la via più lunga, il portoghese chiama tutti gli uomini del villaggio 
vicino a tenere sollevato il pezzo di ponte sprofondato in acqua, dimodoché la macchina 
possa passare al di là del fiume; Scola filma i volti sofferenti degli africani mentre 
sorreggono il ponte e l’automobile. Di Salvio e il ragioniere, sconvolti dalla crudeltà dei 
portoghesi, dopo una scazzottata con l’uomo al centro del villaggio, decidono di 
proseguire a piedi. 
Oreste Sabattini, il cugino scomparso, ha caratteristiche che lo accomunano ad un antico 
avventuriero ed esploratore, partito per mondi sconosciuti con la sola idea di perdersi in 
 
360 Linde Luijnenburg, The grotesque as a tool. Deconstructing the imperial narrative in two commedie 
all’italiana by Ettore Scola, «Incontri», 29, 2, 2014, p. 47. 
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essi, lasciando tracce di sé ovunque, noncurante degli eventuali disagi e sofferenze 
provocate; di lui Scola non dice quasi niente, e quel poco che si sa è grazie alle parole 
della moglie, testimone inattendibile delle ragioni profonde che avevano portato suo 
marito a scegliere di lasciare tutto. Lei crede che la partenza di Titino fosse dovuta a 
motivi economici e sociali: a differenza di Di Salvio, uomo “arrivato”, ricco, con una 
moglie un figlio e una bella villa, Titino era un “poverino”361. Ma in realtà lo spettatore 
non saprà mai il vero motivo che lo portò alla fuga in Africa, anche se può sospettare che 
l’insoddisfazione, il vuoto dell’esistenza, il sentirsi incompreso, abbiano giocato anche 
per lui un ruolo significativo.  
Nel seguire le sue tracce, l’editore e il ragioniere scoprono come Titino abbia assunto 
diverse identità durante i suoi anni di permanenza in Angola, e fosse riuscito in questo 
modo ad imbrogliare una infinità di persone; dopo essere stato camionista, prete 
missionario, aver rapinato un ex colono belga e addirittura simulato la propria morte, i 
due protagonisti lo ritroveranno sciamano di una tribù.  
Scola dipinge con pochi tratti la versione grottesca di un imprenditore-capitalista-
colonizzatore362, la cui esperienza africana è basata sull’inganno e sulla sopravvivenza, 
agendo sempre a danno di altri363. 
Titino, a differenza di Di Salvio per il quale l’Africa fino alla fine resta più immaginata 
che vissuta, è stato capace di reinventarsi e districarsi in un mondo in cui le leggi 
occidentali non contano; è proprio l’incapacità di abbandonarsi completamente a 
precludere all’editore una totale esperienza africana, cosa che era riuscita molto meglio a 
Titino. Durante il viaggio infatti, nonostante la continua ricerca di avventura anche 
attraverso la rievocazione di personaggi come Sandokan o Kammammuri (che 
significativamente con il continente africano non hanno nulla a che vedere), Di Salvio si 
rapporta con l’Africa seguendo le logiche occidentali, presentandosi come “editore”, non 
emettendo la fattura alla guida portoghese per punirla del suo comportamento ed evitando 
di assaggiare cibi locali come latte di scimmia o carne di ippopotamo. 
 
361 La moglie spiega così la scomparsa di Titino: «Qui a Roma era un pesce fuor d’acqua perché avete fatto 
diventare Roma una schifezza. L’avete fatto scappare, l’avete, vigliacchi che siete. Giungla per giungla 
meglio quella vera! Qui si sentiva frustrato, insicuro, sottovalutato. Non era mica come Fausto. […] Tu sei 
diverso. Sei qui a casa tua con tua mogie, tuo figlio, sei ricco, felice, sei arrivato. Mentre Titino, 
poverino…». 
362 L. Luijnenburg, The grotesque as a tool, op. cit., p. 49. 
363 Come gli dice Fausto quando finalmente lo incontra e alla sua affermazione che “tanta gente piange” gli 
risponde: «Anche tu ne hai fatta piangere tanta. […] Sempre! Ovunque siamo stati c’era una traccia tua, se 
no come arrivavamo qui? Hai bruciato mezza Africa, Titino». 
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Anche per questa incapacità di oblio di sé, dopo che il cugino decide di rimanere nel 
continente che ormai è diventato parte di lui, il personaggio di Sordi, pur essendo tentato 
dall’idea di abbandonare la sua identità e la sua vita nascondendosi e reinventandosi in 
Africa, sembra non riuscire a buttarsi dalla nave per seguire Titino.  
Questa indecisione sicuramente dettata dalla paura di lanciarsi verso una esperienza 
radicalmente altra, è anche coerente con l’evoluzione della consapevolezza del suo 
personaggio che, partito con una idea di Africa derivata dai grandi romanzi di avventura, 
si è dovuto fronteggiare con una terra caotica, piena di personaggi strambi e disperati che 
lottano per ritagliarsi il proprio spazio in uno Stato che sta attraversando le trasformazioni 
della decolonizzazione. 
La sua confusione è magistralmente resa nella visione finale costituita dalla solita musica 
dai ritmi tribali che accompagna flash di esperienze e persone incontrate durante 
l’avventura passata; alla domanda del ragioniere, «Dottore! Si vuol buttare anche lei?», 
Fausto risponde: «Non lo so, non ho le idee chiare». 
Scola è un esempio eccellente di regista che si servì dell’umorismo per fare una critica 
del Paese e dei suoi abitanti; d'altronde la commedia all’italiana è un genere largamente 
utilizzato per rappresentare in modo ridicolo e grottesco gli usi e costumi nazioni, 
riuscendo in questo modo a far divertire gli spettatori, spesso facendoli ridere di sé stessi. 
Come scrive Luisa Sambonet su «Film mese», questa pellicola rientra nella ricchissima 
produzione cinematografica italiana che in quegli anni si scagliava contro la società dei 
consumi e tutte le trasformazioni causate dagli anni del “miracolo”; la giornalista riflette 
anche su come possa funzionare una critica di questo tipo e se il linguaggio utilizzato dal 
regista possa essere efficace:  
 
[…] quando è che il “messaggio” ha fatto centro? Quando è che il pubblico, divertendosi 
od annoiandosi, ha potuto captare il significato vero del film? E, arrivando alla conclusione, 
è più utile, per la denuncia di una società che non funziona come dovrebbe, un film difficile, 
dal linguaggio non accessibile ai più (in un rapporto senza paraocchi ad una situazione 
culturale che è quello che è), oppure una satira azzeccata che va dritta allo scopo?364 
 
 
364 Luisa Sambonet, recensione a Riusciranno i nostri eroi a ritrovare l’amico misteriosamente scomparso 
in Africa?, «Film mese», vol. III, n. 25, 1969, p. 8. 
165 
 
Nella parte conclusiva della recensione, l’autrice risponde positivamente alle sue 
domande, ritenendo che attraverso la satira e l’ironia Scola sia riuscito a far capire al 
pubblico il suo messaggio365. 
Il regista ci presenta un’Africa complessa e variegata, riuscendo a evidenziare i vari 
significati che assume per ogni personaggio; se da un lato Scola si pone in continuità con 
un immaginario esotico, subendo il fascino di questa terra come il personaggio di Di 
Salvio, dall’altro lato riesce abilmente a mostrare come tanta parte di questa disposizione 
nei confronti del Continente sia dovuta a costruzioni occidentali più che essere 
rispondente al vero. 
Il regista attraverso Riusciranno i nostri eroi...è quindi stato capace di presentare al 
pubblico una precisa realtà africana che egli conobbe, e scelse di raccontare proprio per 
le sue caratteristiche, riuscendo al tempo stesso ad ibridarla con tutti i preconcetti e le 
costruzioni di cui la sua mente, come quella della maggior parte dei suoi conterranei e dei 
personaggi italiani messi in scena nel film, era infarcita. 
 
Non si può certo affermare che Titino o Fausto siano una rappresentazione compiuta e 
calzante di Moravia (Ubaldo è escluso totalmente, essendo l’esponente di una classe 
sociale differente), ma si possono certamente riconoscere alcuni tratti affini, come 
l’appartenenza alla borghesia romana e la conseguente insofferenza nei confronti dei suoi 
rituali, i riferimenti, seppur non sempre combacianti, alla letteratura di viaggio e di 
avventura di epoche passate, il bisogno di fuggire dalla oppressiva sensazione di morte e 
soffocamento della città e del cosiddetto mondo civilizzato, al tempo stesso frenetico e 
monotono. 
Come Fausto, Moravia racconta di aver più volte lasciato Roma per l’Africa in grande 
fretta, in momenti di grande sofferenza e angoscia; esattamente come l’editore, lo scrittore 
è anche sempre tornato in Italia, probabilmente ogni volta partendo con l’idea di tornare; 
 
365 Non è dello stesso parere Fernando Di Giammatteo su «Bianco e nero», che descrive lo Scola di 
Riusciranno i nostri eroi…come «[…] uno scherzoso di mano pesante , arriva a Rousseau (il buon 
selvaggio) e alla critica del neocapitalismo (Adorno, Marcuse) passando contemporaneamente, con 
spavalda disinvoltura, per l’anticolonialismo (i portoghesi in Angola) e le vignette della Domenica del 
Corriere, osservate con l’ottica di Lévy-Strauss», Fernando Di Giammatteo, Che guaio l’aver sognato la 
rivoluzione, «Bianco e nero», n. 1/2, 1969, p. 37. Nonostante il regista abbia individuato delle tematiche 
molto rilevanti per l’epoca, scrive Di Giammatteo, esse vengono purtroppo banalizzate dal regista, nel 
tentativo di renderle appetibili per “platee piccolo-borghesi bene inserite della civiltà del benessere”. Il 
giudizio sul film, nonostante venga riconosciuto l’antirazzismo e il tono di denuncia di alcune scene, è però 
complessivamente negativo: «Riusciranno i nostri eroi a ritrovare l’amico misteriosamente scomparso in 
Africa? È una favoletta raccontata con l’ironia grossolana di chi vorrebbe avere una pelle diversa da quella 
che ha e non si avvede che nella sua ci sta benissimo. In realtà, infatti, non gli importa niente di niente, 
tranne che della propria borghese tranquillità». 
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entrambi, quindi, utilizzano l’Africa come un farmaco, facendo di essa un’esperienza da 
turista, molto più di quanto Moravia sarebbe mai stato in grado di ammettere. 
In queste pagine, attraverso i reportages di Moravia e la pellicola di Scola, l’attenzione è 
stata posta sull’esperienza del viaggio come fuga da una realtà percepita come noiosa e 
priva di senso, nella quale l’individuo si sente inghiottito dalla produttività e dalla 
solitudine della società dei consumi. 
L’evasione poteva anche prendere le forme di una esperienza totalmente cinematografica 
e limitata a quelle due ore in sala, come testimoniano i film mondo, pellicole nelle quali 
la finzione è di gran lunga preferita al reale e il fascino nei confronti dell’altrove spesso 
legittimava il ricorso a modalità di intrattenimento che avevano le loro origini in tipologie 
di spettacolo dove il corpo diverso e altro subiva una feticizzazione e un voyeurismo 
estremi.  
Tutte queste traiettorie innervano porzioni diverse della società e sarebbe errato pensare 
che l’influenza sull’immaginario abbia origine esclusivamente da una sola di esse; si è 
già detto che lo scrittore di viaggio si relaziona con i mondi che incontra carico delle 
immagini e delle narrazioni della società dalla quale proviene, e, per quanto si è potuto 
vedere, anche Moravia non sembra divergere da questa predisposizione. Il più delle volte, 
infatti, si muove cercando conferme a quello che già sa, risultando in questo modo 
all’unisono con il coro percettivo della comunità, non fornendo un punto di vista 
innovativo o provocatore sul continente africano. 
La rappresentazione dell’Africa come soluzione al vuoto dell’esistenza è presente anche 
in una lunga scena, circa sette minuti, de L’eclisse (1962) di Michelangelo Antonioni, 
riconosciuto cantore delle vite alla deriva della borghesia italiana degli anni Sessanta. 
La trama è semplice: lo stato di apatia e mancanza di passione porta Vittoria (Monica 
Vitti) a lasciare il suo compagno che non ama più; presso la Borsa di Roma incontra Piero, 
agente di cambio, e cominciano a frequentarsi. Ad un certo punto nessuno dei due si 
presenterà ad un appuntamento. 
L’atmosfera è fredda e pervasa da un silenzio simboleggiante incomunicabilità; i 
personaggi sono insoddisfatti e sembrano fluttuare in uno stato di spossatezza e mancanza 
di senso tra le geometrie dell’architettura fascista dell’Eur. 
Dopo circa mezz’ora dall’inizio del film, Vittoria si incontra con l’amica Anita, ed 
entrambe vengono invitate nell’appartamento di Marta, una vicina che conoscono poco. 




La prima inquadratura all’interno dell’appartamento che ritrae Marta che apre la porta, 
include la fotografia appesa al muro di una donna africana: questo è un primo elemento 
che inaugura una serie di forti contrasti che la scena in questione ha con il resto del film. 
Il secondo indizio che Antonioni dà per introdurre l’Africa è il far chiedere a Marta se 
non sia abituata al caldo dell’estate romana, dato che viene dal Kenya. 
Le tre donne cominciano allora a parlare dell’Africa, soprattutto attraverso le fotografie e 
gli oggetti esotici dei quali è pieno l’appartamento: Vittoria chiede informazioni su di un 
lago che vede raffigurato in una foto in camera da letto, e se Marta avesse per caso ucciso 
l’elefante la cui zampa funge da supporto a un tavolino in soggiorno, mentre Anita si 
informa sull’aggressività degli ippopotami. 
Vittoria comincia a girare per le stanze guardando le fotografie appese alle pareti, e Marta 
ne mostra alcune ad Anita, prese da libri sul continente africano; afferma sicura che il 
Kenya è uno dei posti più belli perché ha tutto: giungla, neve, savana. 
Dopo aver messo un disco dai ritmi tribali, Vittoria si siede sul letto e un primo piano sul 
suo viso sembra voler portare l’attenzione sull’aria assorta e sognante che ha assunto. 
Avviene qui uno stacco di montaggio molto simbolico e di importanza centrale per tutta 
la scena, carico di una notevole ellissi temporale: nell’inquadratura successiva, infatti, 
dopo una lenta carrellata laterale su fotografie raffiguranti popolazioni africane, la 
macchina da presa si ferma di nuovo su Vittoria, questa volta in blackface e con indosso 
grossi orecchini e anelli al collo, una trasformazione che chiaramente necessitò di una 
preparazione molto lunga, risultando per questo ancora più spiazzante per lo spettatore. 
Alle sue spalle una immagine di una africana in abiti tradizionali della quale Vittoria cerca 
di imitare l’espressione: «Non le somiglia?», chiede Anita, «Identica», risponde Marta. 
La trasformazione è iniziata. 
Vittoria comincia a ballare sulla musica tribale che non aveva mai smesso di risuonare 
nella stanza; per accompagnare i suoi movimenti, Antonioni usa tantissimi cambi di luce, 
tanto che le numerose ombre create influiscono sulla gradazione della pelle di Vittoria, 
già inscurita dal blackface; apre la bocca, fa versi, rotea gli occhi, impugna una lancia. 
Mentre la trasformazione/performance procede, Marta si incupisce e improvvisamente 
ferma tutto accendendo la luce e dicendo: «That’s enough! Adesso basta fare i negri per 
piacere». 
Concluso il blackface, sono tutte e tre sul letto e continuano a parlare del Kenya; Marta 
rivela la sua preoccupazione riguardo la possibilità che esploda una ribellione perché gli 




Marta: «Capisci, sono sessanta mila bianchi e sei milioni di negri che vogliono cacciarli 
via. Meno male che il negro è ancora quasi sugli alberi, ha appena perso la coda, se non ci 
avrebbe già cacciato via». 
Anita: «Beh, è anche ora». 
Marta: «Io vi dico solo una cosa: ci sono dieci capi che avranno studiato a Oxford, tutte le 
altre sono delle scimmie, sei milioni di scimmie». 
Vittoria: «Se dici che ti trovavi tanto bene laggiù saranno delle scimmie simpatiche». 
 
Questa scena si staglia nell’intera economia del film per i suoi fortissimi contrasti con 
quanto visto prima e con quello che si vedrà successivamente; sembra che Antonioni nello 
spazio di quell’appartamento posizionato nel complesso dell’Eur – luogo dai forti 
richiami al fascismo e al colonialismo – abbia voluto ricreare una parentesi di temporanea 
sospensione soprattutto per il personaggio di Vittoria, come se la trasformazione in 
africana le abbia concesso una visita in un mondo altro, in una terra la cui immagine è 
stata preparata sia guardando le fotografie che attingendo da quella serie di stereotipi che 
sicuramente le attraversavano la mente. Non è infatti un caso che sia proprio lei a iniziare 
la performance, lasciandosi andare a una liberatoria danza tribale, e invece sia Marta ad 
interromperla: la proprietaria di casa, infatti, gli africani li aveva incontrati e conosciuti, 
e sapeva bene che, suo malgrado, essi non utilizzavano lance come quella afferrata da 
Vittoria, ma imbracciavano fucili che erano pronti ad usare contro i bianchi colonizzatori.  
Al minimalismo degli spazi e delle architetture viene contrapposta l’abbondante 
oggettistica esotica; il cemento e la città svaniscono grazie alle rappresentazioni delle 
bellezze naturali africane; la borghesia romana in vestiti e completi è sostituita dalla 
nudità e dai vestiti tradizionali (che se il film fosse a colori rivelerebbero un contrasto 
ancora più accentuato); i movimenti composti e freddi di Vittoria si trasformano nella 
danza accompagnata da versi; il silenzio è interrotto dal ritmo dei tamburi che 
preannuncia la trasformazione; all’italiano si aggiunge l’inglese; l’evasione e il sogno 
mettono in pausa la stanchezza e l’avvilimento della protagonista. 
I contrasti che mette in scena Antonioni sono indispensabili per ricreare, ancora una volta, 





Si vuole concludere il capitolo con le parole di Jamaica Kincaid, scrittrice nata e cresciuta 
ad Antigua che nel 1988 scrisse un breve saggio dal titolo A small place per denunciare 
l’industria del turismo che stava sempre più prendendo piede nella sua isola natale.  
La sua prosa è caustica e arrabbiata, e si rivolge proprio alla persona ordinaria che, per 
affrontare una crisi esistenziale, decide di partire per luoghi esotici perché incapace di 
accettare il fatto di essere piccola, semplice e disperata. Invece di rimanere «[…] that nice 
blob just sitting like a boob in your amniotic sac of the modern experience […]»366, si 
trasforma in quell’essere orribile che è il turista367 che si sente ispirato alla vista di morte 
e rovine, o che si dice meravigliato dell’armonia che questi popoli “altri” hanno con la 
natura: 
 
That the native does not like the tourist is not hard to explain. For every native of every 
place is a potential tourist, and every tourist is a native of somewhere. Every native 
everywhere lives a life of overwhelming and crushing banality and boredom and 
desperation and depression, and every deed, good and bad, is an attempt to forget this. 
Every native would like to find a way out, every native would like a rest, every native 
would like a tour. But some natives – most natives in the world – cannot go anywhere. 
They are too poor. They are too poor to go anywhere. They are too poor to escape the reality 
of their lives; and they are too poor to live properly in the place where they live, which is 
the very place the tourist, want to go – so when the natives see you, the tourist, they envy 
you, they envy your ability to leave your own banality and boredom, they envy your ability 




366 Jamaica Kincaid, A Small Place, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1988, p. 16. 
367 «An ugly thing, that is what you are when you become a tourist, an ugly, empty thing, a stupid thing, a 
piece of rubbish pausing here and there to gaze at this and taste that, and it will never occur to you that the 
people who inhabit the place in which you have just paused cannot stand you, that behind their closed doors 
they laugh at your strangeness […]. They do not like you. They do not like me! That thought never actually 
occurs to you», Ivi, p. 17. 
368 J. Kincaid, A Small Place, op. cit., pp. 18-19. 
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3. Il colonialismo italiano nella stampa illustrata: tra nostalgie, 
mistificazioni e prese di coscienza 
 
Nella campagna di Abissinia, noi vedemmo molte cose. Anzitutto, anche i meno dannunziani di 
noi, la «bella avventura» di cui avevamo sentito favoleggiare dai reduci della grande guerra, di 
Fiume, della Marcia su Roma. Tutto sommato, sotto le bardature «romane» e «imperiali» che il 
fascismo le aveva imposto, l’Italia era rimasta provinciale e asfittica. L’Africa ci allettava coi 
suoi vasti orizzonti, coi suoi liberi spazi, nei quali i nostri polmoni avrebbero potuto dilatarsi 
[…] Da quel che avevamo letto, tutto agiografico, di Dogali, di Adua, di Toselli e di Galliano, ci 
eravamo fatta l’idea che una guerra coloniale si prestasse, molto più di quelle europee, 
all’iniziativa del singolo, all’impresa eroica e solitaria di cui tutti, a vent’anni, smaniavamo. 
 
Indro Montanelli, Poscritto, a I. Montanelli e M. Cervi, L’Italia littoria (1925-1936), 1979 
 
Alla luce del primo e del secondo capitolo si può affermare che sia Jacopetti in Africa 
addio che Moravia nei suoi resoconti di viaggio per «Il Corriere della Sera» sembrano 
dimenticare la parte d’Africa che più di altre ebbe un pezzo di storia intrecciata con 
l’Italia: Libia, Eritrea, Somalia ed Etiopia sono assenti dall’orizzonte d’esplorazione di 
questi due viaggiatori369. 
Questo silenzio non stupisce, data la forte reticenza nell’affrontare il tema del 
colonialismo italiano da parte dei luoghi culturali che avrebbero dovuto offrire spazio a 
questo tipo di dibattito pubblico.  
La recente storiografia ha dedicato approfonditi studi sul complesso decennio di 
transizione che, dalla perdita delle colonie durante la Seconda guerra mondiale, portò al 
 
369 Jacopetti non ne fa menzione nella sua opera più famosa e discussa, ma traccia delle ex colonie si può 
ritrovare nel servizio a puntate Dopo dieci anni dalla nostra assenza dall’Etiopia, pubblicato da «La 
Settimana Incom Illustrata» nel giugno del 1951. Le poche righe di introduzione descrivono a grandi linee 
quale sarà il tono retrivo dell’inchiesta: «Anche i nostri prodotti sono preferiti a quelli degli altri. I fatti che 
provano la simpatia etiopica per il nostro lavoro sono qui riferiti dal nostro inviato speciale in Abissinia 
Gualtiero Jacopetti», p. 9. Anche Moravia si recò in Etiopia nel 1987, quasi quarant’anni dopo Jacopetti, 
ma, nonostante avesse scritto per il Corriere un buon numero di articoli, quelli che avevano come argomento 
l’ex colonia non furono scelti quando dovette decidere cosa pubblicare per le raccolte Bompiani. Essere a 
conoscenza dei criteri utilizzati per compilare le raccolte offrirebbe sicuramente più elementi per fare 
chiarezza tra il polo del gusto personale e quello di eventuali indicazioni editoriali che avrebbero potuto 
portare all’esclusione dei pezzi sull’Etiopia. Tra tutti gli scritti di Moravia concernenti l’Africa, questi 
ultimi presentano molte riflessioni sociopolitiche, mentre sono assenti gli aspetti più legati all’autore e alla 
sua personale esperienza di viaggio che si sono delineati nel capitolo precedente. Già i titoli degli articoli 
sono significativi: In Etiopia, tra le stragi della guerriglia e delle carestie, Moravia racconta il campo di 
Tana Beles, Ecco l’acqua e le donne danzano di gioia, A scuola con gli orfani della carestia, in Alberto 
Moravia, Enzo Siciliano (a cura di), Viaggi. Articoli 1930-1990, Milano, Bompiani, 1994, pp. 1687-1704. 
Nonostante la maggiore attenzione alle vicende politiche, non compare nessun riferimento al colonialismo 
italiano, argomento completamente assente dalla produzione moraviana. 
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2 dicembre 1950, anno in cui l’Assemblea generale dell’Onu votò affinché la Somalia 
venisse destinata all’Italia in amministrazione fiduciaria. 
Nicola Labanca ricostruisce la condotta non lineare che il governo del dopoguerra ebbe 
nei suoi tentativi di trattare il futuro delle ex colonie a livello internazionale: tra il 1947 e 
il 1949, soprattutto temendo riflussi fascisti e nazionalisti, l’Italia era orientata verso un 
ritorno completo in Africa Orientale e in Libia, per poi progressivamente modulare le sue 
richieste, restringendole solo ad alcuni territori, quando si rese conto che non sarebbe 
riuscita ad ottenere nulla e che altre potenze coloniali avrebbero potuto 
impossessarsene370.  
Già con il Trattato di pace firmato a Londra del febbraio del 1947, in cui veniva 
chiaramente esplicitato il ritiro del Paese dall’Africa, l’Italia avrebbe dovuto capire che il 
ritorno in colonia non sarebbe stato possibile, visto che la sua debolezza politica non le 
avrebbe permesso di confrontarsi con le potenze vincitrici. 
Questo complesso processo di transizione che passò attraverso la sconfitta della Seconda 
guerra mondiale e i trattati di pace gestiti dalle potenze vincitrici e successivamente dalle 
Nazioni Unite, ha caratterizzato la decolonizzazione degli ex possedimenti italiani, e 
contribuì a relativizzare lo scontro tra colonizzatori e colonizzati che normalmente 
costituiva il processo di liberazione: 
 
La sconfitta dell’Italia in guerra non portò infatti all’immediata indipendenza delle colonie, 
ma a un’internazionalizzazione della questione della sistemazione delle ex colonie che fino 
al 1949 consistette nel tentativo di Inghilterra e Francia di sostituirsi al dominio dell’Italia, 
a sua volta impegnata nel riottenere i possedimenti d’oltremare. Nel secondo lungo 
dopoguerra è dunque difficile sostenere l’assenza di una dimensione propriamente 
coloniale in quello che era stato l’impero italiano; piuttosto si può concludere per una 
sovrabbondanza e reciproca concorrenza dei diversi progetti coloniali di Italia, Inghilterra 
e Francia e delle loro azioni (e istituzioni) in Africa371. 
 
Messe a tacere la retorica politica e le rivendicazioni coloniali, dagli anni Cinquanta l’ex 
Africa italiana cominciò a lasciare sempre meno tracce nel dibattito pubblico. 
Come si dimostrerà nel corso del capitolo, non risulta tuttavia corretto parlare di 
rimozione od oblio dell’esperienza coloniale italiana, tesi sostenuta a lungo dalla 
 
370 Nicola Labanca, Oltremare. Storia dell’espansione coloniale italiana, Bologna, Il Mulino, 2002, p. 431. 
371 Antonio M. Morone (a cura di), La fine del colonialismo italiano. Politica, società e memorie, Milano, 
Le Monnier, 2018, p. 5. 
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storiografia più recente: determinati settori della società mantennero viva la narrazione 
delle ex colonie italiane, attraverso strategie discorsive e tecniche narrative che verranno 
analizzate nelle pagine seguenti, con l’idea di evidenziare le continuità e le rotture rispetto 
alle rappresentazioni della propaganda fascista372. È infatti all’interno di questa cornice 
interpretativa che si strutturano le varie emersioni del colonialismo italiano durante il 
lungo dopoguerra, elemento che rende evidente la questione della mancata 
defascistizzazione della memoria. 
Negli ultimi anni sono stati fatti numerosi studi con l’obbiettivo di identificare gli errori 
politici più gravi che, nell’immediato dopoguerra, hanno compromesso la realizzazione 
di una decolonizzazione della nazione, che avrebbe dovuto inevitabilmente nascere dal 
suo interno, date le peculiari circostanze che portarono alla dissoluzione dell’impero 
italiano, provocata non da sollevazioni e rivoluzioni dei popoli colonizzati come in altre 
parti del continente, ma dalla sconfitta nella Seconda guerra mondiale. 
Oltre all’imperituro mito del colonialismo bonario, straccione e apportatore di civiltà e 
infrastrutture373, Labanca pone l’attenzione sulla mancata consegna dei criminali di 
guerra italiani alle corti etiopiche che li richiesero per processarli: 
 
A livello giuridico, impedì l’accertamento di fatti relativi a crimini pesantissimi. A livello 
politico, spinse i circoli colonialisti a ritenere questo rifiuto come un certificato di buona 
condotta, insperabilmente elargito proprio da quella Repubblica che tanto avevano 
deprecato. A livello più ampio e sociale, rappresentò una spinta irresistibile 
all’autoassoluzione dei tanti italiani che, sia pur in un grado quasi sempre 
incomparabilmente inferiore a quello dei massimi accusati, erano comunque stati coinvolti 
nella guerra con i gas, nei rastrellamenti più spietati, nella repressione più brutale della 
resistenza […]. La scelta politica e diplomatica del governo, insomma, salvando pochi 
condannò molti a un’autoassoluzione scarsamente fondata, a una deresponsabilizzazione 
moralmente criticabile e alla diffusione, prima o poi, di sensi di colpa che una sana, rapida 
ed equa serie di procedimenti avrebbe invece potuto risparmiare al paese374. 
 
 
372 Un lavoro che ha come obiettivo quello di sottolineare la fallacia dell’ipotesi del total silence e della 
rimozione dell’esperienza coloniale italiana dal discorso pubblico è quello di Daniela Baratieri, Memories 
and Silences haunted by fascism. Italian colonialism MCMXXX-MCMLX, Bern, Peter Lang, 2010. 
373 Tra la copiosa storiografia sul tema, si veda Angelo Del Boca, Italiani brava gente? Un mito duro a 
morire, Vicenza, Neri Pozza, 2008; AA.VV., Brava gente. Memoria e rappresentazioni del colonialismo 
italiano, «Zapruder», n. 23, 2010; Paolo Jedlowski, Memoria pubblica e colonialismo italiano, 
«Storicamente», n. 7, 2011. 
374 N. Labanca, Una guerra per l’impero. Memorie della campagna d’Etiopia 1935-36, Bologna, Il Mulino, 
2005, pp. 286-287. 
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Se a questo si aggiungono gli affannosi tentativi della politica italiana del dopoguerra di 
riottenere le colonie, si cominciano a mettere insieme importanti tasselli del percorso che 
porterà gli italiani a maturare la convinzione della non necessità di un libero dibattito sul 
passato coloniale, altrimenti declinato in una sorta di autoassoluzione collettiva375. 
L’allontanamento delle colpe dal corpo della nazione non si tradusse in un silenzio 
rispetto alle guerre coloniali sul piano delle narrazioni pubbliche: ponendo per esempio 
l’attenzione all’industria cinematografica nazionale in un periodo che si potrebbe definire 
di lungo dopoguerra (1945-1960), Maurizio Zinni nota infatti che l’Africa e le ex colonie 
italiane furono soggetti tutt’altro che dimenticati, anche se non centrali, dal grande 
schermo e dal dibattito pubblico dell’epoca376.  
Le riflessioni che Zinni matura dall’analisi di film e cinegiornali di argomento coloniale 
devono essere tenute in considerazione anche per quanto riguarda lo studio della stampa 
illustrata, data la forte permeabilità tra questi prodotti culturali di cui si è accennato nei 
capitoli precedenti.  
Per approcciare criticamente i documenti presentati nelle pagine seguenti, è necessaria la 
contestualizzazione data dai nuovi rapporti che Italia e Africa andavano ridefinendo, 
principalmente segnati dagli scenari della Guerra fredda e dai tentativi dei primi governi 
democratici di continuare ad avere influenze sulle ex colonie; anche per questo la 
narrazione pubblica del colonialismo cominciata dalla fine dell’impero e proseguita per 
tutti gli anni Cinquanta, si orientò verso «la costruzione di un paradigma interpretativo 
del passato (anche coloniale) in grado di dare legittimità al progetto politico che si andava 
strutturando»377.  
Quello che risulta è quindi una “memoria selettiva del passato coloniale”378, volta ad 
epurare la storia degli italiani in Africa dagli aspetti più deprecabili, arrivando ad oscurare 
i crimini del periodo fascista ponendo l’attenzione sull’immagine del buon colonialismo 
italiano, interrotto violentemente e ingiustamente dall’aggressione nemica: 
 
 
375 Come premessa del libro La madrepatria è una terra straniera. Libici, eritrei e somali nell’Italia del 
dopoguerra (1945-1960), Valeria Deplano ripercorre brevemente il dibattito che animava il governo 
italiano del dopoguerra intorno al tema del ritorno in colonia. Attraverso alcuni esempi, l’autrice restituisce 
il tono delle rivendicazioni coloniali e della retorica politica dei ministri italiani (governo e opposizione 
erano sostanzialmente in accordo), che ricalcavano idee coloniali fasciste e liberali, impermeabili a ogni 
tipo di riflessione riguardo l’operato italiano in Africa; Valeria Deplano, La madrepatria è una terra 
straniera. Libici, eritrei e somali nell’Italia del dopoguerra (1945-1960), Milano, Le Monnier, 2017, pp. 
13-21. 
376 Maurizio Zinni, Una lettera dall’Africa. Il colonialismo italiano nel cinema del dopoguerra, 1945-1960, 
«Contemporanea», n. 1, 2016, p. 71.  
377 Ivi, p. 75. 
378 Ivi, p. 76. 
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In una simile ottica, le vicende della nostra storia coloniale, sgravate dai più recenti e 
criticabili eccessi della politica fascista, peraltro ottimamente occultati dalla stessa 
propaganda di regime, assurgevano a gloriosa pagina di storia collettiva, conferma 
dell’indole più schietta degli italiani e della loro umanità e capacità realizzativa: insomma, 
non l’ennesimo capo di imputazione nell’esame di coscienza della nazione, ma una delle 
principali prove a sua discolpa379. 
 
Non solo il cinema e i cinegiornali, ma anche i ricorrenti servizi sulle riviste illustrate 
consentono di fare luce su un periodo chiave della storia italiana per quanto riguarda la 
costruzione della narrazione all’epoca più condivisa intorno alle vicende del 
colonialismo: è infatti solo a partire dalla metà degli anni Sessanta con i primi lavori 
storici di Giorgio Rochat380 e Angelo Del Boca381 che molti dei miti che riguardavano la 
condotta degli italiani in Africa cominciarono ad essere denunciati come falsi in modo 
sempre più autorevole, documenti alla mano382. 
Nel periodo che precedette, come si è accennato attraverso le ricerche di Zinni e come si 
vedrà dai rotocalchi, i discorsi che attraversarono la società, seppur nelle loro non 
trascurabili variazioni, nascevano comunque da una medesima matrice “filo-coloniale”.  
È a partire dal 1960, il cosiddetto “anno dell’Africa”, che si comincia a notare qualche 
cambiamento, come osserva Labanca pur riferendosi alla memorialistica degli ex 
combattenti della guerra in Etiopia; proprio negli anni delle decolonizzazioni si conobbe 
una riaffermazione della memoria del conflitto in Etiopia e, mentre il dibattito sulle guerre 
di liberazione nel resto del continente divideva l’opinione pubblica – si pensi all’Algeria 
– nelle narrazioni degli ex combattenti si ritrovava la concordia in un passato nazionale 
fatto di unità: «Il contrasto con il presente era radicale. Mentre nell’Italia degli anni 
Sessanta, e poi più in quella degli anni Settanta, le agitazioni sociali si susseguirono, le 
insubordinazioni si moltiplicarono e le disfunzioni aumentarono, la nostalgia del tempo 
dell’impero si ricompose sotto il segno dell’ordine»383. 




379 M. Zinni, Una lettera dall’Africa, op. cit., pp. 78-79. 
380 Giorgio Rochat, Il colonialismo italiano, Torino, Loescher, 1973. 
381 A. Del Boca, La guerra d’Abissinia, 1935-1941, Milano, Feltrinelli, 1965; A. Del Boca, Gli italiani in 
Africa Orientale, Roma-Bari, Laterza, 1976-1984. 
382 Sulla lenta e tardiva decolonizzazione degli studi storici coloniali italiani si veda N. Labanca, Oltremare, 
op. cit., pp. 440-448. 
383 N. Labanca, Una guerra per l’impero, op. cit., p. 313.  
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[…] le aperture «neutraliste» di Gronchi, le iniziative economiche di Mattei, una nuova 
enfasi «terzomondista» ecc. Alla lunga furono queste novità, e le maturazioni 
antimperialiste degli anni Settanta, a finire per influenzare potentemente la coscienza civile 
nazionale, allontanandola sempre più dal ricordo delle colonie. Il nuovo clima influenzò 
anche la memoria di quegli italiani che nella vecchia Africa coloniale c’erano stati davvero: 
spingendoli ora a premere il tasto degli «italiani brava gente», ora più semplicemente a 
tacere384. 
 
La stampa adottò diverse strategie e nuovi linguaggi sia per continuare a far circolare le 
anacronistiche nostalgie coloniali italiane, che per giustificare e legittimare i crimini in 
Africa che, a un occhio attento, non erano mai stati un segreto per l’opinione pubblica 
italiana.  
Nelle pagine che seguono verranno presentati una selezione dei servizi ritrovati in alcuni 
dei settimanali illustrati più letti e diffusi; per il tema affrontato si è scelto di considerare 
un taglio cronologico in parte differente dal resto della tesi, iniziando l’analisi nei tardi 
anni Quaranta per concluderla nella seconda metà dei Sessanta. Questa scelta si giustifica 
con la convinzione che l’indagine sulle narrazioni riguardanti il colonialismo italiano nel 
dopoguerra debba essere fatta abbracciando l’arco repubblicano il più possibile nella sua 
interezza, e perciò partendo dall’immediato dopoguerra. Facendo ciò ci si propone di 
mettere in evidenza i cambiamenti e le continuità che il medesimo discorso incontrerà nel 
corso di un ventennio, che contiene al suo interno la significativa cesura del 1960, anno 
chiave per il continente africano e data di termine del colonialismo italiano, sancito dall’ 
indipendenza della Somalia385. 
 
3.1 La stampa illustrata e la Storia 
 
Arturo Tofanelli, segretario di redazione del rotocalco di casa Mondadori «Tempo», in 
un intervento tenuto per il ciclo di conferenze sulla stampa contemporanea organizzate 
 
384 N. Labanca, Oltremare, op, cit., pp. 453-454. 
385 Seguendo la tesi di Antonio Maria Morone, secondo il quale «[…] per la nuova Italia il colonialismo 
non finì in guerra: non solo l’Italia repubblicana intraprese una politica intesa a tornare ad esercitare un 
dominio diretto, prettamente coloniale, in Africa, ma in tale contesto continuarono anche a funzionare 
specifiche istituzioni coloniali che dispiegarono le loro azioni tanto in Italia, quanto in Africa. Sulla base di 
questi due rilievi si può concludere per il carattere coloniale, politico e istituzionale, della nuova Italia 
repubblicana nel secondo dopoguerra», in A. M. Morone (a cura di), La fine del colonialismo italiano, op. 
cit., p. 9. 
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dall’editore Vallecchi nel 1959, dà alcune linee guida generali su cosa sia un rotocalco386; 
il termine si riferisce alle macchine rotocalcografiche che si diffusero in Italia negli anni 
Venti, utilizzate per stampare in alta qualità e forte tiratura le immagini dei divi 
cinematografici. Questo tipo di letteratura prende dunque il nome di rotocalco, e da allora 
il termine transitò ai settimanali italiani che, dopo la fine della guerra, cominciarono a 
essere stampati utilizzando quella tecnica.  
Dalla nascita fino gli anni Settanta, il settimanale di attualità ricopre una posizione di 
primaria importanza nell’ambito della stampa italiana; una sua peculiarità è l’attenzione 
che presta alle richieste avanzate dai lettori, dato che esso basa gran parte del suo successo 
sulla capacità di sfruttare e irrobustire le inclinazioni politico-culturali del pubblico, 
assecondandone le tendenze e non imponendo le proprie come invece fanno i 
quotidiani387. 
Questa duttilità, che risponde alle logiche del mercato e del conformismo, rende i 
rotocalchi una interessante superficie riflettente i gusti, gli interessi ma anche i bisogni e 
le esigenze degli spettatori/attori della società italiana del periodo. 
La necessità di aderire alle preferenze dei consumatori si riflette sulla particolare 
distribuzione del settimanale illustrato che, a differenza del quotidiano, è un prodotto a 
diffusione nazionale: «[…] esso sceglie pertanto il proprio pubblico lasciandosi guidare 
da criteri di qualità (di inclinazione etico-politica, se si preferisce), non di dislocazione 
geografica. L’ambito di diffusione della “Domenica del Corriere” abbraccia – poniamo – 
tutte le famiglie timorate esistenti in Italia; quello dell’“Espresso” tutti i progressisti 
esterofili, i critici, gli scontenti; quello di “Oggi” la gente semplice, apolitica e un po’ 
confusionaria di Aosta come di Palermo»388. 
Per quanto riguarda i numeri di tiratura, il periodo d’oro dei rotocalchi furono gli anni 
Cinquanta, mentre verso i Settanta esplose la crisi dei grandi periodici, dovuta soprattutto 
alla diffusione della televisione e alla fatica nel proporre rinnovamenti da parte delle 
testate storiche della stampa illustrata italiana389. 
 
386 Raffaele De Berti, Il nuovo periodico. Rotocalchi tra fotogiornalismo, cronaca e costume, in Raffaele 
De Berti, Irene Piazzoni (a cura di), Forme e modelli del rotocalco italiano tra fascismo e guerra, Milano, 
Cisalpino. Quaderni di Acme, 2009, p. 3.  
387 Nello Ajello, Il settimanale di attualità, in Valerio Castronovo, Nicola Tranfaglia (a cura di) Storia della 
stampa italiana, vol. V La stampa italiana nel neocapitalismo, Roma-Bari, Laterza, 1976, p. 176. 
388 Ivi, p. 175.  
389 Ne Il settimanale di attualità, op. cit., p. 208 e p. 244, sono presenti due importanti tabelle che mostrano 
i dati relativi alla tiratura dei rotocalchi; N. Ajello sottolinea come essi siano da leggere a titolo indicativo, 
data la difficoltà nell’ottenere le cifre ufficiali dalle varie redazioni. Nella prima tabella sono riportati i dati 
di tre anni: 1950, 1955 e 1957. Praticamente tutti i settimanali presi a campione («La Domenica del 
Corriere», «Oggi», «Epoca», «Tempo», «L’Europeo», «Il Mondo») conoscono una fortissima crescita dal 
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Ma la principale novità del rotocalco consiste ovviamente nell’apparato visuale che 
propone: le fotografie di grande formato, spesso a pagina intera, rappresentano il punto 
di forza del settimanale, quello che il lettore si aspettava e che gli veniva promesso.  
Fu «Tempo», a partire dagli anni Trenta, ad inaugurare in Italia l’utilizzo del fototesto, 
pubblicando le immagini provenienti da agenzie fotografiche italiane e straniere, delle 
quali molto frequentemente viene omesso il credito fotografico: 
 
Furono proprio le immagini fornite da queste agenzie, diffuse anche da altri periodici 
dell’epoca, a esemplificare il passaggio da un Neorealismo pre-industriale […] a un 
Neorealismo di puro consumo. […] i grandi temi (e drammi) della società italiana del 
dopoguerra furono gradualmente ridotti a una serie di immagini stereotipate (borsa nera, 
trasporti irregolari, baraccopoli, rivolte carcerarie, mense popolari e case di tolleranza) che 
avevano sempre più a che vedere con il pittoresco e lo scandalistico e sempre meno con le 
tematiche di denuncia390. 
 
L’immagine fotografica diventa uno strumento fondamentale in un paese dove, 
soprattutto nei primi anni del dopoguerra, l’analfabetismo e il semianalfabetismo erano 
dilaganti. Essa viene quindi utilizzata in abbondanza nei servizi di cronaca nera, dal taglio 
scandalistico e sensazionalistico, a testimone di una «[…] quotidianità che va portata a 
esempio negativo, che va drammatizzata per suscitare sentimenti di legalità e di 
cristianità»391; l’abbondante utilizzo di fotografie viene utilizzato tanto dai fotoromanzi, 
caratterizzati dal predominio dell’immagine sul testo, quanto dai grandi servizi storici o 
d’attualità, che spingono all’evasione dalle miserie e dalle fatiche dell’Italia del 
dopoguerra. 
 
1950 al 1955, e una stabilità, che per alcuni si traduce in leggera flessione negativa, andando al 1957. N. 
Ajello commenta: «La supremazia commerciale del settimanale nel quadro della stampa italiana risulta 
schiacciante. Nel 1952 se ne vendevano 12.600.000 copie per settimana; esse salirono a 15.750.000 nel 
1962; un decennio più tardi erano 21 milioni. Le copie di settimanale vendute per ogni 100 abitanti, che 
erano 26 nel 1952, passarono a 31 nel 1962 e a 39 nel 1972: si tratta di un primato eguagliato, in Europa, 
dalla sola Svizzera. Del tutto originale è la proporzione rispetto ai quotidiani: per ogni copia di quotidiano 
stampato in Italia, se ne stampano circa tre di settimanale», in N. Ajello, Il settimanale di attualità, op. cit., 
p. 208, nota 58. 
I dati della seconda tabella si riferiscono agli anni 1964, 1968 e 1972; a parte «La Domenica del Corriere», 
tutti gli altri settimanali presentano un andamento favorevole (per esempio «Oggi» passa dalle 669.000 
copie del 1964 alle 935.000 del 1972, mentre «L’Espresso» da 107.000 a 157.504), in N. Ajello, Il 
settimanale di attualità, op. cit., p. 244, nota 102. 
390 Antonella Russo, Storia culturale della fotografia italiana. Dal Neorealismo al Postmoderno, Torino, 
Einaudi, 2011, p. 57.  
391 Uliano Lucas, Maurizio Bizzicarri (a cura di), L’informazione negata. Il fotogiornalismo in Italia. 
1945/1980, Bari, Dedalo libri, 1981, p. 9.  
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Questi “foto-documentari” possono essere ritrovati in ogni tipologia di rotocalco – da 
quelli per famiglie a «Vie Nuove», settimanale del Pci – presentandosi in diverse forme: 
volumi indipendenti pubblicati come supplementi di una rivista, inserti fotografici 
all’interno di un periodico da staccare e rilegare separatamente, pubblicazione di fascicoli 
tematici illustrati a sé stanti392. 
Guardando in essi come in uno specchio dei tempi, emerge che i consumatori dei 
settimanali non ricercavano solamente notizie di attualità o scoop riguardanti divi 
hollywoodiani, ma anche rubriche ed approfondimenti di materia storica; numerosi sono 
infatti i servizi che hanno come protagonisti grandi figure di sovrani, imprese belliche o 
eroi di anni più o meno recenti. 
Ci troviamo davanti a un media che decide di assecondare il pubblico anche nelle sue 
esigenze di informazioni sul passato, diventando quindi un protagonista di rilievo 
nell’ambito della divulgazione storica; occorre dunque chiedersi come la materia venisse 
trattata, chi fossero gli autori degli approfondimenti e quale passato il rotocalco offrisse 
ai propri lettori. 
«Nel settimanale di attualità, nel rotocalco, la storia obbedisce, né più né meno di 
qualunque altro contenuto (la politica o lo sport, il costume o la cronaca nera), alle leggi 
che governano il mezzo e lo diversificano da altri mass media [...]»393; la storia dunque è 
uno dei tanti possibili contenuti trattabili dalle pagine stampate, utilizzata perché 
identificata come tema di sicuro effetto sui lettori, vendibile esattamente come il gossip. 
Sulle pagine dei rotocalchi essa sembra perdere la sua funzione di magistra vitae, 
trasformandosi in «[...] aneddoto, cronaca, attraverso la riduzione del sapere storico a 
oggetto di rapido consumo»394. 
Dal momento che, come abbiamo visto, l’obiettivo non è tanto quello di riportare le 
complessità e le contraddizioni della storia, quanto piuttosto l’intrattenimento e la vendita 
del giornale, ci troviamo di fronte ad articoli poco scientifici, scritti dai giornalisti e 
collaboratori della rivista, quasi mai storici di professione: lo stile è semplice, poco 
rigoroso, attento principalmente alla storiella e alla biografia.  
 
392 Marco Andreani, Foto-documentari: note sui supplementi illustrati italiani del dopoguerra, in Enrico 
Menduni, Lorenzo Marmo, Fotografia e culture visuali del XXI secolo, Roma, TrE Press, 2018, p. 306. 
393 Silvia Pizzetti, I rotocalchi e la storia. La divulgazione storica nei periodici illustrati (1950-1975), 
Roma, Bulzoni, 1982, p. 17. 
394 Ivi, p. 10. 
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Questi autori, grandi conoscitori del loro pubblico, mettono in scena personaggi 
fossilizzati, staccati dal loro contesto storico, e li presentano attraverso la descrizione del 
carattere, delle passioni e dei desideri.  
Il fine è dunque quello di risvegliare delle emozioni, dei sentimenti di empatia verso 
queste figure, in uno sfondo storico assolutamente piatto e rassicurante che non richiedeva 
alcun tipo di analisi critica al lettore. 
L’informazione storica è così pesantemente influenzata da una «[...] artificiosa 
cristallizzazione funzionale all’elaborazione di un mito»395, interessata a semplificare più 
che a problematizzare, proponendo delle narrazioni assertive e pacificate. 
L’attenzione verso i gusti degli acquirenti porta quindi a trattare la materia storica come 
semplice oggetto del mercato, sottoponendola alle regole di esso e guardando ai suoi 
eventi e personaggi come si osservavano gli uomini e le donne della società dei consumi, 
con curiosa indiscrezione orientata principalmente al pettegolezzo che fa scadere ed 
appiattire il fatto storico nell’aneddotica.  
Il rovescio della medaglia, risultato del medesimo atteggiamento nei confronti della 
storia, è invece una «nuova mitizzazione» che eleva il personaggio al di sopra degli eventi 
e lo rende eroe perché riscoperto come estremamente umano e mosso dalle medesime 
passioni degli uomini e donne di qualsiasi epoca. 
 
Tra i vari approfondimenti storici offerti dai settimanali illustrati se ne trova un discreto 
numero dedicato alle “avventure” coloniali italiane, sia del periodo liberale che di quello 
fascista, con approfondimenti dedicate a battaglie e comandanti.  
Il capitolo presenta una selezione di questi foto-documentari presi da testate differenti e 
scelti in base ad anno di pubblicazione, tematiche affrontate e tecniche narrativo-
espositive adottate: La campagna d’Etiopia per telegrafo, «Oggi», 1947-1948; Il mito di 
Rodolfo Graziani, «Oggi», 1949;  Cinque anni di eroismo attorno al tricolore, «Oggi», 
1952; Tripoli bel suol d’amore, «Oggi», 1952; Etiopia paradiso perduto: la storia di 
quattro generazioni di italiani in A.O., «Oggi», 1958; A.O. nove anni dopo, «Epoca», 
1950; Viaggio tra le rovine dell’impero, supplemento a rotocalco de «Il Giorno», 1963. 
Si analizzeranno quindi tre lunghi servizi in memoria dell’impresa italiana in Etiopia, 
pubblicati nel 1966, a trent’anni dalla proclamazione dell’impero: Abissinia ultima 
 
395 S. Pizzetti, I rotocalchi e la storia, op. cit., p. 77. 
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avventura, «Epoca»; Faccetta nera, «La Domenica del Corriere»; L’Etiopia trent’anni 
dopo, «Vie Nuove». 
 
3.2 Ambiguità ne La campagna d’Etiopia per telegrafo 
 
«Oggi» nasce nel 1945 in casa Rizzoli, sulle orme dell’«Omnibus» e de «L’Europeo» e 
fino agli anni Sessanta viene diretto da Edilio Rusconi.  
Nello Ajello lo descrive in modo pungente come un «[...] prodotto radicalmente 
conformista, un organo ufficiale del farisaismo piccolo-borghese – recante cioè 
l’immagine di un’Italietta stretta intorno al suo re lontano e al suo papa vicino, fatta di 
fidanzati innamorati ma rispettosi, di spose felici, di bimbi paffuti, di torte con le 
candeline, di corredi all’antica e di cerimonie nuziali [...]»396.  
Con un tono più pacato anche Silvia Pizzetti riconosce in «Oggi» il rotocalco per le 
famiglie «[...] pieno di buoni sentimenti e di buoni principi, ligio all’ordine e 
patriottico»397. 
«Oggi» diviene ben presto uno dei rotocalchi più diffusi e inaugura un tipo di linguaggio 
giornalistico molto originale a cui si ispirarono numerosi altri settimanali. 
L’utilizzo della materia storica è spiccatamente accentuato: esso presenta vere e proprie 
rubriche interessate al passato (“Un avvenimento che commosse il mondo”, “Biografia”, 
“Storia”) e propone ai lettori numerose retrospettive, biografie e memorie, inserendosi in 
quella logica precedentemente descritta che induce il pubblico al vagheggiamento di 
epoche passate e all’interesse verso figure storiche considerate come fossero divi del 
cinema o personaggi dello spettacolo. 
Ancora una volta il rotocalco si rivela prontissimo a dare ciò che gli viene richiesto, 
incentivando nel lettore un approccio alla storia senza profondità: i suoi personaggi sono 
privati della loro dimensione politica e ideologica, e le epoche passate vengono ricordate 
con nostalgia. 
Affatto in secondo piano rispetto la parte scritta è l’apparato fotografico che caratterizza 
«Oggi»: appare dunque chiaro il ruolo primario dell’immagine nella veicolazione dei 
 
396 N. Ajello, Il settimanale di attualità, op. cit., in V. Castronovo, N. Tranfaglia (a cura di) Storia della 
stampa italiana, op. cit., p. 200. 
397 S. Pizzetti, I rotocalchi e la storia, op. cit., p. 68. 
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messaggi, prerogativa che nel giro di pochi anni verrà accentuata esponenzialmente dalla 
televisione.  
Le fotografie sono di grande formato e buona qualità e frequentemente risultano 
giustapposte a un testo che non le riguarda strettamente, ma da questo apparentemente 
casuale accostamento può nascere un interessante quadro, segno della non completa 
accidentalità del collegamento.  
«Oggi» si serve quindi dell’immagine per la sua capacità di fascinazione:  
 
[...] attraverso una fotografia che però è semanticamente povera, rispecchia criteri di 
rappresentazione facilmente identificabili, richiama lo stile della foto familiare in posa, coi 
suoi gruppi di famiglia, la celebrazione dei momenti topici della vita domestica, i 
matrimoni, le vacanze, le ricorrenze. Non dunque la foto che racconta la complessità del 
reale, né quella che lo interpreta e reinventa, ma la foto ordinata, composta, piacevole, 
facilmente decifrabile, che restituisce all’osservatore una proiezione dei suoi valori e ideali 
di vita, pubblicata in medio e grande formato e accompagnata da didascalie ininfluenti per 
comprendere il suo contenuto e il suo messaggio398. 
 
Verso l’impero su una nave senza topi, apparso il 21 dicembre 1947 sul numero 51, è la 
prima puntata di un servizio intitolato La campagna d’Etiopia per telegrafo scritto da 
Riccardo Lalli e suddiviso in quattro puntate399. 
Il giornalista presenta per la prima volta al pubblico (che all’altezza del 1947 non era 
ancora così numeroso) i preziosi telegrammi che Mussolini inviò a Badoglio, Graziani e 
De Bono, in servizio in Africa durante la campagna d’Etiopia del 1935-36.  
Questo stesso materiale venne poi raccolto da Angelo Del Boca ed inserito nel libro I gas 
di Mussolini. Il fascismo e la guerra d’Etiopia del 1996, rendendolo in tal modo 
consultabile finalmente anche dai non storici. Essi inoltre costituiscono, insieme alle fonti 
etiopiche, documenti fondamentali per comprovare la lungamente discussa e negata verità 
sull’utilizzo degli aggressivi chimici da parte dell’esercito italiano ai danni di quello 
abissino.400 
 
398 Uliano Lucas, Tatiana Agliani, La realtà e lo sguardo. Storia del fotogiornalismo in Italia, Torino, 
Einaudi, 2015, p. 177. 
399 Riccardo Lalli, Verso l’impero su una nave senza topi, prima puntata de La campagna d’Etiopia per 
telegrafo, «Oggi», n. 51, 1947. 
400 Per informazioni più dettagliate riguardo al dibattito concernente l’utilizzo dei gas si veda A. Del Boca, 
I gas di Mussolini. Il fascismo e la guerra d’Etiopia, Roma, Editori Riuniti, 1996. 
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Già dalle prime righe si può cogliere il tono scanzonato e leggero della narrazione: De 
Bono, ministro delle Colonie, è «frenetico e fregnone» e «vecchio cretino», non si capisce 
bene secondo l’opinione di chi, anche se più avanti si alluderà alla scarsa reputazione che 
di lui avevano Mussolini e Galeazzo Ciano. In più viene raccontato come egli partì alla 
volta di Asmara il 7 gennaio 1935 con un pugno di uomini, «sereno e faceto come 
sempre»; come se non bastasse, a banalizzare maggiormente la figura del generale si 
aggiunge il dettaglio che dà il titolo all’articolo: prima di imbarcarsi egli avrebbe chiesto 
al comandante della nave di non fargli vedere i topi a bordo.  
Dopo aver stuzzicato l’interesse del lettore con questi dettagli leggeri e spiritosi, l’articolo 
procede più rigoroso utilizzando i telegrammi come maglie della narrazione. Vengono 
presentati sommariamente gli antefatti dell’invasione dell’Etiopia, i rapporti con i ras 
locali, fino al telegramma del 29 settembre in cui Mussolini comunica a De Bono di 
prepararsi per il “passaggio del Mareb”. L’unica fotografia del servizio ritrae il ministro 
in A.O. in groppa ad un cavallo; la didascalia sottolinea ancora una volta la scarsa stima 
che Mussolini aveva di lui, irritato dalla sua fede monarchica401. 
La seconda puntata, intitolata Arriva Badoglio con la Ramazza402, appare il 28 dicembre 
e tratta delle seguenti vicende: decisione di Mussolini di affiancare Badoglio e Lessona a 
De Bono, sanzioni con cui la Società delle Nazioni punisce l’Italia per aver attaccato uno 
stato membro della Sdn dal 1923, sostituzione di De Bono con Badoglio e autorizzazioni 
del regime alla repressione violenta (il titolo dell’articolo si riferisce a un telegramma in 
cui Badoglio veniva incentivato all’«impiego integrale della ramazza contro stranieri et 
nazionali») di «personaggi chiacchieroni, disfattisti; stranieri infidi»403 ad Asmara. 
Il 27 ottobre un telegramma di Mussolini invita Graziani ad utilizzare i gas come «ultima 
ratio» in caso di resistenza o contrattacco nemico; il commento del giornalista è il 
seguente:  
 
Il documento prende particolare rilievo dall’essere il primo della “campagna” in cui 
compaia una autorizzazione all’impiego dei mezzi chimici. La forma è tuttavia molto 
prudente, quasi reticente: “ultima ratio”, lasciata – e non poteva essere diversamente – alla 
valutazione dei comandanti sul terreno, e alla loro responsabilità. Molto chiasso si fece in 
Europa, e parecchio anche in America, da parte dei simpatizzanti per gli “inermi” abissini, 
 
401 R. Lalli, Verso l’impero, op. cit., p. 6. 
402 R. Lalli, Arriva Badoglio con la ramazza, seconda puntata de La campagna d’Etiopia per telegrafo, 
«Oggi», n. 52, 1947.  
403 Ivi, p. 10. 
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circa l’uso dei gas: dopo l’Endertà, a Parigi fu stampato che Badoglio si era “squalificato”. 
Vedremo meglio in appresso, sulla base di altri documenti. Per intanto Graziani si valse a 
Gorrahei, dell’autorizzazione di Mussolini? Non esistono nel carteggio segreto documenti 
che permettano di affermarlo404. 
 
Le ultime due parti del servizio uscirono il 4 e l’11 gennaio 1948; la terza puntata è 
intitolata Vincete battaglie grandi o piccole405, in essa si parla ancora di aggressivi 
chimici e di autorizzazioni rilasciate sia a Graziani che a Badoglio, «D’altronde in quei 
giorni anche il Comando superiore ha segnalato feriti da pallottole dum dum, e prigionieri 
abissini trovati in possesso di munizioni “Eley Brothers”»406, commenta il giornalista. 
Viene inserito addirittura il telegramma in cui si accenna a una possibile guerra 
batteriologica e il consiglio di Badoglio di non intraprenderla. 
L’articolo riporta inoltre del bombardamento italiano alla Croce Rossa svedese, di 
battaglie vinte dall’Italia e della volontà di Mussolini di inasprire il conflitto invitando i 
suoi generali a non aspettare un attacco abissino ma di combattere battaglie grandi o 
piccole purché vittoriose. 
È interessante notare il contrasto tra il testo e l’unica fotografia ospitata sulla pagina: 
come ci viene comunicato dalla didascalia, essa ritrae la contemporanea orchestra del 
negus Haile Selassiè condotta dallo svizzero Richard Moser che, amando il jazz, a volte 
propone l’inno etiopico in chiave jazzistica. 
Nell’ultimo articolo, Proibito restar scapoli407, l’Etiopia è ormai conquistata: ancora si 
riportano nulla osta riguardo l’impiego di gas, ma il numero più elevato di telegrammi 
contiene indicazioni riguardanti i primi provvedimenti nei confronti della nuova colonia. 
Viene ordinato l’abbattimento della statua di Menelik, sono delineate le direttive per la 
gestione di Addis Abeba conquistata, viene proclamato Badoglio come direttore generale 
d’Etiopia e presentati i primi divieti e restrizioni nei rapporti con gli etiopi.  
La retrospettiva sulla campagna d’Etiopia termina con i telegrammi inviati a Graziani in 
cui si sollecita la repressione violenta dei ribelli408. 
Descritti sommariamente i contenuti del reportage, occorre ora soffermarsi sul tipo di 
comunicazione storica impiegata dall’autore; i titoli delle quattro parti, gli aneddoti riferiti 
 
404 R. Lalli, Arriva Badoglio con la ramazza, op. cit., p. 10. 
405 R. Lalli, Vincete battaglie grandi o piccole, terza puntata de La campagna d’Etiopia per telegrafo, 
«Oggi», n. 1, 1948. 
406 Ivi, p. 17. 
407 R. Lalli, Proibito restar scapoli, quarta puntata de La campagna d’Etiopia per telegrafo, «Oggi», n. 2, 
1948. 
408 Ivi, p. 15. 
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ai personaggi, l’accostamento della fotografia raffigurante l’orchestra a un testo scritto 
che parla di guerra, repressioni di ribelli e utilizzo di gas, contribuiscono senz’altro ad 
appiattire e semplificare la materia trattata.  
Allo stesso tempo le descrizioni dei fatti sono abbastanza veritiere e non sembra affatto 
nell’interesse dell’autore nascondere le brutalità del regime e dei suoi generali; se non si 
può quindi parlare di censura/rimozione, su quale livello è efficace indirizzare l’analisi? 
Sicuramente siamo davanti a un caso apparentemente ben riuscito di scoop giornalistico; 
durante la guerra d’Etiopia l’utilizzo degli aggressivi chimici venne sottoposto a una 
censura rigidissima da parte di Mussolini, come ricorda Giorgio Rochat: «Nessuna tra le 
opere ufficiali sulla campagna, gli studi e le memorie dei protagonisti grandi e piccoli 
accenna ai gas, che compaiono soltanto in smentite ufficiose abbastanza risibili. Notizie 
spesso imprecise continuarono a circolare soltanto all’estero»409.  
L’autore appare ben consapevole delle potenzialità del materiale che ha sottomano e non 
indugia a riproporre frequentemente proprio i telegrammi in cui si parla di aggressivi 
chimici, facendo dei gas il suo cavallo di battaglia. 
Sarebbe opportuno comunque cercare di capire quanto la questione fosse presente nel 
dibattito pubblico e in che modo i lettori rispondessero ad essa: questo particolare aspetto 
risulta infatti di complessa lettura anche perché i gas, secondo la cultura del tempo del 
conflitto in Etiopia, erano considerati mezzi di guerra normali «[...] benché ci fossero 
grandi incertezze sul loro impiego e la loro efficacia. Era comunque più facile utilizzarli 
verso i “selvaggi” abissini che non avevano la possibilità di una ritorsione»410. 
In ogni caso, quello che più colpisce è che la verità documentale viene utilizzata non tanto 
per rispondere ad una esigenza di giustizia storica nei confronti degli etiopi, quanto per 
suscitare interesse e stupore nei lettori.  
Concludendo, riprendiamo i commenti che il giornalista in due occasioni scrive a seguito 
di telegrammi che contenevano il via libera per l’utilizzo dei gas: in uno viene sottolineata 
la “prudenza” di Mussolini che invita all’impiego di essi solo come “ultima ratio”, 
nell’altro invece lo si giustifica, dato che gli abissini impiegavano “pallottole dum dum”. 
Importante a questo punto ricordare che fino al 1949 l’Italia repubblicana rivendicò con 
forza la restituzione delle colonie, fino a che le venne concessa la poverissima Somalia 
«[...] con il compito di predisporre l’indipendenza della più periferica delle ex colonie 
 
409 G. Rochat, Le guerre italiane 1935-1943. Dall’impero d’Etiopia alla disfatta, Torino, Einaudi, 2005, 
pp. 69-70. 
410 Ivi, p. 67. 
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attraverso l’esperimento dell’Amministrazione Fiduciaria della Somalia (Afis) che iniziò 
il 1° aprile 1950»411; dunque si potrebbe ipotizzare che, per non influenzare 
negativamente un’opinione pubblica che non si sentiva nemmeno troppo coinvolta nel 
dibattito sulle ex colonie, i giornalisti di «Oggi» si affaccendassero nel presentare gli 
aspetti positivi della passata dominazione italiana in Africa, nascondendo, mistificando o 
banalizzando quelli negativi. 
A questa altezza, però, e soprattutto in relazione al servizio La campagna d’Etiopia per 
telegrafo, sembra evidente come il desiderio di sorprendere il lettore predominasse 
sull’attenzione nei confronti delle politiche nazionali. 
 
3.3 Il mito di Rodolfo Graziani 
 
L’11 ottobre 1948 la corte d’assise di Roma chiamò in giudizio Rodolfo Graziani che solo 
nel maggio 1950 venne condannato a 19 anni di carcere per “collaborazionismo militare 
col tedesco”; dopo quattro mesi poté tornare in libertà grazie ai vari condoni. 
Fu sicuramente il processo a rinnovare l’interesse verso il maresciallo che, a partire dal 7 
luglio 1949, si vide dedicare un lunghissimo approfondimento, ben dieci corpose puntate, 
a cura di Marc’Antonio Bragadin412. 
Il giornalista ripercorre tutte le tappe della vita di Graziani: l’infanzia e giovinezza, 
l’esperienza in Eritrea, quella nel Carso durante la Grande Guerra, la breve persistenza a 
Salonicco e nei Balcani. Comincia poi il racconto dell’impresa africana, durante la quale 
commise crimini per i quali non venne mai chiamato in giudizio : repressione della 
resistenza anticoloniale in Libia, guerra in Etiopia e lotta antiguerriglia, nomina a 
governatore della Libia. Concluderà con il ritorno in Italia e la partecipazione alla 
Repubblica di Salò. 
Fin da subito l’attenzione è posta principalmente nel delineare un profilo psicologico 
dettagliato che viene anche utilizzato per giustificare scelte di campo e comportamenti; 
 
411 A. M. Morone, La fine del colonialismo italiano, op.cit., 2016, p. 2. 
412 A seguire i titoli delle dieci puntate dedicate a Graziani apparse su «Oggi» nel 1949 (numeri dal 28 al 
37): Il morso di un serpente velenoso ritardò l’ascesa del “Leone del deserto”; Tornò a indossare la divisa 
quando sentì la parola magica: Africa; Avanzò tra gli ascari seguito da 3.000 cammelli al trotto; Sino 
all’alba declamò sulle rovine romane di Sabratha; Il mito del generale vampiro che succhiava il sangue 
degli arabi; Evitò per miracolo d’infilzarsi sul palo del trabocchetto di Gigga; Un delitto storico. Gli 
sembrò alla vigilia la battaglia di Sidi el Barrani; Comprò carri armati da un piazzista dell’Ansaldo; Con 
i fari accesi nella notte i carri inglesi avanzavano su Bengasi; Si schierò con Mussolini benché l’avesse 
“ridotto in poltiglia”. 
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ad esso è aggiunta una buona dose di mitizzazione e romanticizzazione del personaggio 
che a poco a poco viene plasmato come un eroe fuori dal comune. 
Egli è descritto come molto passionale ma capace di autodisciplina, riflessivo e 
osservatore; il giornalista utilizza toni lirici per suscitare l’interesse dei lettori, 
sottolineando come alcune caratteristiche del paesaggio del luogo d’origine finirono per 
influenzare il carattere del maresciallo: «[...] certi aspetti rudi e impetuosi dei paesaggi 
nativi, l’amore per la terra e la tenacia degli agricoltori, il nomadismo dei mandriani, le 
improvvise esaltazioni e le sognanti fantasie del musico, la rigida disciplina di vita del 
chirurgo»413. 
Il lato umano e psicologico è molto più accentuato di quello politico al punto che le azioni 
violente di cui si macchia – le repressioni cruente in terra africana, la stessa adesione alla 
Repubblica di Salò – vengono giustificate riconoscendo come una personalità così 
impetuosa e a tratti ribelle non avrebbe potuto agire in altro modo. Legittimazione che a 
tratti sfiora il paradossale quando il giornalista tenta una operazione di scollamento tra il 
Graziani uomo, che non avrebbe voluto giustiziare un ribelle dopo le strazianti suppliche 
della madre, e un Graziani soldato che non poteva tirarsi indietro davanti al suo dovere di 
generale. 
Bragadin aggiunge un importante tassello all’immagine del maresciallo eroe romantico 
nella quarta puntata, descrivendo come una notte, sulle rovine romane di Sabratha, 
circondato da donne e ufficiali, si mise a declamare versi latini illuminato dalla luna piena: 
«In quel momento egli per certo si sentiva un famoso condottiero che, tra una battaglia e 
l’altra, attorniato dalla sua corte di ufficiali e dame, si riposa affidando alla poesia il 
compito di suscitare, in uno scenario magico ed oleografico, le visioni delle sue vittorie e 
della sua potenza»414. 
La vera abilità del giornalista si manifesta nella quinta puntata intitolata Il mito del 
generale vampiro che succhiava il sangue degli arabi con sottotitolo A non più di qualche 
centinaio si riducono i ribelli giustiziati da Graziani in Cirenaica415.  
Motivata sempre dal desiderio di provocare il lettore, la scelta di Bragadin di trattare delle 
stragi e delle repressioni brutali di cui si macchiò Graziani non prevede la censura o la 
completa negazione: egli, attuando una operazione più sottile, si arrampica abilmente 
 
413 M. A. Bragadin, Il morso d’un serpente velenoso ritardò l’ascesa del “Leone del deserto”, prima puntata 
de Graziani l’africano deluso, «Oggi», n. 28, 1949, p. 6. 
414 M. A. Bragadin, Sino all’alba declamò sulle rovine romane di Sabratha, quarta puntata de Graziani 
l’africano deluso, «Oggi», n. 31, 1949, p. 10. 
415 M. A. Bragadin, Il mito del generale vampiro che succhiava il sangue degli arabi, quinta puntata de 
Graziani l’africano deluso, «Oggi», n. 32, 1949. 
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sugli specchi nel tentativo di giustificare ogni azione rendendo inevitabili le scelte 
compiute dal maresciallo. Ai suoi occhi è poi ovvio che operazioni così difficili come 
quelle in cui si ritrovò ad agire Graziani, necessariamente avrebbero portato a commettere 
diversi errori che gli avrebbero procurato nemici perpetui, soprattutto fuori della colonia, 
che lo bersaglieranno con accuse e calunnie per lungo tempo416. 
Coloro che non hanno mai sperimentato la dura vita della colonia sicuramente non 
potranno mai comprendere la logica che utilizzò il maresciallo per vincere la resistenza 
della Cirenaica: circondato da traditori, spie e ribelli, egli quantomeno avrebbe dovuto 
sterminare l’intera popolazione, dice il giornalista, cosa che però non fece, scegliendo di 
eliminarne 1.000 per salvare la vita a 10.000. Un uomo misericordioso, dunque, che 
sceglie il male minore. 
Nel passo successivo si fa riferimento ai due enormi campi organizzati dal maresciallo: il 
giornalista dice infatti che per evitare che le popolazioni entrassero in contatto con il 
nemico, Graziani ne organizzò la migrazione in appositi “campi di raccolta”; continua 
raccontando che si sarebbero dovute spostare all’incirca 80.000 persone e che il 
maresciallo si assumeva la responsabilità dell’immane operazione. 
L’orribile realtà dei campi della Cirenaica viene ribaltata da Bragadin in una sorta di 
vacanza in un hotel con lussi mai visti prima:  
 
Nei campi di raccolta (oggi diremmo “di concentramento”) che Graziani aveva fatto 
approntare, i nomadi conobbero varie altre limitazioni al loro istinto errabondo, ma in 
compenso fruirono di vitto e vestiario gratuito e di tante altre provvidenze che non avevano 
mai neanche sognato. I campi erano dotati di moschee, scuole, ambulatori, mercati, cucine 
collettive, ecc: ogni abitante riceveva due mute complete di vestiario e biancheria, ciascun 
anno; chi ne era privo ebbe in dono un’ottima tenda in lana di cammello; tutti furono nutriti 
con una larghezza che sotto certi aspetti poteva sembrare perfino eccessiva417. 
 
Ci viene detto che oltre a queste operazioni nei confronti della popolazione, Graziani si 
dedicò anche alla costruzione di un reticolato invalicabile che divideva la Senussia 
dall’Egitto e alla repressione dei ribelli, epurazione che effettuò seguendo la sua logica 
del “giusto ma inesorabile” che faceva in fin dei conti risparmiare sangue in entrambi gli 
schieramenti. 
Seguiamo il giornalista in questa ultima constatazione:  
 





Per quanto severa sia stata la repressione, sarebbe tuttavia sciocco pretendere – con molti 
dei suoi avversari – che Graziani provasse “gusto” a fare impiccare la gente. A parte il fatto 
che ciò sarebbe antitetico con la sua psicologia e che egli non interveniva nei giudizi, ci 
sono molte notizie che provano il suo tormento nel considerare quella triste bisogna, ed 
anche nel recente processo Graziani ha vivacemente riaffermato il suo “scrupolo” di 
giustizia e la sua tranquillità di coscienza – date le premesse e i fini – nel ripensare ai vari 
casi418. 
 
Ancora una volta ritroviamo come la logica che muove l’argomentazione del giornalista 
sia un disincantato e gelido “il fine giustifica i mezzi”, al quale si aggiunge il sempre 
pronto riferimento al carattere e alla psicologia del maresciallo che sembra legittimare 
ogni tipo di azione in un determinismo senza riserve. 
L’apoteosi dell’eroe avviene nell’ultima puntata quando, dopo il suo sofferto rientro in 
Italia, fece quella malaugurata scelta di unirsi a Mussolini, benché l’avesse “ridotto in 
poltiglia”, come ci dice il titolo. Venuto il momento di parlare del ruolo che Graziani ebbe 
all’interno della Repubblica di Salò, il giornalista si interrompe perché le «vicende sono 
ancora troppo incerte e controverse, sono ancora troppo dibattute dalla nostra passione di 
contemporanei, perché se ne possa azzardare un’interpretazione sintetica sulla linea 
obbiettiva e distaccata che abbiamo seguita fin qui»419.  E poi il processo è in corso, quindi 
sarebbe bene prima attendere il giudizio. 
Nonostante questa premessa, Bragadin prosegue con insinuazioni e domande che di 
storico od obiettivo non hanno molto; tra le altre, si chiede se forse l’adesione di Graziani 
alla Repubblica di Salò non sia stato un “bene” per la nazione, contando che il suo posto 
avrebbe potuto essere occupato da qualcuno “peggiore” di lui. 
Segue un assurdo parallelismo tra Omar al-Mukhtar – leader anticoloniale senusso – e il 
suo carnefice Graziani: il giornalista dice che entrambi in extremis avevano scelto di 
servire la loro gente, la loro terra, e per questo erano stati puniti420. 
La mitizzazione di Graziani, dipinto come passionale romantico, fuori dal comune nelle 
virtù e nei difetti, inguaribile outsider, si chiude con parole che potevano avere una 
risonanza nel presente del 1949: «L’antico “leone del deserto” è un leone che langue 
 
418 M. A. Bragadin, Il mito del generale vampiro, op. cit., p. 11. 
419 M. A. Bragadin, Si schierò con Mussolini benché l’avesse “ridotto in poltiglia”, decima puntata di 




dietro le sbarre di una reclusione, ammalato nel corpo, stanco ed afflitto per la dura sorte 
che l’ha colpito. Ma più di ogni altra cosa lo addolora la sconfitta che ha oppresso l’Italia, 
e che la sta privando di colonie alle quali Graziani [...] legò così intimamente il suo nome 
e la sua opera»421. 
Le fotografie che accompagnano la narrazione rispondono alla medesima volontà di 
plasmare il ritratto di un eroe statico e fuori dal tempo, mosso da valori e ideali imperituri 
che sopravvivono agli eventi della storia: i ritratti rappresentano un Graziani in 
compagnia della moglie, dei nipotini e del cagnolino. Se ripreso fuori dal contesto 
famigliare e privato, gli scenari non sono mai quelli di guerra, ma perlopiù fotografie 
dagli scarsi contenuti storici (mentre si riposa in Libia, fa colazione in Etiopia) in cui 
l’attenzione è posta più sulla sua figura che sulle sue azioni. Solamente in due fotografie 
è ritratto insieme ad indigeni: in quella che funge da introduzione alla retrospettiva – che 
è anche la copertina del numero di «Oggi» dove appare la prima puntata - è in primo 
piano, le mani sui fianchi, statuario, affiancato da un indigeno armato di lancia e 
circondato da altri; nella seconda è con il suo cavallo e il suo «attendente indigeno»422. 
Graziani l’africano deluso rappresenta l’esempio perfetto di vicende storiche piegate alle 
esigenze del rotocalco di costume, in grado di trasformare un criminale di guerra, nonché 
collaboratore della Repubblica Sociale Italiana, in una figura mitica.  
Ancora una volta il giornale non sembra preoccuparsi di dover censurare qualcosa: è 
molto più efficace la distorsione della verità attraverso la mistificazione – come nel caso 
dei “campi di raccolta” – o la frequente giustificazione attraverso l’analisi del profilo 
psicologico e comportamentale. Bragadin cerca il sostegno del pubblico quando affianca 
le crudeli – ma indispensabili – azioni militari del maresciallo, alla sua etica profonda di 
uomo che sicuramente avrebbe preferito non dover uccidere nessuno. 
La lunghezza e l’elaborazione della retrospettiva su Graziani la rendono un documento di 
estremo interesse per studiare le retoriche utilizzate dalla stampa di massa quando si 
trovava a dover affrontare figure chiave del periodo fascista. 
Le strategie narrative apologetiche evidenziate in queste pagine, offrono preziose 
indicazioni rispetto le difficoltà che tutt’ora si riscontrano nel processo di 
defascistizzazione e decolonizzazione della memoria collettiva.  
 
 
421 M. A. Bragadin, Si schierò con Mussolini benché l’avesse “ridotto in poltiglia”, op. cit., p. 26. 
422 Ivi, p. 11. 
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3.4 Italiani in Africa: eroismi e civiltà 
 
Il 1952 fu un anno in cui i lettori di «Oggi» sentirono parlare delle imprese italiane in 
Africa molto spesso: da gennaio a ottobre, con alcune interruzioni, poterono seguire le 
opere dei soldati italiani nelle ex colonie grazie a due corposi reportages fotografici e un 
articolo. 
Cinque anni di eroismo attorno al tricolore è un servizio articolato in varie puntate di cui 
cinque sono di argomento africano, trattando le guerre di Libia (1941-43) e la campagna 
in Africa Orientale (1940-41)423; l’intento di questa ampia retrospettiva è delineato dalle 
sintetiche righe che ne introducono la prima puntata: «Iniziamo con questo numero la 
rievocazione dell’eroismo italiano nella seconda guerra mondiale: l’ampia 
documentazione, al di là di ogni polemica, intende rendere onore al nostro popolo che, 
con sacrificio e abnegazione, seppe essere ammirevole persino nella sconfitta»424. 
Essendo basato su materiale fotografico, questo servizio non ci offre una ricostruzione 
degli eventi bellici che videro impegnati italiani e tedeschi contro l’esercito inglese; il suo 
intento è infatti puramente celebrativo e, al fine di ciò, ricorre a immagini raffiguranti 
mezzi busti di soldati, piloti e generali, avanzate dei battaglioni negli infuocati deserti 
libici, decorazioni al valore militare, croci e lapidi commemorative, carri armati e 
imbarcazioni. Solo due fotografie presentano dei caduti e pochissime immortalano azioni 
di attacco o di scontri fra eserciti: prevale la staticità, la pulizia e l’epicità, nel tentativo 
di esaltare il valore degli uomini che, pur nelle numerose difficoltà425, si batterono con 
eroismo in difesa del tricolore. 
Le didascalie che accompagnano le fotografie ci forniscono qualche elemento di analisi 
in più, in particolare, oltre a dare un nome a volti e luoghi, enfatizzano le difficoltà che 
dovettero affrontare generali e soldati italiani in entrambi i conflitti, dovute soprattutto a 
uno scarso equipaggiamento bellico, non adatto a combattere un nemico preparato come 
quello inglese. Nonostante questo, viene con insistenza ribadito il valore della resistenza 
italiana a cui il nemico frequentemente concedeva l’onore delle armi; i generali inglesi 
 
423 I titoli degli articoli (tutti del 1952) riguardanti le guerre in Africa sono i seguenti: Fronte occidentale e 
Libia, n. 4; Africa orientale: offensiva, n. 6; Africa orientale: l’Epopea, n. 7; Libia: fucili contro carri 
armati, n. 11; Libia: guerra dei rifornimenti, n. 12. 
424 Anonimo, Fronte occidentale e Libia, contenuto in Cinque anni di eroismi attorno al tricolore, «Oggi», 
n. 4, 1952, p. 20. 
425 Per una sintetica analisi dei fatti che sono argomento delle fotografie, si veda G. Rochat, Le guerre 
italiane 1935-1943, op.cit., pp. 294-302 e pp. 345-357. 
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spedivano lettere a quelli italiani dicendosi ammirati per il coraggio e l’onore dimostrato, 
tenuto conto delle terribili condizioni dei reparti.  
L’unico africano di cui si parla in una didascalia, ma del quale non viene presentata una 
foto, fu Unatù Entisciau, decorato con una medaglia d’oro al valore militare426. 
Il probabile ampio successo di pubblico che ebbe questa retrospettiva potrebbe essere 
stato il motivo che spinse i redattori di «Oggi» a proporne un’altra a distanza di pochi 
mesi: seppur più breve, anche Tripoli bel suol d’amore427 soffiò ancora una volta sulle 
calde braci dell’orgoglio nazionale italiano proponendo fotografie della più vecchia 
campagna di Libia. 
Esse raffigurano manifestazioni, comandanti e personaggi politici, soldati in partenza: 
non viene mai presentato lo scontro con i turchi, i bombardamenti, la resistenza delle 
popolazioni libiche. Tutto è pulito, diplomatico, da cartolina.  
Le didascalie si muovono meno metaforicamente sul piano della mistificazione storica, 
introducendo in questo modo i lettori al mito degli “italiani brava gente”, così duro a 
morire ancor’oggi: quello che in un sottotitolo viene presentato come «uno dei più gentili 
bombardamenti della storia»428, non fu affatto dovuto al riguardo italiano nei confronti 
della popolazione tripolina, quanto alla mancanza di una immediata e consistente reazione 
ottomano-libica429. 
A nutrire il medesimo mito va il proclama del generale Caneva, riportato a sottotitolo di 
una delle fotografie:  
 
Le truppe del mio comando sono state mandate da S. M. il Re d’Italia, che dio lo protegga, 
non a sottomettere e rendere schiave le popolazioni della Tripolitania, della Cirenaica e 
degli altri paesi dell’interno, ma a restituire loro i diritti e punire gli usurpatori, a renderle 
libere e padrone di sé e proteggerle contro gli usurpatori stessi, i turchi, o contro chiunque 
altro430. 
 
L’italiano civilizzatore torna anche in altre puntate del servizio, soprattutto quando viene 
documentata l’inaugurazione della linea ferroviaria Tripoli-Ain Zara il 1° marzo 1912. 
Un corrispondente italiano che poté assistere all’evento lo documentò con queste parole:  
 
426 Anonimo, Africa orientale: l’epopea, in Cinque anni di eroismo attorno al tricolore, «Oggi», n. 7, 1952, 
p. 26. 
427 Anonimo, Tripoli bel suol d’amore, «Oggi», n. 26-27-28, 1952. 
428 Ivi, prima puntata, n. 26, p. 26. 
429 N. Labanca, La guerra italiana per la Libia. 1911-1931, Bologna, Il Mulino, 2012, p. 57. 




La vaporiera ha fatto il miracolo di scuotere gli arabi dalla loro inalterabile apatia. Per la 
prima volta questa gente chiusa in una singolare impassibilità, in un mutismo d’automa, 
prorompeva in entusiastiche grida e sbracciavasi ad applaudire freneticamente il convoglio 
che fuggiva dinnanzi a loro [...]431. 
 
Le nostalgie coloniali del 1952 terminano con un articolo di Alfio Berretta interamente 
dedicato alla battaglia di Adua432. 
Occorre attendere il 1958 prima di trovare un altro ampio servizio riguardante l’Africa 
coloniale italiana: non che l’interesse nei confronti di questi due temi fosse declinato nei 
sei anni di intervallo, semplicemente venne proposto in diverso modo, nello specifico 
attraverso l’articolo di attualità. 
Dal 3 aprile fino al 29 maggio uscirono su «Oggi» le nove puntate di Etiopia paradiso 
perduto: la storia di quattro generazioni di italiani in A.O.433; vero e proprio reportage 
giornalistico a resoconto del viaggio del redattore Alfredo Ferruzza e del fotografo Tullio 
Farabola, esso è un documento di grande interesse perché riunisce insieme il presente e il 
passato dell’Etiopia vissuti dai due inviati attraverso interviste ad abitanti (africani ed 
italiani), visite nostalgiche ai campi delle più importanti battaglie coloniali italiane, 
incontri con soldati (di entrambi gli schieramenti) che combatterono in quegli stessi 
scontri. Come potremo constatare dalle parole degli stessi protagonisti, lo sguardo 
attraverso il quale essi indagano il passato e il presente della terra africana in questione è 
estremamente intessuto di retorica coloniale e nostalgia dell’impero.  
La dichiarazione d’intenti del viaggio e del servizio è significativa soprattutto per il 
tentativo che essa compie nell’anticipare possibili critiche e accuse all’intenzione 
imperialista e colonialista che lo anima. La riportiamo integralmente:  
 
Questo servizio di Oggi non lascerà indifferente nessun italiano: è la storia rivissuta di 
generazioni di italiani che operarono nell’Africa Orientale e, come è riconosciuto oggi dallo 
stesso imperatore d’Etiopia, portarono i benefici della civiltà in vaste regioni del continente 
nero. Lo scopo del nostro servizio non è affatto imperialistico né comunque colonialistico. 
Gli inviati di Oggi, il redattore Alfredo Ferruzza e il reporter fotografico Tullio Farabola, 
hanno percorso passo per passo la strada dei nonni e dei padri per rievocarne le imprese e 
 
431 Anonimo, Tripoli bel suol d’amore, seconda puntata, «Oggi», n. 27, 1952, p. 21. 
432 Alfio Beretta, La battaglia di Adua, «Oggi», n. 43, 1952. 
433 Alfredo Ferruzza, Tullio Farabola, Etiopia paradiso perduto: la storia di quattro generazioni di italiani 
in A. O., «Oggi», n. dal 14 al 22, 1958. 
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i virili patimenti, i drammi, le vittorie, e anche le sconfitte; per documentarne la generosità 
di esploratori, di combattenti, di costruttori, di coltivatori; soprattutto, per dimostrare che 
il passaggio degli italiani nell’Africa Orientale non solo non è stato vano ma è stato utile 
all’Eritrea, alla Somalia, all’Etiopia. Inoltre il viaggio dei nostri inviati è valso a stringere 
legami che uniscono la Madre Patria ai connazionali rimasti, in condizioni non sempre 
facili, entro i confini dell’impero etiopico. La storia della penetrazione italiana nell’Africa 
Orientale comprende molte avventure, ma non è soltanto un complesso di avventure: 
rappresenta l’incontro, talora così drammatico, di due mondi, il latino destinato a 
diffondere, col senso del diritto romano, la schietta fede evangelica, e l’etiopico che, nella 
sua stessa stanchezza di cristianità assediata dal paganesimo africano, serbava germi di sana 
etica e non piccole possibilità di risorgimento. Ricordare, dunque, senza assurde velleità di 
rivincita: e far conoscere il nostro passato africano a quanti ieri erano fanciulli. È un passato 
di cui non dobbiamo affatto vergognarci. Possiamo ora parlarne apertamente e lealmente 
con gli stessi etiopici434. 
 
La prima puntata, L’Eroismo dei cinquecento di Dogali aprì all’Italia le porte 
dell’Eritrea, incomincia col raccontare il viaggio dall’Italia all’Eritrea che intrapresero 
seguendo l’itinerario degli antichi pionieri italiani. 
Arrivati ad Assab conoscono il primo etiope che annuncia loro che, essendo italiani, 
saranno trattati da signori perché tutti si ricordano le gesta dei soldati e dei coloni che vi 
sbarcarono un quarto di secolo prima. Il primo personaggio di cui cercano le tracce è 
padre Sapeto, giunto ad Assab nel 1869 e acquirente della baia a nome della compagnia 
Rubattino; viene detto loro che il monumento a lui dedicato venne manomesso da ribelli, 
probabilmente fomentati dalla propaganda inglese.  
Un incontro del presente è invece quello con un padre cappuccino bergamasco, residente 
da cinque anni ad Assab per dirigere la missione cattolica; qui si occupa principalmente 
dei bimbi “meticci”, abbandonati in egual misura dai bianchi e dai neri.  
Sulla nave in direzione Massaua, guidata da un palermitano, Ferruzza parla con eritrei 
che gli chiedono dell’Italia e condividono con lui i ricordi di quando loro stessi la 
visitarono. Durante il viaggio in mare incontra anche Lidia, una giovane eritrea 
“spregiudicata”: di lei viene detto che non nutre rancore verso nessuno, neppure per 
l’italiano che la mise incinta e la abbandonò.  
 
434 A. Ferruzza, T. Farabola, L’eroismo dei cinquecento di Dogali aprì all’Italia le porte dell’Eritrea, prima 
puntata de Etiopia paradiso perduto, op. cit., n. 14, p. 12. 
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Giungono a Massaua che si rivela essere una città quasi morta: gli italiani sono circa 
seicento, dei 5.000 che c’erano nel 1938. Gli eritrei sono praticamente disoccupati e 
vivono di espedienti; «Sono pieni di rancori non sanno contro chi, certamente non contro 
gli italiani, i quali erano riusciti con successo ad inserirli in attività produttive con onesti 
salari»435. 
La prima tappa del tour che li porterà a visitare i campi di battaglia del colonialismo 
italiano è Dogali, una località tra Massaua e Asmara che il 25 gennaio 1887 fu luogo dello 
scontro tra 10.000 abissini e 500 italiani. Come per ogni successivo racconto di tipo 
militare, i toni sono tra il celebrativo e il nostalgico, e la narrazione si dilunga nell’elenco 
delle prodezze e degli eroismi dei soldati italiani. I due passano in macchina a fianco del 
luogo dello scontro, dove si trova la scritta «Ca custa lon ca custa» (Costi quel che costi). 
Dopo averne spiegato il significato all’autista del posto che li accompagna, egli risponde: 
«“Vi siamo costati parecchio fin da allora”». Non tarda ad arrivare neppure il commento 
dell’inviato: «In Africa – e per primo Dogali sta a testimoniarlo – l’Italia, come vedremo, 
ha dato sempre molto di più di quello che ha ricevuto»436. 
La seconda puntata, La nostra vecchia Asmara ritorna italiana all’ora dell’aperitivo437, 
si apre con l’incontro con una anziana italiana che, con il volto rigato di lacrime, si ricorda 
della madrepatria: «L’Italia...una volta anche qui era Italia!»: sono arrivati ad Asmara e i 
viaggiatori si sentono a casa, tanto si respira odore d’Italia. «Qui, e ce ne accorgemmo fin 
dalla prima sera, il nome d’Italia viene pronunciato con una inattesa dolcezza, con un 
tono di voce assai vicino alla nostalgia e alla preghiera, con un accento che potrebbe 
suonare ad orecchie ostili perfino polemico»438.  
Nelle puntate del servizio si sottolinea più volte, in modo più o meno esplicito, come si 
stesse meglio quando c’erano gli italiani a fare da padroni, nonostante il nuovo vento di 
libertà ed indipendenza.  
“La fortuna di Asmara” iniziò infatti il 3 agosto 1889 quando il generale Baldissera la 
occupò senza dover affrontare particolare resistenza (il giornalista ci tiene a ricordare che 
una canzone dell’epoca faceva rimare Baldissera con “non ti fidar di quella gente nera”), 
mentre la sua decadenza iniziò con l’occupazione britannica, il 1° aprile 1941. 
 
435 A. Ferruzza, T. Farabola, L’eroismo dei cinquecento di Dogali, op. cit., p. 22. 
436 Ivi, p. 24. 
437 A. Ferruzza, T. Farabola, La nostra vecchia Asmara ritorna italiana all’ora dell’aperitivo, seconda 
puntata de Etiopia paradiso perduto, op. cit., n. 15, 1958. 
438 Ivi, p. 22. 
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Gli inviati utilizzano la battaglia di Keren (iniziata il 7 febbraio 1941) come ricordo di 
gloria comune sia per gli africani che per gli italiani, schierati insieme per combattere la 
potenza britannica. Nonostante la sconfitta, Keren passò alla storia come una delle più 
tenaci ed eroiche battaglie italiane. È per bocca del colonnello Lasagni, che vi partecipò, 
che ci viene detto: «Sembrerà strano ma il ricordo di Cheren sana talora situazioni 
incresciose tra italiani ed eritrei. La sconfitta di Cheren è proprio una gloria comune. Ci 
tengono loro e ci teniamo anche noi: siamo morti gli uni accanto agli altri e questo 
nessuno lo ha mai dimenticato»439. 
L’astio nei confronti degli inglesi continua nella puntata successiva intitolata Verso i colli 
fatali di Adua sfidando gli agguati dei briganti440: il pretesto sono proprio i briganti del 
titolo, gli sciftà, che attaccano genti di tutte le nazionalità e che ai tempi degli italiani non 
c’erano. Infatti furono proprio i britannici a crearli «nel periodo in cui pareva che gli 
italiani fossero diventati improvvisamente la peste dell’Africa».  
I reporter sottolineano che con questo comportamento ostile nei confronti degli italiani, 
gli inglesi non si resero conto che di riflesso sminuivano tutti gli europei; l’eredità che è 
rimasta all’Africa è infatti una diffidenza generica verso l’uomo bianco. 
Mentre la quarta puntata, Riviviamo sul campo di Adua la nostra più gloriosa sconfitta441, 
è a grandi linee un lungo e dettagliato racconto della battaglia, narrata con i soliti toni 
celebrativi e nostalgici ai quali sopra accennavamo, di più grande interesse è la quinta, 
intitolata Faccetta nera è ancora innamorata del soldato italiano442. 
L’attenzione qui viene posta sui tecnici, sui contadini e sugli operai, veri protagonisti 
della campagna africana: quando si parlava di essi ogni dubbio cadeva e tutti 
riconoscevano i benefici che avevano portato alle popolazioni.  
La guerra e i generali come De Bono o Badoglio vennero dimenticati in fretta, dicono i 
giornalisti, perché le opere di pace li oscurarono:  
 
La verità è che i nostri partirono non con l’animo dei guerrieri ma con oneste prospettive 
di lavorare e di fare fortuna. Il nemico che avrebbero dovuto incontrare era, semmai, 
“Faccetta nera”; era, italianamente, l’immagine di donna, nera ma sempre donna. Di 
 
439 A. Ferruzza, T. Farabola, La nostra vecchia Asmara ritorna italiana all’ora dell’aperitivo, op. cit., p. 
27. 
440 A. Ferruzza, T. Farabola, Verso i colli fatali di Adua sfidando gli agguati dei briganti, terza puntata de 
Etiopia paradiso perduto, op. cit., n. 16, 1958. 
441 A. Ferruzza, T. Farabola, Riviviamo sul campo di Adua la nostra più gloriosa sconfitta, quarta puntata 
de Etiopia paradiso perduto, op. cit., n. 17, 1958. 
442 A. Ferruzza, T. Farabola, Faccetta nera è ancora innamorata del soldato italiano, quinta puntata de 
Etiopia paradiso perduto, op. cit., n. 18, 1958. 
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“faccette nere” ne incontrammo parecchie e tutte innamorate di italiani e dell’Italia [...] 
Sono, queste che un brutto nome chiama meticce, le testimoni più sincere degli ideali che 
brillavano davanti agli occhi dei nostri pionieri. “Faccetta nera” non diventò affatto, come 
prometteva la canzone, romana; è rimasta in Eritrea ed in Etiopia in balia di sentimenti 
aggrovigliati e contraddittori, con un po’ di rammarico e di rancore per il papà che se n’è 
andato e generalmente non s’è fatto più vivo, il desiderio di rientrare in un mondo per così 
dire più vario e più intenso (resistiamo alla tentazione di scrivere “più civile”) al quale si 
erano soltanto affacciate e l’esigenza di definirsi, di appartenere a una comunità distinta e 
legittima, senza più umiliazioni né dai bianchi né dai neri che fino ad ora hanno gareggiato 
a respingerle443. 
 
Vittoria è la testimone vivente di questa idea: è una «figlia dell’impero», nata nel 1936 
da madre etiope e padre toscano, e anche se non è mai stata in Italia lei si sente appartenere 
a quella terra. Mentre la madre e i fratelli vivono in un tocul, lei ad Asmara fa la commessa 
e legge giornali italiani. 
Le tre puntate successive sono tutte dedicate al ricordo di antiche glorie ed eroismi 
durante le battaglie italiane: Da sessant’anni l’ombra del prode Galliano si aggira tra le 
mura del forte di Macallè, Siamo sull’Amba Alagi sacra a Toselli e al duca d’Aosta, Al 
tramonto arrivammo a Gondar ultimo baluardo del nostro impero d’Africa444. 
L’imperatore, la sua famiglia, la sua corte. Le ragioni della sua stima per l’Italia445 è 
l’ultima puntata del lungo servizio di Ferruzza e Farabola e racconta dell’arrivo ad Addis 
Abeba, dove avrebbero voluto andare in udienza da Haile Selassiè (incontro che mai 
avvenne). 
Il clima della capitale, notano gli inviati, è diverso:  
 
Qui le parole “colonia”, “impero”, “indigeno”, “bianco” non hanno senso alcuno; le 
vicende dalla fine del secolo scorso fino al 1942 sono dimenticate da tutti come episodi 
remoti, ormai confusi nella notte dei tempi. Ciò preserva i nostri connazionali da pericolose 
tentazioni e dà loro, invece, quella spinta ad intraprendere ed a realizzare che manca negli 
italiani di Asmara. Hanno capito che il colonialismo è morto con l’ultima guerra e che le 
possibilità di successo in Africa dipendono in primo luogo dalla natura dei rapporti che si 
 
443 A. Ferruzza, T. Farabola, Faccetta nera è ancora innamorata del soldato italiano, op. cit., p. 22. 
444 I titoli indicano rispettivamente tre numeri di «Oggi» del 1958: n. 19, n. 20, n. 21. 
445 A. Ferruzza, T. Farabola, L’imperatore, la sua famiglia, la sua corte. Le ragioni della sua stima per 
l’Italia, sesta puntata de Etiopia paradiso perduto, op. cit., n. 22, 1958. 
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stabiliscono con le autorità e con la popolazione locale. Rapporti basati sull’assoluta parità 
non soltanto giuridica e legale ma anche umana e spirituale446.  
 
Questo atteggiamento non sembra però completamente condiviso dall’imperatore perché, 
nonostante egli stimi gli italiani e li consideri ospiti leali, di «simpatia, intesa nel suo 
significato autentico, non ce ne può essere, almeno per una generazione ancora. Per 
quanto l’occupazione italiana venga chiamata “il tempo degli italiani”, troppo vicini sono 
per gli etiopici gli avvenimenti del 1935-36 perché possano dar luogo addirittura a 
sentimenti di cordialità e benevolenza»447. 
In ogni caso, per riuscire a farsi ricevere da Haile Selassiè, i due inviati devono superare 
vari blocchi, uno di questi è ottenere un permesso dall’ambasciatore italiano Augusto 
Assettati che vuole sapere il motivo della loro visita in Africa Orientale. L’aver proposto 
questo colloquio nell’articolo ribadisce, come a chiusura di un cerchio, ciò che era stato 
esplicitato nell’introduzione, e cioè la finalità non imperialista o colonialista della 
retrospettiva:  
 
In sostanza il nostro rappresentante, informato che noi visitavamo l’Etiopia per ritrovare le 
tracce degli italiani che qui avevano dato il meglio di sé, ci rispose dissuadendoci dal 
pubblicare un servizio del genere e dichiarando che egli, anche per la semplice firma su 
una domanda di udienza, voleva restare estraneo a tutta la faccenda. Tentammo di fargli 
capire che il nostro giornale non aveva mire nazionalistiche, che non intendeva avanzare 
rivendicazioni, che il nostro scopo era soltanto quello di ricordare con rispetto e 
commozione gli eroi di ieri ed episodi ormai acquisiti alla storia e fuori, quindi, in ogni 
polemica di parte. L’ambasciatore tenne duro. Disse: “Io arrivo qui da Roma col ramoscello 
di ulivo in mano, e voi invece venite a parlarmi di Dogali, di Macallè, dell’Amba Alagi? 
Non ci intendiamo, no, non siamo d’accordo”. No, signor ambasciatore, non ci siamo intesi 
e ce ne dispiace448. 
 
Il 19 febbraio, mentre gli inviati si trovavano ad Addis Abeba, ricorreva il giorno del 
ricordo dell’eccidio Graziani449; motivati da un vero e proprio sentimento di giustizia nel 
dare agli eventi il nome appropriato – «”Eccidio”, “massacro”, sono termini usati da certa 
 
446 A. Ferruzza, T. Farabola, L’imperatore, la sua famiglia, la sua corte, op. cit., pp. 41-42. 
447 Ibidem. 
448 Ivi, p. 43. 
449 Per la ricostruzione dell’attentato e della successiva rappresaglia si veda: A. Del Boca, Gli italiani in 
Africa orientale. La caduta dell’impero, Bari, Editori Laterza, 1982, pp. 77-88; anche Paolo Borruso, Debre 
Libanos 1937. Il più grave crimine di guerra dell’Italia, Roma-Bari, Laterza, 2020. 
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propaganda antitaliana, che ancora alligna, più che negli ambienti etiopici, in ristretti 
circoli europei»450 – i due reporter incontrano un giornalista francese, George Duprey, 
direttore del settimanale bilingue francese intitolato «L’Ethiopie d’aujourd’hui», essendo 
tra coloro che proponevano il numero più alto di vittime etiopiche durante l’eccidio, 
30.000. L’incontro viene liquidato in poche parole: il giornalista appare balbettante e in 
difficoltà di fronte ai due italiani e conclude dicendo che se vogliono sapere la verità, che 
la facciano gli italiani una inchiesta obiettiva e serena sull’argomento. 
Il riferimento ai fatti del febbraio 1937 viene fatto per poter parlare dell’offensivo 
monumento in ricordo della strage che il maresciallo Tito donò agli abitanti di Addis 
Abeba, in cui bassorilievi di bronzo rappresentavano le pretese violenze degli italiani 
contro donne, vecchi e bambini. 
Dopo aver visitato la Camera dei deputati – i ministri ovviamente tessono le lodi 
dell’Italia – e fatto una breve tappa alla diga di Coca, costruita con i soldi che il governo 
italiano aveva dato all’Etiopia come riparazione ai danni di guerra, al momento di lasciare 
la terra africana i due giornalisti si immedesimano in tutti quegli italiani che, dopo aver 
visto i loro sogni spegnersi in Africa, ritornarono in Italia a mani vuote e con il cuore a 
pezzi. 
Questo ultimo servizio si colloca a metà via tra una tipica retrospettiva storica (come 
Cinque anni di eroismo attorno al tricolore o Tripoli bel suol d’amore) e una inchiesta 
sulle condizioni delle ex colonie e dei suoi abitanti, africani e italiani, nelle mutate 
condizioni postcoloniali.  
La sua conformazione ibrida porta alla luce aspetti peculiari: le fotografie che ritraggono 
l’Etiopia contemporanea, per cominciare, riportano alcune significative differenze 
rispetto a quelle del tempo delle colonie. La presenza di eritrei ed etiopici è sicuramente 
il dato più rilevante: infatti, mentre nei servizi precedenti gli autoctoni erano rappresentati 
raramente – secondo una tendenza tipica anche dell’Istituto Luce, nelle cui fotografie la 
loro assenza era significativa451 - in questa inchiesta, in cui il carattere di reportage è 
chiaramente più marcato, Farabola si sofferma sugli africani, ritraendoli durante momenti 
di vita quotidiana. Questo elemento segna una importante discontinuità con i servizi a 
tema coloniale di anni precedenti: mostrando la presenta di eritrei ed etiopi sembrerebbe 
che i due inviati ammettessero l’esistenza di quelle terre anche dopo la partenza degli 
 
450 A. Ferruzza, T. Farabola, L’imperatore, la sua famiglia, la sua corte, op. cit., p. 43. 
451 A. Del Boca, N. Labanca, L’impero africano del fascismo nelle fotografie dell’Istituto Luce, Roma, 
Editori Riuniti, 2002, p.82. 
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italiani. A ben guardare però, anche se sicuramente durante il viaggio dialogarono con gli 
abitanti dei luoghi attraversati, nel corso dei reportages non sono mai riportate parole e 
impressioni di persone africane; le voci sono prevalentemente quelle degli italiani rimasti 
a vivere nelle ex colonie. Se all’altezza del 1958 il rotocalco è stato in grado di dare 
visibilità agli africani, per sentire le loro voci bisognerà aspettare ancora qualche anno. 
Notevoli sono anche i tre ritratti di donne, una eritrea, una “meticcia” e una famosa 
ministra etiope; nei primi due casi però, le didascalie ai primi piani tradiscono uno 
sguardo che ancora indugia su un approccio coloniale che permane nelle menti dei due 
inviati452. 
Soffermandoci sulle assenze, cioè su quello che le fotografie non fanno vedere, potremmo 
trovare due elementi in continuità con le rappresentazioni dell’Africa coloniale, e cioè la 
mancanza dell’africano ritratto al lavoro e quella del mondo metissè che ancora in parte 
sussisteva data la presenza, seppur scarsa, di italiani453.  
Mentre le fotografie dell’“Etiopia presente” potrebbero essere inserite – nonostante 
evidenti continuità coloniali – nel filone che a partire dai primi anni Sessanta guarderà 
all’Africa con un interesse più etnografico e antropologico, le immagini delle battaglie, 
dei generali e soldati, dei “luoghi della memoria”, sono in stretta continuità con quelle 
utilizzate nei servizi precedenti: il paesaggio africano non è altro che il campo di battaglia 
o l’edificio/monumento che richiama il passato coloniale. 
È come se l’Africa di queste rappresentazioni fosse una scenografia sulla quale si 
muovessero i coloni e i soldati, unici veri protagonisti. Anche nel reportage Etiopia 
paradiso perduto quindi, eritrei ed etiopi vengono ritratti come se vivessero nel ricordo 
degli italiani, nostalgici anch’essi nei confronti del mondo creato da quella “brava gente”: 
il paradiso è perduto per entrambi, ex coloni ed ex colonizzati. Ora l’Etiopia sembra nulla, 
è vuota e priva di senso; solo i lavori degli italiani e la loro presenza ne legittimano ancora 
l’esistenza, come traspare dalla fotografia di una bacheca di Asmara dove vengono 
 
452 Didascalia della prima fotografia, La nostra vecchia Asmara, op. cit., n. 15, 1958, p. 28: «Asmara. Una 
ragazza eritrea posa con compiacenza davanti al fotografo. La ragazza ha vent’anni, gusti ed esigenze 
europee, e tanta buona volontà di lavorare per farsi una posizione indipendente. Le più evolute sono senza 
dubbio le meticce, figlie di madre eritrea e di padre italiano, molte delle quali sono assai belle». Didascalia 
della seconda fotografia, Faccetta nera è ancora innamorata del soldato italiano, op. cit., n. 18, 1958, p. 
22: «Faccetta nera non ha ancora dimenticato l’Italia. Della guerra africana del 1935-36, oggi in Etiopia si 
parla poco [...]. Solo Faccetta nera, l’eroina della famosa canzone, pensa con nostalgia al bel legionario col 
casco kaki che le prometteva cantando di portarla a Roma».  
453 A. Del Boca, N. Labanca, L’impero africano del fascismo, op. cit., p. 83. 
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pubblicizzati i film in programmazione, quasi tutti in lingua italiana, tanto che il titolo 
della foto significativamente ci dice che: «Ad Asmara c’è ancora l’impero»454. 
Questi elementi di continuità con le immagini africane dell’epoca coloniale rivelano 
come, sia dalla parte dei giornalisti e della redazione di «Oggi», che da quella dei lettori 
(dato il rapporto fra la domanda e l’offerta esaminato all’inizio del capitolo), fosse 
profondo il senso di nostalgia nei confronti del passato dominio italiano in Africa. 
 
3.5 Rovine coloniali 
 
Come si è in parte potuto notare con Etiopia paradiso perduto, alcuni servizi pubblicati 
dai settimanali nel ventennio che si sta esaminando, oltre a presentare glorie e prodezze 
dei soldati e generali italiani durante le conquiste coloniali, erano interessati a offrire ai 
lettori una panoramica di ciò che restava del passato impero, soprattutto in termini di 
storie di italiani rimasti in Africa. 
A. O. nove anni dopo viene pubblicato il 18 novembre 1950 su «Epoca», l’unico fra i 
reportage sull’Italia coloniale che porta le firme di due giornalisti non italiani, la 
fotogiornalista americana Marjory Collins e l’afroamericano William Demby. 
Quest’ultimo ebbe un significativo legame con l’Italia: negli anni Sessanta e Settanta 
visse per lunghi periodi a Roma, prendendo parte a diverse produzioni a Cinecittà – come 
attore, assistente sceneggiatore e nelle traduzioni dei copioni – e lavorando come 
giornalista e scrittore455. 
Il servizio di dieci pagine presenta fotografie di grande formato – delle quali alcune a 
colori – che raffigurano principalmente africani o “mezzosangue” come vengono 
chiamati nel testo, i figli e le figlie di donne eritree e soldati italiani; mentre l’assenza di 
italiani bianchi risulta un elemento di novità in questo tipo di servizi, il testo non si 
discosta troppo dai classici elementi che caratterizzano la passata colonizzazione italiana 
e i lasciti che essa ebbe una volta che l’impero si dissolse. 
Bisogna riconoscere una certa contraddizione interna tra l’introduzione, scritta 
probabilmente da qualche redattore di «Epoca», e i contenuti dell’inchiesta di W. Demby 
e M. Collins: se nella presentazione ancora una volta si sottolinea che, nonostante i popoli 
 
454 A. Ferruzza, T. Farabola, La nostra vecchia Asmara, in Etiopia paradiso perduto, op. cit., n. 15, 1958, 
p. 25. 
455 Uno dei suoi romanzi racconta le vicende di una coppia interraziale a Roma: William Demby, Le 
catacombe, Milano, Frassinelli, 1967. 
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africani “si siano svegliati”, «[…] sono però rimasti, dopo nove anni, i frutti buoni della 
amministrazione italiana, le opere di civiltà e un senso nuovo dell’importanza del 
lavoro»456, il giornalista descrive Asmara come una città malata, in cui gli abitanti, italiani 
e africani, sono prigionieri di uno strano male, «[…] un popolo che si muove mezzo 
intontito, come il paziente nel cortile di un manicomio»457. Il paese è paralizzato da una 
apatica stanchezza, mentre la gente è stanca e impaurita per via dell’incerto destino 
politico dell’Eritrea. 
Anche il banditismo e gli attacchi degli sciftà agli italiani contribuiscono a creare una 
atmosfera tutt’altro che serena nei rapporti tra ex coloni ed eritrei, come dimostrano le 
due testimonianze che Demby propone come esempi di posizioni diametralmente 
opposte: per un avvocato italiano, vecchio coloniale, gli “indigeni” odiano gli italiani solo 
perché sobillati dagli inglesi, infatti «Gli indigeni sono come bambini; cosa sanno mai di 
politica. Prima erano felici, ci amavano come padri, e noi amavamo loro…ma guardateli 
un po’ ora»458.  
Per potersi schierare esattamente nel mezzo senza perciò dover fornire nessun tipo di 
opinione o commento riguardo le passate condizioni coloniali, il giornalista riporta le 
parole di un mercante eritreo – finalmente si hanno testimonianze dirette di africani – 
radicalmente opposte al commento precedente: «“Gli italiani! Li odio, tutti li odio! 
Cinquant’anni di dominazione e ci hanno sempre trattati come bestie. L’abbiamo fatta 
finita con la soggezione ai popoli bianchi”»459. 
Il problema principale dell’atmosfera di paralisi che si respira in Eritrea è la questione 
politica riguardo l’indipendenza del paese o la sua eventuale annessione all’Etiopia; 
Demby riporta le motivazioni dei due schieramenti, scrivendo che i circa 20.000 italiani 
parteggiano per l’indipendenza, osservando comunque che la già precaria situazione 
politica è aggravata dal fatto che gli italiani faticano ancora a rendersi conto che l’Italia 
ha perso la guerra e che i tempi e le mentalità non sono più quelli del periodo coloniale460: 
 
Gli italiani di Eritrea vivono in un cimitero di splendide memorie. Nei caffè di Corso Italia, 
la conversazione cade quasi sempre, prima o poi, sul ricordo dei “bei giorni andati”. 
Asmara, un tempo orgogliosa città modello, è oggi lo squallido palcoscenico di un’attrice 
 
456 William Demby, Marjory Collins, A.O. nove anni dopo, «Epoca», n. 6, 18.11.1950, p. 19. 
457 Ivi, p. 20. 
458 Ivi, p. 21. 
459 Ibidem. 
460 Ivi, p. 22.  
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invecchiata, costretta a vivere fra i fantasmi del suo brillante passato. Il tempo s’è fermato: 
e non ci sono progetti per il futuro. Il banditismo e la disoccupazione hanno trasformato la 
vita in un incubo461. 
 
Il giornalista scrive che nello spirito e nei sentimenti molti italiani sono ancora fascisti, e 
continuano a considerare la terra dove risiedono come colonia. 
Nonostante mostri sia la negatività di questi atteggiamenti infantilizzanti nei confronti 
degli eritrei che il comportamento da padroni coloniali tenuto da alcuni italiani, Demby 
sembra non voler riconoscere che questa tensione razzista postcoloniale avesse le sue 
radici nei rapporti ugualmente gerarchici e violentemente discriminatori costruiti durante 
gli anni di dominazione coloniale.  
Il risultato è quindi una sorta di condanna della nostalgia del fascismo in colonia – 
soprattutto perché legato alla mancanza di accettazione della sconfitta nella Seconda 
guerra mondiale – che evapora in modo contraddittorio quando Demby elogia il lavoro 
italiano: 
 
Gli italiani che oggi si trovano a vivere in questo paese hanno ovviamente i loro diritti e 
anche le loro aspirazioni. Ma i loro diritti non possono essere più importanti dei diritti della 
maggioranza degli indigeni. Gli italiani hanno dimostrato in Eritrea un raro genio facendo 
miracoli con le limitate risorse della terra. In nessuna colonia anglosassone si vedrebbe un 
lavoratore bianco lavorare curvo accanto a un africano, come io ho visto molte volte in 
Eritrea e in Etiopia. Questa umanità profonda nello stabilire rapporti con le genti indigene 
è una delle più importanti capacità, necessarie alla creazione di un futuro destino. Nel 
grande compito a venire non c’è posto per un nazionalismo razziale della popolazione 
indigena e neppure per le aspirazioni filofasciste di certi italiani ancorati al passato462. 
 
Anche Bernardo Valli scrive un reportage dall’ex A.O.I. per il supplemento a rotocalco 
de «Il Giorno», giornale progressista molto diverso da «Oggi» o «Epoca»: nel 1963, in 
sette puntate, racconta il suo viaggio seguendo la strada della conquista, da Asmara ad 
Addis Abeba. L’intento non era rievocativo né nostalgico, ma semplicemente interessato 
a quello che era accaduto nell’ultimo quarto di secolo in quelle zone. 
 
461 W. Demby, M. Collins, A.O. nove anni dopo, op. cit., p. 22. 
462 Ivi, p. 25. 
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Come per W. Demby, la prima impressione di Valli è quella di terre al collasso, come ben 
riassume il titolo della prima puntata, Viaggio tra le rovine dell’«Impero»463; Asmara è 
descritta come città morente in cui nessuno costruisce più niente, e dove la maggior parte 
dei bianchi aspetta di partire. 
Anche lui nota come per molti italiani sia difficile rendersi conto che l’impero è finito, e 
che questa incertezza renda ancora più difficile il prendere una decisione riguardo 
l’eventuale partenza, dal momento che resta sempre il dubbio che “non sia proprio tutto 
finito”464. Gli italiani seguono perciò il vizio che Valli attribuisce a tutti i bianchi d’Africa: 
«[…] l’Africa è come un test, che divide gli uomini – i bianchi – in due categorie 
psicologiche: i mistici, posseduti da un amore anche letterario per gli africani, disposti a 
tutto comprendere, perdonare, esaltare; e gli altri che si sono sentiti, si sentono, si 
sentiranno portatori dell’unica civiltà apprezzabile: quella occidentale»465. Individua poi 
una terza categoria, quella dei neocolonialisti, che non si mischia “coi residui patetici 
dell’Italia dell’impero” ma lavora negli uffici, possiede grandi fattorie e ha potere e 
prestigio fra gli africani. 
Perfino l’arrivo degli americani non è servito per rivitalizzare la desolazione di Asmara e 
Massaua, tanto che chi vi arriva «[…] ha l’impressione di entrare in un teatro di posa 
deserto, dove, un tempo, è stato girato un kolossal: l’erba cresce tra gli scenari, qualche 
vecchio generico, dimenticato, disoccupato, si illude, rivisitando i luoghi, di avere ancora 
un “ruolo” nel film: e nella vita»466. 
Valli conclude la prima puntata in un modo molto inconsueto, soprattutto per le pagine 
di un rotocalco, e cioè ammettendo il peso della storia che, in mezzo a quei territori e quei 
popoli, lo carica di un significato ben preciso: 
 
[…] ma io che sono italiano, mi guardano con diffidenza. Sono il colonialista bianco. Allora 
devo prendere atto di questa realtà: dopo avere girato per molti paesi d’Africa, 
distinguendomi con soddisfazione dai «colonialisti» per la mia qualità d’italiano, in Etiopia 
il colonialista sono io: per l’appunto, l’italiano467. 
 
 
463 La prima puntata del reportage a puntate si trova nella raccolta Bernardo Valli, La verità del momento: 
reportages 1956-2014, Milano, Mondadori, 2014, p. 529-535.   
464 Ivi, p. 533.  
465 Ibidem. 




Al lessico della sfera della malattia e della morte in riferimento alle comunità italiane in 
Eritrea ed Etiopia, si aggiunge quello più ironico usato da Valli nella seconda puntata, 
intitolata I 162 fantasmi di Decamerè, dove i fantasmi sono gli italiani rimasti a 
Decamerè: «Il fantasma Giacinto Paoletti si aggira tra le rovine e mi fa da cicerone: mi 
presenta agli altri centosessanta fantasmi di Decamerè, ed io guardandoli trattengo il fiato, 
perché tempo che un semplice soffio possa farli svanire, spegnerli come candele»468. 
Citando le parole di Haile Selassiè – delle quali non informa i lettori riguardo l’origine – 
scrive dei bombardamenti con l’iprite, tema che da La campagna d’Etiopia per telegrafo 
non era più ricomparso sui rotocalchi, presentando anche alcune stime quantitative della 
Croce Rossa Internazionale469. 
Oltre ai gas, dà notizia dei saccheggi nei conventi copti che si trovavano sugli altopiani 
etiopici, anche se ancora non si fa menzione del massacro progettato ed eseguito nei 
minimi dettagli tra il 21 e il 29 maggio 1937 per ordine del viceré d’Etiopia Rodolfo 
Graziani470. Se Valli ne fosse stato a conoscenza probabilmente avrebbe scritto parole in 
parte differenti a conclusione della puntata: 
 
Noi italiani fummo, dunque, in Etiopia, dei nazisti in formato ridotto, o se volete “in 
pectore”? No di certo. Appena rientrato in patria, al seguito degli inglesi, lo stesso Haile 
Selassiè fece subito una netta distinzione tra “fascismo” e “popolo italiano”: egli affibbiò 
l’aggettivo di fascista a tutto ciò che riguardava la conquista vera e propria, e si riservò di 
chiamare italiano il comportamento di quella massa di emigranti che, arrivata in Africa un 
po’ tronfia e tracotante, si rivelò poi una legione di disoccupati da secoli in cerca di lavoro. 
Così come le colonne di soldati che si accingevano a raggiungere Addis Abeba, con una 
marcia di sette mesi, in gran parte da compiere a piedi, non somigliavano di certo a un 
esercito spietato e razzista, disposto a sterminare donne e vecchi. Ma sarebbe ingenuo 
credere che gli italiani si lasciavano alle loro spalle soltanto amici e opere di bene471. 
 
Il setting della puntata successiva è Adua che, come è solito in queste rievocazioni, porta 
alla memoria la famosa battaglia del 1° marzo 1896 che si concluse con la clamorosa 
sconfitta dell’esercito italiano; la propaganda fascista tra le altre cose, utilizzò anche 
 
468 B. Valli, I 162 fantasmi di Decamerè, supplemento a «Il Giorno», n. 26, 8 luglio 1963, pagine non 
numerate.  
469 «[…] tra il 25 giungo e il 25 dicembre 1935 passarono per il canale di Suez quarantacinque tonnellate 
iprite, 265 casse di gas asfissianti, 7483 bombe a gas», Ibidem. 
470 Per la completa ricostruzione delle vicende, comprese di contesto, antefatti e conseguenze, si veda P. 
Borruso, Debre Libanos 1937. Il più grave crimine di guerra dell’Italia, Roma-Bari, Laterza, 2020. 
471 B. Valli, I 162 fantasmi di Decamerè, op. cit., pagine non numerate. 
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questa ferita aperta nell’orgoglio italiano per raccogliere consensi sulla campagna 
d’Etiopia, promettendo di andare a vendicare Adua. Non c’è pertanto quasi nessun 
servizio che non nomini almeno una volta la battaglia, e Valli non è da meno, ricordando 
che per una generazione di italiani Adua è stato un nome da dimenticare velocemente; al 
contrario, l’umiliazione non si riuscì mai a rimuovere dall’inconscio collettivo del paese, 
e ciò si tradusse in un “complesso di inferiorità”, una delle ragioni che contribuì alla 
progettazione ed alla realizzazione della guerra fascista nell’A.O.I.472.  
Il giornalista conclude l’articolo facendo notare che la velocità con la quale i soldati 
dell’esercito fascista furono mandati ad occupare Adua, fu un chiaro segnale del «[…] 
desiderio del regime di dimostrare che l’“Italia fascista” era riuscita a trionfare – in pochi 
giorni – là dove l’“Italietta liberale” aveva fallito, trentanove anni prima»473. 
Dopo aver introdotto in questa puntata le relazioni tra italiani e donne etiopi, l’argomento 
della quinta puntata sarà proprio quello dei figli nati da questa unione, che vengono 
chiamati “sanguemisto” o “mulatti” e dei quali si descrive la difficile vita ai margini dei 
due gruppi dei quali la loro presenza – e l’incarnato della loro pelle – testimonia l’unione: 
«Per i sangue misto la vita non è facile: essi sono guardati con diffidenza dai parenti 
africani e non vengono mai assimilati completamente da quelli europei. […] Se i genitori 
se ne occupano i mulatti possono avere la cittadinanza italiana, e allora usufruiscono del 
viaggio gratuito in Italia, con tutti i vantaggi del profugo di guerra. Ma non sono molti 
quelli che hanno avuto il coraggio di affrontare l’Europa»474. 
Agli occhi del giornalista gli stessi figli delle unioni italo-etiopiche rientrano nei segni 
ben visibili dell’impero italiano, anche rappresentando, per l’insabbiato, la prova della 
virilità latina. 
Le ultime tre puntate del servizio continuano con lo stesso tono che oscilla tra una rigorosa 
rievocazione del passato coloniale effettuata grazie ad elementi che Valli recupera dalla 
attuale società delle ex colonie, e tra alcune cadute di stile che si allineano con la classica 
prosa da rotocalco del tempo; va comunque notato che in questo reportage emergono 
almeno due elementi non così comuni nelle retrospettive dedicate al colonialismo, e cioè 
 
472 B. Valli, Gli integrati di Adua non rimpiangono l’Italia, supplemento a «Il Giorno», n. 164, 12 luglio 
1963, pagine non numerate; riguardo l’influenza che la sconfitta di Adua ebbe nella preparazione della 
guerra fascista in Etiopia si veda: N. Labanca, Riabilitare, o vendicare, Adua? Storici militari nella 
preparazione della campagna d’Etiopia, in A. Del Boca (a cura di), Le guerre coloniali del fascismo, 
Laterza, Roma-Bari, 1991, pp. 132-169 e N. Labanca, Memoria e complessi di Adua. Appunti, in A. Del 
Boca (a cura di), Adua. Le ragioni di una sconfitta, Laterza, Roma-Bari, 1997, pp. 397-416. 
473 B. Valli, Gli integrati di Adua non rimpiangono l’Italia, op. cit., pagine non numerate. 
474 B. Valli, I figli hanno salvato gli insabbiati del Tigrè, supplemento a «Il Giorno», n. 168, 17 luglio 1963, 
pagine non numerate. 
206 
 
i riferimenti all’impiego dei gas – ne farà un secondo nel penultimo episodio475 – e una 
attenzione maggiore rispetto agli autoctoni non italiani e ai figli nati da italiani e africane. 
Oltre l’intera puntata sui “mulatti”, infatti dedica La battaglia decisiva si combatté tra 
africani476 agli ascari che combatterono per gli italiani e all’esercito di Haile Selassiè. 
In questo ciclo di sette articoli dedicati alle rovine dell’impero, Bernardo Valli non ha 
timore di esplicitare che gli italiani sono stati dei colonialisti e che anche lui, nonostante 
non abbia partecipato direttamente alla mobilitazione coloniale fascista, si porta 
comunque addosso il peso della storia e delle responsabilità della sua madrepatria.  
Nonostante queste osservazioni rispetto il passato coloniale italiano, facilitate sia dal 
profilo progressista de «Il Giorno» che dalle numerose esperienze africane che il 
giornalista fece in qualità di reporter, la critica complessiva che viene sviluppata da Valli 
è ancora molto immatura e segnata dal persistere della matrice coloniale. 
Va in ogni caso riconosciuto come, all’altezza del 1963, il dibattito su aggressivi chimici 
e conseguenti riletture del mito del buon colonialismo italiano non avesse ancora 
raggiunto la sfera pubblica. 
Esplicitati quindi limiti e contraddizioni, in questa panoramica sulle narrazioni del 
colonialismo italiano le pagine di Bernardo Valli occupano una posizione intermedia, 
quasi di ponte, tra le classiche rievocazioni esotico-nostalgiche, e un servizio dal carattere 
più consapevole e responsabile come quello pubblicato da «Vie Nuove» nel 1966 che si 
analizzerà nelle pagine seguenti. 
 
3.6 La proclamazione dell’impero trent’anni dopo 
 
«Epoca» fu uno degli ultimi settimanali illustrati del dopoguerra a comparire sul mercato; 
di casa Mondadori, cominciò a essere pubblicato nel 1950, arricchendo il panorama dei 
rotocalchi di pagine lucide, sgargianti e spettacolari, con la volontà di presentarsi come 
«[…] il settimanale tipo di un paese industrialmente progredito, “europeo”, e si rivolge a 
quanti, fra i lettori, vogliono davvero “pensare colla propria testa”»477. 
 
475 B. Valli, I sette clandestini che risuscitarono Dessiè, supplemento a «Il Giorno», n. 171, 20 luglio 1963, 
pagine non numerate; l’inviato italiano incontra Belai Merscià, che a vent’anni si batté contro gli invasori. 
Esita nello stringere la mano a Valli che si spiega così la reticenza: «In fondo, io non sono che un figlio 
degli invasori: e poi è passato tanto tempo, da allora. Ma subito il colonnello trova il modo di farmi notare 
che per le strade di Dessiè s’incontrano ancora dei ciechi per l’iprite e i gas tossici usati da noi italiani, 
ventisette anni fa». 
476 B. Valli, La battaglia decisiva si combatté tra africani, supplemento a «Il Giorno», n. 170, 19 luglio 
1963, pagine non numerate. 
477 S. Pizzetti, I rotocalchi e la storia, op. cit., p. 49.  
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I lunghi servizi a colori cominciano fin dall’inizio ad offrire retrospettive storiche la cui 
quantità rese la rivista una delle più significative nei termini di un discorso storico 
articolato e continuativo478, che presentava comunque dei tratti peculiari e allo stesso 
tempo molto limitati, in particolare il forte interesse nei confronti della guerra, narrata 
soprattutto come scontro di eserciti e con un occhio di riguardo per epopee militari e 
armi479. 
Molto più difficile trovare su «Epoca» delle analisi di storia politica, «[…] intesa come 
storia dei partiti, delle ideologie, delle lotte parlamentari o sociali, delle istituzioni 
[…]»480. 
Le delicate vicende della contemporaneità o di un passato molto prossimo che continuava 
a gettare i suoi spettri sul presente – come il fascismo per esempio – erano affrontate con 
distacco e moderatismo; «Epoca» non era perciò il settimanale che avrebbe potuto offrire 
delle accurate analisi o un punto di vista originale rispetto la contemporaneità. 
Le caratteristiche sopraelencate si possono tutte ritrovare nel servizio intitolato Abissinia. 
L’avventura di trent’anni fa, descritto come “Un grande documentario. 24 pagine da 
staccare”, e pubblicato l’8 maggio 1966, a quasi trent’anni esatti dal discorso in cui 
Mussolini proclamò la nascita dell’impero. 
Il taglio dato dalla retrospettiva al racconto della campagna d’Etiopia è principalmente 
eroico/militare: le fotografie rappresentano soldati, generali, azioni delle truppe in 
battaglia, mentre i tre disegni a doppia pagina raffigurano tre momenti di scontri tra i due 
eserciti, con figurine stilizzate delle quali viene indicato il movimento attraverso delle 
frecce. 
Anche le poche righe introduttive illustrano al lettore gli “obiettivi” del servizio, e cioè 
ricordare la guerra d’Etiopia a trent’anni di distanza, riconoscendo che gli eventi 
sconvolgenti degli ultimi anni (si allude alle decolonizzazioni) hanno contribuito a farla 
sembrare ancora più lontana nel tempo: 
 
Ricordarla ora non è una anacronistica manifestazione di nostalgia: è innanzitutto un 
omaggio ai sacrifici compiuti dai soldati di trent’anni fa. Ed è anche un esame sereno dei 
sentimenti coi quali gli italiani, al di là dei disegni ambiziosi dei capi, accompagnarono 
l’impresa, di quell’entusiasmo che oggi ci appare ingenuo, ma che allora era sincero481.  
 
478 S. Pizzetti, I rotocalchi e la storia, op. cit., p. 53.  
479 Ivi, p. 57. 
480 Ivi, p. 58. 





Chi scrive è come se riconoscesse la forte inattualità del reportage, soprattutto in 
un’epoca di lotte anticoloniali; allo stesso tempo però, ricorda che molti dei soldati che 
parteciparono alla campagna sono ancora in vita, ed è a loro che viene dedicata la 
rievocazione. 
Oltre al tema del ricordo e dell’omaggio ai sacrifici dei soldati, Abissinia non si sottrae 
alla narrazione secondo la quale le modalità di conquista e di gestione dei territori 
coloniali da parte degli italiani furono molto diversi rispetto a quelli si altre potenze 
europee, uno dei tanti refrain che confermano il mito degli “italiani brava gente”: 
 
Trent’anni fa, l’Italia aveva di fronte a sé gli esempi degli imperi coloniali altrui, spesso 
creati e mantenuti con sistemi estranei alla nostra mentalità. C’era in noi un certo spirito di 
emulazione, ma c’era allo stesso tempo la romantica aspirazione a “dare la libertà agli 
schiavi” (come effettivamente fu data) e poi a coltivare, non a sfruttare, le terre occupate. 
L’italiano andava in Africa quasi come un emigrante, pensando a usarvi poi l’aratro e la 
zappa, a lavorarci, non a fare preda […]. Ricordiamoci perciò “la guerra d’Africa” senza 
anacronistiche nostalgie e senza livori retorici. È una pagina della nostra storia, che ci costò 
molti e duri sacrifici, che certo non ci arricchì alle spalle di nessuno e che fu vissuta da tutti 
gli italiani, cittadini e combattenti, con animo puro482. 
 
Il lungo servizio presenta integralmente tre discorsi che Mussolini tenne alla nazione: 
quello del 2 ottobre 1935 nel quale annunciò la guerra in Etiopia, del 5 maggio 1936 per 
comunicare l’entrata vittoriosa ad Addis Abeba, e del 9 maggio per proclamare la nascita 
dell’impero. 
In tutti e tre i casi il discorso viene riportato in modo integrale, e l’assenza di un 
qualsivoglia commento rende problematica la scelta editoriale di pubblicare senza nessun 
imbarazzo tre discorsi che ricoprirono una importanza indubbia nel consolidamento del 
potere fascista in Italia.  
A differenza delle altre retrospettive incentrate sulle “avventure” italiane in Africa 
Orientale e Libia, Abissinia insiste notevolmente sulla figura di Mussolini attraverso la 
pubblicazione dei discorsi e le fotografie che lo ritraggono sul balcone di Palazzo 
Venezia. L’esperienza coloniale non viene quindi separata dal fascismo, che al contrario 
ne consacra in patria le battaglie e imprese vittoriose attraverso le arringhe del dittatore. 
 
482 E. Colombo (a cura di), Abissinia, op. cit., pagine non numerate. 
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Quello di «Epoca» non è un caso isolato, anche in altre commemorazioni infatti il regime 
emergeva, spesso però sottotono, non rimarcato continuamente come in questo caso: 
Abissinia non depura affatto il colonialismo dall’impero o dal fascismo, ne salda 
addirittura le identità presentando i discorsi di Mussolini, pur continuando a far circolare 
il mito degli “italiani brava gente”. 
Nelle pagine che seguono il testo del primo discorso, viene mostrata una fotografia che 
prende lo spazio di quasi due pagine raffigurante piazza Venezia gremita di gente che 
ascolta l’annuncio di Mussolini; nella colonna a fianco dell’immagine, il giornale 
pubblica il testo integrale “delle due canzoni che tutti cantavano”, Faccetta nera e Adua. 
Anche in queste pagine come in molte retrospettive dell’epoca, emerge la continuità tra 
la sconfitta di Adua e la nuova impresa, in particolare nella breve vicenda di Ruggero 
Santini, che il 5 ottobre alzò il tricolore sulle rovine del forte di Adigrat: «Proprio lui 39 
anni prima, il 18 maggio 1896, sottotenente del XXI Battaglione Cacciatori d’Africa, 
aveva ammainato la bandiera di Adigrat, dopo la sconfitta di Adua […]»483. Alle ore 10.30 
del 6 ottobre il tricolore ritorna ad Adua dopo 39 anni, portando con sé un forte significato 
simbolico, «[…] perché cancellava l’ombra delle sfortunate vicende della campagna del 
1896». 
A conferma del colonialismo civilizzatore italiano, due pagine sono dedicate alla notizia 
che vedeva i soldati come liberatori dalla schiavitù: le fotografie, “che commuovono tutta 
l’Italia”, ritraggono un militare che cerca di liberare uno schiavo etiope da una catena, 
due donne prigioniere e un soldato italiano in piedi in mezzo a due uomini etiopi uniti 
anch’essi da una catena. 
Il servizio prosegue descrivendo le imprese vittoriose, sottolineando frequentemente la 
velocità e la prontezza italiane; nessun riferimento alla resistenza etiope e all’utilizzo di 
gas da parte dell’aviazione. Ciò che risulta è una piatta retrospettiva piena di silenzi e 
corredata da fotografie a grande formato che omaggiano lo sforzo e il valore italiano, in 
conformità con quanto annunciato nella dichiarazione di intenti iniziale. 
In particolare, una frase estrapolata da uno dei discorsi di Mussolini presentati ai lettori 
avrebbe potuto essere messa in calce al reportage: 
 
Italiana di fatto perché occupata dalle nostre Armate vittoriose, italiana di diritto perché col 
gladio di Roma è la civiltà che trionfa sulla barbarie, la giustizia che trionfa sull’arbitrio 
 




crudele, la redenzione dei miseri che trionfa sulla schiavitù millenaria. Con le popolazioni 
dell’Etiopia, la pace è già un fatto compiuto. Le molteplici razze dell’ex-impero del Leone 
di Giuda hanno dimostrato per chiarissimi segni di voler vivere e lavorare tranquillamente 
all’ombra del tricolore d’Italia484. 
 
Nel 1966 viene pubblicato su «La Domenica del Corriere» un altro lungo e popolare 
servizio, che occuperà parte delle sue pagine dal 9 gennaio al 17 aprile; i numeri 
dell’inserto intitolato Faccetta nera: i grandi servizi della Domenica del Corriere, 
potevano essere staccati dalla rivista e compilati insieme per formare un opuscolo del 
quale veniva anche fornita la copertina. 
Il rotocalco «La Domenica del Corriere» nasce alla fine dell’Ottocento e riesce a 
mantenere la sua popolarità fino al 1989; fu capace di adeguarsi senza troppi cambiamenti 
alle varie vicissitudini politico-sociali della storia italiana, puntando sempre a ricondurre 
ogni avvenimento e personaggio del quale raccontava la storia verso una familiare 
banalità485. 
Sempre Pizzetti propone una interessante interpretazione di come la storia veniva 
mostrata – e usata – dal rotocalco in questione: 
 
Questo continuo guardarsi indietro sembra figlio del disagio di un periodico che non riesce 
più a trovarsi un ruolo nel presente e cerca nel passato conferma del proprio valore, 
giustificazione della propria esistenza […]. Ma allora il passato diventa oggetto di 
tenerezza, di nostalgia, di sorridente ricordo e quindi di attrazione tutta irrazionale, o al più 
si trasforma in un ricco serbatoio di storie commoventi, curiose, sentimentali. La Domenica 
in fondo non aspira tanto ad insegnare qualcosa, quanto ad attirare l’attenzione del lettore 
su qualche appassionante vicenda umana, riproposta con una voluta accentuazione degli 
elementi romanzeschi486. 
 
Nel caso di Faccetta nera, le osservazioni di Pizzetti si rivelano non completamente 
efficaci – ma di certo non vengono smentite totalmente – risultando invece quasi più 
calzanti nei confronti del reportage Abissinia pubblicato da «Epoca» nello stesso anno.  
A differenza di quest’ultimo, infatti, Franco Bandini (testi), Giuseppe Colombo 
(fotografie) e Achille Beltrame (tavole illustrate), creano un prodotto che si confronta 
 
484 E. Colombo (a cura di), Abissinia, op. cit., pagine non numerate. 
485 S. Pizzetti, I rotocalchi e la storia, op. cit., p. 30. 
486 Ivi, pp. 30-31. 
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molto più serratamente con la storia, andando oltre il semplice racconto nostalgico delle 
gesta dell’esercito italiano. 
Sebbene le fotografie e le illustrazioni occupino buona parte delle pagine, i testi non sono 
da meno: Bandini è interessato alla contestualizzazione storica della campagna di Etiopia 
all’interno degli eventi europei degli anni Trenta, e per tutta la durata del servizio fornisce 
interpretazioni agli eventi usando tecniche retoriche e narrative di discutibile scientificità 
ma che rafforzano la tesi secondo la quale non sia corretto parlare di totale silenzio 
rispetto all’utilizzo dei gas e ai massacri compiuti dagli italiani nel corno d’Africa. 
Nella seconda puntata del servizio, L’equivoco di Stresa487, attraverso la 
contestualizzazione storico-politica Bandini giustifica e legittima la campagna d’Etiopia; 
si sofferma lungamente sul rapporto tra Mussolini e Hitler, sottolineando come all’altezza 
del 1934 il primo fosse ancora molto indipendente dal secondo, tanto da utilizzare con 
leggerezza molti soprannomi riferendosi a Hitler: «frate chiacchierone», «un meccanico 
incerto sull’uso dei suoi strumenti», «il fonografo a sette voci», o ancora «il 
mordicchiatore di tappeti» quando Mussolini seppe degli accessi d’ira che ogni tanto 
inducevano il dittatore tedesco a buttarsi a terra488. 
Se questi nomignoli corrispondano a realtà storica non è importante accertarlo, quello su 
cui bisogna porre l’attenzione è l’intenzione del giornalista, e cioè proporre ai lettori un 
Mussolini svincolato dal gerarca nazista, presentato come indipendente nelle sue scelte 
politiche. Stando a questa narrazione, cosa cambiò dall’antipatia all’alleanza seguendo il 
racconto proposto da Faccetta nera?489 
Mussolini aveva compreso molto presto la potenza di Hitler e l’inevitabile sua avanzata 
alla conquista dell’Europa, tanto da essere descritto «[…] come un uomo che attende 
rassegnato la tempesta, senza avere la più pallida idea di come fare a ripararsene»490. 
Come racconta Bandini, l’ascesa di Hitler non poteva essere fermata, dunque Mussolini 
si trovava di fronte a un bivio: da una parte avrebbe ancora una volta fatto le spese di una 
politica antitedesca, dall’altra avrebbe potuto «[…] accodarsi a quel disgustoso individuo 
dagli occhi celesti e dai baffetti appena accennati, al “caporale austriaco”, al “fonografo 
a sette voci”. Per quanto mai del tutto, Mussolini scelse questa seconda strada, che poi 
 
487 Franco Bandini, L’equivoco di Stresa, in Faccetta nera: i grandi servizi della Domenica del Corriere, 
pubblicato da «La Domenica del Corriere», n. 3, 16.01.1966. 
488 Ivi, p. 31. 
489 «E tuttavia, nonostante l’antipatia fisica che provava per il suo emulo berlinese, è certo che Mussolini 
subì subito il fascino di quel terribile uomo, del quale intuì, in un attimo, la diabolica potenza, la tremenda 
serietà, la volontà finale», ibidem. 
490 Ivi, p. 34. 
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era la semplice risultante del fatto che la Germania, infine, era la più forte nazione del 
continente […]»491. 
Il dittatore italiano viene ritratto come un acuto stratega, preoccupato di non far cadere il 
suo popolo e la sua nazione sotto il giogo di un ripugnante ometto con il quale non ha 
nulla in comune. 
Nel passo che segue si può leggere di come il giornalista arrivò a legittimare l’invasione 
dell’Etiopia, utilizzando la classica strategia retorica da rotocalco secondo la quale i 
sentimenti e le emozioni dell’uomo Mussolini avrebbero giustificato le sue scelte 
politiche: 
 
Come tutti noi, Mussolini era un italiano, con i moti dell’animo, le delusioni, le speranze 
degli italiani: in più aveva un dono quasi soprannaturale di “sentire” nell’aria le vibrazioni 
dei sentimenti inespressi, ed una fantastica capacità di adattarvisi all’istante. Dopo quindici 
anni di pace, dopo il periodo “eroico” della rivoluzione, dopo il Concordato, la crisi del 
1929 e del 1930, la nazione era psicologicamente stanca, e stava ricominciando a chiedersi 
quale mai diamine fosse la sua “missione” nel mondo. […] Una buona guerra coloniale, 
anzi, nemmeno questo: soltanto un “successo militare” in quelle terre lontane, era quanto 
gli ci voleva per far dimenticare agli italiani lo scadimento progressivo della nostra 
posizione europea. Così aveva ragionato, prima di lui, Crispi, e nel 1910-11, Giolitti, 
l’uomo al quale Mussolini, in fondo, somigliava di più. Tutte e due le volte l’avventura 
coloniale era stata deliberatamente gettata sul tavolo come evasione alle difficoltà interne 
ed estere della nazione, proprio per dare alla nazione quelle soddisfazioni che brusche realtà 
internazionali stavano per negare in Europa492. 
 
Se all’inizio Bandini ritiene faziose e prive di fondamento le affermazioni secondo le 
quali l’incidente di Ual Ual fu solo un pretesto architettato dagli italiani per giustificare 
un attacco, nel corso dell’articolo sottolinea le qualità pianificatrici di Mussolini 
nell’architettare a piccoli passi una guerra coloniale, “vittoriosa e priva di pericoli veri”, 
che avrebbe dato agli italiani una grande soddisfazione morale, una “fuga dalla realtà”493. 
Questa insistenza sulla progettualità è indispensabile nell’economia di una narrazione che 
tenta di smontare l’idea degli italiani come “aggressori a sangue freddo”; Bandini ritiene 
le mosse di Mussolini molto prudenti e dettate da una logica difensiva: sono gli storici 
frettolosi e poco onesti, scrive, a definire il piano fascista come “aggressione all’Etiopia”. 
 
491 F. Bandini, L’equivoco di Stresa, op. cit., p. 34. 
492 Ivi, p. 35. 
493 Ivi, p. 36. 
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Nella conclusione dell’articolo emerge una contraddizione dal momento che viene 
ribaltata ancora una volta l’ultima tesi proposta, e cioè quella della lungimiranza 
strategica di Mussolini, proponendo una riflessione sul «[…] nostro peculiare 
atteggiamento politico-militare che è il muoversi senza alcuna definizione degli obiettivi 
da raggiungere. Entrammo in Etiopia senza che alcuno sapesse, né Mussolini, né i 
generali, con quale preciso obiettivo lo stavamo facendo»494. 
Le puntate successive raccontano con dovizia di particolari lo svolgersi della campagna, 
soffermandosi su battaglie, strategie e personaggi, fino ad arrivare alla pubblicazione del 
6 marzo, I gas e i massacri. 
Si tratta di uno degli episodi più interessanti del servizio, perché da un lato affronta 
pubblicamente l’argomento degli aggressivi chimici, dall’altro offre dell’ottimo materiale 
per analizzare la comunicazione che «La Domenica del Corriere» aveva deciso di adottare 
per districarsi in un tema così controverso e divisivo.  
Bandini ne illustra subito le problematicità: 
 
Nella campagna di Etiopia c’è una zona oscura, nella quale, nonostante siano passati 
trent’anni, è difficile portare lumi: eppure dobbiamo tentare di farlo, perché essa blocca 
qualsiasi serena ricostruzione di quelle lontane vicende. È un fantasma del quale si parla in 
modo incerto e pauroso, e che ammorba al di là del lecito l’atmosfera: si vuole parlare, qui, 
dell’impiego di gas che facemmo a partire dalla “gestione Badoglio” fino alla fine della 
campagna. Ed oltre. Oggi è di moda concludere, con molta apparente sicurezza, che l’esito 
della guerra d’Etiopia addirittura dipese da una sterminata coltre di gas stesa davanti alle 
nostre posizioni, ed un poco dappertutto sui lunghi fronti nord e sud. Le vittime avversarie 
di questa barbara arma, si dice, furono migliaia, decine di migliaia e forse centinaia di 
migliaia. Battaglie iniziatesi sotto il segno della fortuna per le armate etiopiche, subito 
volsero al peggio quando il nostro comando dette di piglio all’arma “segreta” e micidiale, 
irrorandone i soldati avanzanti. Se questa è la tesi di storici e giornalisti di simpatie 
progressiste, quella dei tenaci fedeli del fascismo è assolutamente contraria: i gas, essi 
dicono, non vennero mai usati, neppure per sbaglio, e chiunque lo sostenga è un 
mentitore495. 
 
Il giornalista si dichiara sorpreso per via di questa enorme discrepanza, dato che la guerra 
in Etiopia fu documentata da moltissimi reporter, analizzata da studi e raccontata da 
 
494 F. Bandini, L’equivoco di Stresa, op. cit., p. 36. 
495 F. Bandini, I gas e i massacri, in Faccetta nera: i grandi servizi della Domenica del Corriere, pubblicato 
da «La Domenica del Corriere», n. 10, 06.03.1966, pp. 29-30. 
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testimoni. Attraverso considerazioni pseudoscientifiche riguardo la densità del gas e la 
sua effettiva utilità, la morfologia del territorio, e l’utilizzo di dati mai supportati da fonti, 
Bandini non nasconde la sua posizione fortemente scettica e riduzionista riguardo 
l’impiego dei gas, senza però mai ammetterlo in modo esplicito. 
Si dice dubbioso anche riguardo i dati, sostenendo che molte testimonianze si elidano a 
vicenda o risultino contraddittorie e imprecise. 
I dubbi e le reticenze che caratterizzano il racconto degli eventi riguardanti i 
bombardamenti, vengono riveduti da una frase che inaugura la seconda parte 
dell’articolo: 
 
Eppure i gas furono certamente usati, poiché ne troviamo qualche scarso e breve accenno 
anche nella documentazione ufficiale di parte italiana. Badoglio […] ammise che “una 
volta” era stato effettuato un “tiro di prova con proiettili ad iprite”, comunque non contro 
truppe etiopiche, ma in una zona deserta, “per vedere che effetto faceva”. Graziani utilizzò 
sicuramente questo mezzo su punti lontani dal fronte per rappresaglia contro alcuni atti del 
nemico, dei quali parleremo496. 
 
Bandini informa i lettori anche dei telegrammi tra Badoglio e Mussolini – diffusi 
probabilmente per la prima volta da «Oggi» nel 1947 – che erano stati ripubblicati 
recentemente, ma solleva dei dubbi riguardo la loro autenticità, dato che non si trattava 
degli originali ma di un corpus isolato da qualcuno che aveva senza dubbio operato una 
“selezione chiaramente intenzionale e perciò sospetta”497. 
Conclude dunque ammettendo che i gas vennero utilizzati pochissimo e con effetti 
minimi; nonostante ciò, scrive, è opportuno comunque sottolineare la leggerezza con la 
quale i comandi italiani decisero di impiegare questo mezzo. 
L’analisi di questo servizio, e in particolare della puntata appena presentata, permette di 
capire che tipo di retorica viene utilizzata dal giornalista per giustificare o liquidare la 
tematica degli aggressivi chimici che aveva finalmente sfondato nel dibattito pubblico: se 
infatti da un lato non ne nega l’utilizzo e sostiene che per una missione che si caricava 
della responsabilità di portare civilizzazione e dignità di vita essi furono un pessimo 
biglietto da visita, dall’altro afferma il loro impiego circoscritto in zone quasi deserte o 
attraversate da uno scarso numero di combattenti. 
 




Stando così le cose, scrive Bandini, l’utilizzo dei gas fu una sicura stupidaggine politica, 
dato che il loro limitato impiego non produsse un sostanziale vantaggio militare ma fu 
«[…] abbastanza diffuso da tirarci addosso tutte le conseguenze politiche negative di un 
fatto che necessariamente prescindeva dalla “quantità”. Tirare una tonnellata o centomila 
tonnellate di gas, da questo punto di vista, era ed è la stessa identica cosa: perciò, o c’era 
bisogno di una azione massiccia, ed allora era giocoforza assoggettarsi al giudizio che il 
mondo avrebbe certamente pronunziato. O non ce n’era bisogno, ed allora ogni mezzo 
doveva esser posto in opera per evitare che quel giudizio venisse pronunziato»498. 
Secondo il giornalista de «La Domenica del Corriere», i militari non si curarono 
minimamente dell’impatto politico e di opinione pubblica che avrebbero avuto i gas, e 
sembra suggerire che non fu tanto riprovevole aver bombardato gli etiopi con essi, quanto 
non aver difeso a livello internazionale il loro limitato utilizzo, oppure non essere riusciti 
a nascondere sufficientemente le prove del loro impiego: 
 
Perciò ci comportammo come novellini, digiuni di ogni esperienza africana, benché da 
quarant’anni ne avessimo collezionata una di primo piano. Non avemmo mai il coraggio di 
documentare con rigore e precisione cosa realmente era successo, rigettando il di più ed il 
peggio: mantenemmo un atteggiamento imbarazzato, più colpevole che reticente, ed in 
definitiva autorizzammo tutte le supposizioni. […] Continuiamo a portare sulle spalle il 
grosso peso della traccia di “gassatori”, per le stesse ragioni che ci fecero scegliere questa 
strada allora: la mancanza di una genuina capacità di valutazione politica499. 
 
Non mancano certo le giustificazioni all’utilizzo dei gas per rispondere alle barbare 
pratiche di guerra dell’esercito di Haile Selassiè, e alle loro “sinistre abitudini” tra le quali 
l’evirazione. Mentre qualsiasi soldato infatti è sempre pronto a sopportare un attacco 
atomico, nessun potrà mai contemplare l’eventualità della castrazione per mezzo di un 
coltello e le reazioni ad essa sono perciò legittimamente estreme: «Ne deriva che un tal 
genere di “atrocità” dell’avversario suscita sempre un tipo di reazione sproporzionata ai 
fatti reali, in cui sono commisti terrore, frustrazione sessuale e desiderio di vendetta, come 
rivalsa: il che non contribuisce molto a mantenere la guerra su un piano di 
“cavalleria”»500. 
 
498 F. Bandini, I gas e i massacri, op. cit., p. 32. 
499 Ibidem. 
500 Ivi, p. 33. 
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Bandini comunica ai lettori che nei primi mesi del conflitto i soldati italiani dovettero 
affrontare diverse azioni di sorpresa degli avversari nella modalità di vere e proprie 
imboscate che fecero credere agli italiani di star combattendo contro delle vere e proprie 
“belve”501. 
Oltre a riportare i metodi di guerra e guerriglia degli africani, ricordando per esempio 
anche l’utilizzo delle pallottole dum dum, il giornalista ricorre al comune argomento che 
tra le grandi potenze coloniali, le azioni militari degli italiani erano “le meno peggio”. 
Nella puntata La vittoria del 13 marzo, spicca una descrizione di Graziani che ricorda lo 
speciale di «Oggi» del 1949, come se in diciassette anni il giornalismo non avesse 
cambiato nulla rispetto al modo di ricordare criminali di guerra, presentati ancora alla 
stregua di comandanti alle prese con caratteri irruenti e impulsivi: 
 
Alto di statura, magrissimo, agile e scattante nei movimenti, Rodolfo Graziani incarnava, 
negli anni sino alla Seconda guerra mondiale, il nostro modello del perfetto soldato, duro, 
autoritario, all’occorrenza senza pietà. Di lui si raccontavano cose terribili, che 
contribuivano ad aumentarne il fascino un poco sinistro, ed a farne l’unica ancora di 
salvezza di quanti lamentavano una eccessiva mollezza dei costumi di allora, pur intrisi di 
virilismo fascista502. 
 
Anche quando Bandini sembra ridimensionare il valore del generale, non vengono 
menzionati i crimini ma i tratti psicologici e le vicissitudini che lo portarono a subire un 
deterioramento delle sue condizioni mentali. 
Dei massacri compiuti da Graziani si accenna nella puntata successiva in un riquadro 
intitolato La pagina più oscura e triste, contenente la fotografia della stele che il 
maresciallo Tito regalò ad Addis Abeba per ricordare le vittime della rappresaglia 
avvenuta nel 1937 come conseguenza dell’attentato contro Graziani. 
A differenza del servizio di «Epoca», in Faccetta nera viene menzionata, oltre alle 
violenze nella capitale, la solida resistenza etiopica, l’uccisione esemplare dell’Abuna 
Petros, l’emigrazione forzata imposta alle popolazioni libiche del Gebel, la fucilazione 
dei monaci del convento di Debre Libanos. 
I massacri non ricevettero lo stesso spazio dei gas nei racconti e nelle interpretazioni di 
Bandini, e questo limitato interesse si riscontrò anche nelle tre puntate che fecero da coda 
 
501 F. Bandini, I gas e i massacri, op. cit., p. 33. 
502 F. Bandini, La vittoria, in Faccetta nera: i grandi servizi della Domenica del Corriere, pubblicato da 
«La Domenica del Corriere», n. 11, 13.3.1966, p. 36. 
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alla conclusione del servizio: in La parola ai lettori la redazione de «La Domenica del 
Corriere» raccolse numerose lettere che vennero inviate al giornale nel corso della 
pubblicazione di Faccetta nera.  
Purtroppo non si può pensare di proporre un completo studio di ricezione utilizzando 
come documenti le lettere inviate dai lettori; questo perché, tra tutte quelle ricevute, il 
numero delle pubblicate è abbastanza limitato e filtrato dalle scelte fatte dalla redazione; 
rimane comunque possibile offrire qualche osservazione limitandosi all’analisi delle 
singole lettere. 
Bandini, commentandone il copioso numero, si dichiara soddisfatto del successo avuto 
dalla retrospettiva e dalla condotta dei lettori, che sembrano essere stati capaci di accettare 
con naturalezza il libero esercizio della critica, facendo pervenire al giornale una grande 
quantità di giudizi favorevoli ed entusiasti, ma comunque non nascondendo anche le 
opinioni negative503. 
Tra i contributi pubblicati, sono numerosi quelli di familiari di soldati che morirono nei 
combattimenti della campagna d’Etiopia e che si rivolgevano al giornale per ricordare i 
caduti; o le lettere degli stessi marescialli, generali, soldati semplici che fornivano dettagli 
in più al racconto di Bandini, o ne correggevano le imprecisioni e le facilonerie che 
reputavano a volte offensive504. 
 
503 «Dall’umile fante al comandante che ebbe responsabilità decisive, quasi tutti hanno dimostrato, con 
parole sovente commosse, una simpatia ed un consenso per “Faccetta nera” che hanno costituito il miglior 
premio per il nostro lungo e spesso difficile lavoro. È molto confortante constatare che praticamente tutti 
coloro che ci hanno scritto, pur professandosi schiettamente fascisti o comunisti, abbiano sempre saputo 
dimenticare queste loro inclinazioni personali, per riconoscere, anche quando non concordavano con noi, 
che la nostra era una ricostruzione fedele ed imparziale delle vicende così come realmente si svolsero. A 
più grande risultato non potevamo aspirare», cit. da F. Bandini, Le cinquecento medaglie d’oro – La parola 
ai lettori, in Faccetta nera: i grandi servizi della Domenica del Corriere, pubblicato da «La Domenica del 
Corriere», n. 14, 03.04.1966, p. 19. 
504 Sul numero 14 Lucia Agosteo da Roma chiede a Bandini di ricordare l’eroismo del figlio colpito da una 
pallottola esplosiva durante un combattimento, mentre il tenente Corrado Monteneri vuole portare 
l’attenzione sul contributo che gli ascari diedero all’impresa coloniale, «Anche se l’orgoglio razziale porta 
ad ignorare la parte svolta dagli eritrei nella conquista dell’Etiopia […]», p. 19. Il ricordo delle truppe 
africane ritorna anche in F. Bandini, Le testimonianze di chi vide – La parola ai lettori, op. cit., n. 15, 
10.04.1966, pp. 42-43, quando Senatore Ratti da Monza chiede di prestare attenzione alle truppe “di 
colore”, ricordando come fossero sempre loro le prime ad arrivare alle località da occupare. Nello stesso 
numero un sergente maggiore utilizza la visibilità del giornale per mettersi in contatto con un suo 
commilitone del quale aveva perduto le tracce, mentre Giuseppe Perugini da Arezzo racconta il suo 
personale mal d’Africa che conobbe, scrive, non come soldato od oppressore, ma «[…] solo stimolato da 
un giovanile spirito, desiderio di avventura, non so, comunque ora ho tanta nostalgia di quell’Africa sempre 
sognata da ragazzo e che, dopo avervi vissuto per anni, gli anni migliori della mia gioventù, a cui fecero 
seguito la guerra e la fine di tutto, mi ritrovo ora con gli stessi sentimenti di prima; desiderio dell’Africa, 
più un particolare sentimento di affetto verso il popolo etiopico al quale auguro un felice e prospero 
avvenire. Ammalati d’Africa come me ce ne sono stati tanti, migliaia, tutti fummo laggiù animati da buoni 
sentimenti, tra i quali primeggiava l’amore per la Patria, con la P maiuscola, la solidarietà tra connazionali 
ed anche l’onestà». A p. 45 Pietro Gramigna da Bologna scrive per far notare la superficialità con la quale 
il giornalista riportò l’evento che lo vide protagonista. Nella ricostruzione di Bandini, dopo uno scontro che 
terminò con il suo ferimento, Gramigna “se la squagliò”. Colpito nell’orgoglio, scrive una lettera in cui 
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Il 17 aprile con la puntata n. 16, I testimoni sui gas, termina la lunga retrospettiva dedicata 
alla campagna d’Etiopia iniziata a gennaio; Bandini comunica di aver ricevuto centinaia 
di lettere che avevano come tema l’utilizzo dei gas in Africa Orientale, delle quali il 
giornale scelse e pubblicò le più importanti «[…] che tra l’altro avallano quanto da noi 
detto nel nostro servizio. I gas furono raramente usati e con effetti assolutamente 
trascurabili»505. 
Per continuare a sostenere questa tesi, pubblicano tra le altre la testimonianza di un 
generale di Savona, Domenico M. Seghetti, che ridimensiona la natura e gli effetti dei gas 
riducendoli a “semplici bombe ad iprite” e trae dalla sua esperienza tre conclusioni: 1. 
nella guerra italo-etiopica non vennero usati gas veri e propri; 2. queste bombe Y vennero 
usate in misura limitata e furono sicuramente poco efficaci perché il loro effetto venne 
influenzato sia dalle temperature elevate che da quelle molto basse; 3. l’impiego accertato 
si verificò durante la seconda battaglia del Tembien: «Nessun guerriero etiopico venne 
colpito in modo tale da rimanere sul terreno. Tutti ebbero modo di “fuggire velocemente” 
all’appressarsi delle nostre truppe vittoriose e di defluire lungo la valle del Tonquà»506. 
Viene aggiunta la testimonianza di un chimico, Arnaldo degli Esposti da Bologna, che 
partecipò alla campagna d’Etiopia proprio in quanto esperto di iprite. Essendo a 
conoscenza degli effetti devastanti che poteva avere la sostanza, all’inizio era ripugnato 
all’idea di collaborare per la costruzione di bombe che utilizzassero quel gas; racconta di 
aver cambiato idea un giorno che nelle retrovie vennero portati cadaveri di soldati italiani 
orrendamente mutilati. La sua testimonianza, dopo un inizio che poteva far pensare il 
contrario, rientra poi in quelle che contribuiscono a sminuire gli effetti dei 
bombardamenti, dal momento che essi vennero usati principalmente per stanare 
guerriglieri etiopi da fortificazioni sotterranee «[…] la cui conquista con i mezzi 
convenzionali avrebbe richiesto un enorme sacrificio di vite umane da parte nostra, o 
sarebbe stata addirittura impossibile»507. 
Per concludere, a lui non risulta che i gas venissero lanciati da aerei. 
 
descrive le sue gravi condizioni fisiche dopo il ferimento e per fare osservazioni piccate all’autore del 
servizio: «Suppongo che la necessità di abbreviare gli argomenti abbia le sue esigenze. Penso peraltro che 
una maggiore considerazione dei fatti avrebbe in ogni caso suggerito al signor Bandini l’adozione di un 
termine più appropriato e ciò a vantaggio della verità, del buon gusto e del rispetto che si dovrebbe 
riconoscere al merito anche se attualmente fanno strada gli obiettori di coscienza». 
505 F. Bandini, I testimoni sui gas – La parola ai lettori, op. cit., n. 16, 17 aprile 1966 (non è stato possibile 
recuperare l’indicazione della pagina a causa della chiusura degli archivi e delle biblioteche per l’emergenza 
Covid-19). 
506 Ivi. 
507 Ivi, p. 63. 
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Al contrario, la lettera di Mario Bazzi da Finale Ligure smentisce chi sostiene che 
l’aviazione non c’entrasse nulla con i gas, dichiarandosi testimone oculare dei fatti: 
ricorda di aver incontrato, dopo la battaglia di Mai Ceu, «[…] abissini gonfi come palloni 
(ipritati) che altro non chiedevano di essere fatti fuori»508. 
Le modalità comunicative che Bandini aveva impiegato nella puntata del servizio 
dedicata ai gas si possono nuovamente ritrovare in queste pagine dedicate alle reazioni 
dei lettori sullo stesso tema; il loro utilizzo non viene mai completamente negato, ma se 
ne svalutano gli effetti senza prendere in considerazione le conseguenze che aveva avuto 
sulla popolazione. Viene inoltre giustificato in svariati modi: da tattica di guerra per 
limitare tempistiche e morti italiane, a barbarie concessa contro un nemico capace di 
indescrivibili atrocità nei modi di combattimento. 
A conclusione del reportage, un lettore del tempo poteva essersi fatto una idea delle 
brutalità italiane come necessarie e in risposta di azioni ancora peggiori da parte degli 
abissini; senza dimenticare che, stando alla maggior parte delle testimonianze, l’iprite 
venne usata pochissimo e per obiettivi militari difficilmente raggiungibili utilizzando altri 
mezzi.  
La glaciale testimonianza di Angelo Diversi da Imperia può riassumere in poche righe 
quanto è emerso nel corso della retrospettiva: 
 
Per quanto concerne l’uso dei gas, si pensi per un momento il polipo quando abbocca e va 
ad intanarsi, non rimane che ricorrere per esperienza al sacchettino di stoffa contenente 
qualche pezzetto di solfato di rame, e posto di fronte alla sua tana. Appena sprigiona la 
nuvoletta biancastra sul fondo, il polpo esce, ma il colpo di fiocina lo arresta. Similmente 
per stanare gli armati del Negus dalle gole dell’Amba Aradam: cosa dovevamo fare? 
Perdere la battaglia decisiva? Quindi la iprite, caso mai, fu limitata per quella situazione. 
Talvolta non è forse “il fine che giustifica i mezzi”?509. 
 
Anche in «Vie Nuove», settimanale del Pci, viene ricordata la guerra in Etiopia a 
trent’anni dalla proclamazione dell’impero; la rivista presenta la forma di un rotocalco di 
attualità, rivelando come la richiesta di informazione illustrata – influenzata senza dubbio 
anche dall’incremento di consumo di programmi televisivi – avesse avuto una ricaduta 
anche su un settimanale di partito «[…] che abbandona l’impostazione originaria di 
 




organo di discussione e polemica di parte per assumere la forma corrente di un rotocalco 
di attualità, sposando senza troppe obiezioni la relativa tematica ‘borghese’»510. 
Nascita e morte dell’impero. L’Etiopia trent’anni dopo (testo di Franco Prattico, 
fotografie di Guido Cosulich), è sviluppato in tre puntate: Parlano luoghi e testimoni, 7 
aprile, Italia addio, 14 aprile, e L’Africa è il suo destino, 28 aprile. 
Come in molti dei servizi analizzati fino ad ora, il cappello introduttivo fornisce 
informazioni sull’intenzionalità degli autori, e della rivista, offrendo una anticipazione su 
come il passato coloniale e il presente verranno intrecciati: «Dall’Asmara ad Addis Abeba 
corre la lunga strada che le truppe italiane seguirono dall’ottobre 1935 al maggio 1936 
per “conquistare l’impero”. Cosa è rimasto negli uomini e nei luoghi, della breve tragedia 
che doveva concludersi cinque anni dopo con la resa italiana agli anglo-etiopici? Su quella 
strada abbiamo cercato la risposta a questa domanda»511. 
Nascita e morte dell’impero. L’Etiopia trent’anni dopo rappresenta un caso molto 
significativo nella panoramica qui offerta: a differenza degli altri rotocalchi, la memoria 
dell’impresa coloniale è priva della retorica militare ed eroica, si parla delle battaglie 
senza calcare la mano sulla grandiosità dell’impresa, evitando di presentare fotografie di 
soldati italiani o comandanti  
Un altro elemento che differenzia radicalmente il servizio di «Vie Nuove» dalle altre 
retrospettive è dato dal fatto che la maggior parte delle immagini presentate ritraggono la 
popolazione etiope: solo in rarissimi casi si mostrano fotografie degli italiani rimasti a 
vivere in Africa. 
Inoltre, confrontandolo con il servizio di «Oggi» del 1958 Etiopia paradiso perduto: la 
storia di quattro generazioni di italiani in A. O. con il quale condivide una impostazione 
simile, va notato come sia assente la narrazione riguardo la nostalgia del dominio italiano 
che avrebbero manifestato le popolazioni ex colonizzate. Ad essa si sostituisce una 
visione delle popolazioni del corno d’Africa come misericordiose e disposte a perdonare 
e dimenticare le violenze inflitte loro dagli italiani.  
Inoltre, sempre rimanendo sui confronti, l’Etiopia libera dal dominio italiano di «Vie 
Nuove» non è più vuota e priva di senso e futuro come lasciava intendere il servizio di 
«Oggi» otto anni prima: indicativi sono il titolo del secondo numero – Italia addio, che 
fa da controcanto al film di Jacopetti appena uscito nelle sale – e quello dell’ultimo, 
 
510 N. Ajello, Il settimanale di attualità, op. cit., in V. Castronovo, N. Tranfaglia (a cura di) Storia della 
stampa italiana, op. cit., p. 206.  
511 Franco Prattico, Parlano luoghi e testimoni, prima puntata di Nascita e morte dell’impero. L’Etiopia 
trent’anni dopo, «Vie Nuove», n. 14, 7 aprile 1966, pagine non numerate. 
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L’Africa è il suo destino, che apre al futuro del Continente, libero di autodeterminarsi 
mettendo a frutto le risorse che possiede, alcune delle quali presentate nelle pagine del 
foto-documentario.  
Nonostante questi importanti cambiamenti, la retorica da rivista illustrata permea anche 
nel settimanale comunista; il primo paragrafo, infatti, introduce il grande reportage più 
come una avventura epica che come una ricerca storica, adottando lo stile tipico del 
giornalismo di quegli anni, spesso romanzato e ricco di enfasi. Si prospetta un viaggio a 
cavallo tra passato e presente, una storia “vecchia” di trent’anni che ancora fa parlare di 
sé: 
 
Allora sui banchi di scuola imparavamo a disegnare i confini dell’Etiopia, i giornali 
gridavano “Adua sarà vendicata”. Adesso quel paese di favola incomprensibile della nostra 
infanzia è davanti a noi: domani si parte sulle orme di De Bono e Badoglio, del calvario 
dell’esercito etiopico. Ma è anche, ce ne accorgeremo, come inseguire un miraggio, unica 
concretezza i nomi delle battaglie, le sagome delle montagne: il passato si insinua forse 
solo attraverso il filtro dei libri e dei memoriali, anche se esso incide nel presente in modo 
impercettibile per noi, che questa realtà la possiamo scoprire solo per atto intellettuale. 
Dobbiamo strisciare per lo stretto varco tra archeologia e presente rintracciando nell’oggi 
le tracce di ieri: una impresa scoraggiante in un paese così vasto e antico da sommergere 
ogni prospettiva temporale, storica, geografica in un indifferenziato “essere qui”512. 
 
In questo passo emergono ancora i lasciti di una mentalità esotica che considerava il 
continente africano come inconoscibile nonostante gli sforzi fatti; «quel paese di favola 
incomprensibile» rimarrà tale, e lo si rincorrerà «come un miraggio», data la 
preponderante presenza di un passato misterioso e archeologico che può essere affrontato 
dai giornalisti italiani forse solo attraverso l’ausilio della parola scritta – «il filtro dei libri 
e dei memoriali». Una realtà così “altra” da poter essere avvicinata solo attraverso un 
«atto intellettuale». Ritorna chiaro il classico tema che vede l’Africa portatrice di un 
passato così remoto da provocare quasi una vertigine temporale, inscalfibile anche da 
discipline quali la storia e la geografia. 
La sensazione che il passato sfugga alla presa degli inviati italiani viene esplicitata anche 
più avanti nelle pagine della prima puntata, mentre raccontano del loro arrivo sulle sponde 
del Mareb: «Nulla, oltre le carte e i libri di testo, ricorda quel tre ottobre di trentuno anni 
 
512 F. Prattico, Parlano luoghi e testimoni, op. cit., pagine non numerate. 
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fa. Andiamo a riconquistare ancora una volta Adua. Questa terra ha la capacità di 
annullare le prospettive, risucchiando il passato ed assorbendo ogni influsso per 
riplasmarlo a modo suo, facendo sparire ciò ch’è indigesto»513. 
Prattico scrive di terrorismo aereo, bombe incendiarie, mitragliamenti di tukul, gas 
asfissianti e iprite, e si chiede se l’utilizzo dei gas avesse avuto un peso rilevante nell’esito 
del conflitto, una questione che si è vista emergere, seppur marginalmente e liquidata 
molto velocemente, anche in Faccetta nera: 
 
Forse le sorti di quel conflitto si decisero proprio allora, quando per la prima volta Badoglio 
fece usare l’arma chimica. A che serviva il coraggio, l’irruenza, l’orgoglio contro la mortale 
nebbia che bruciava le mani e volto, che fiaccava lo spirito, prima ancora che il corpo degli 
uomini? Di colpo l’Europa fu piena di quella voce, il regime rispose accusando gli etiopici 
di usare pallottole dum-dum, che esplodevano nel corpo dei colpiti. Intanto le armate 
continuavano a venire irrorate di gas, mentre durava la prima controffensiva etiopica. […] 
Alla Società delle nazioni i delegati etiopici accusano l’Italia di “uso indiscriminato di gas 
vescicanti e tossici”. La guerra sul fronte etiopico s’è trasformata, da allora in poi ogni 
mezzo sarà buono per piegare “i neri”514. 
 
Accenna anche all’attentato a Graziani e alla rappresaglia che ne seguì, notando come ad 
Addis Abeba ancora si parli poco di quelle giornate terribili; fa poi riferimento esplicito 
alla resistenza etiopica per mezzo della testimonianza di un giovane intellettuale, del 
quale non viene riportato il nome, che sottolinea come la guerriglia partigiana avesse i 
caratteri della lotta antifascista: «Non a caso nel ’39 accorsero da noi molti antifascisti 
che avevano fatto l’esperienza di Spagna. Vi erano anche dei comunisti italiani come 
Spano e Barontini, che svolsero opera di chiarificazione presso le truppe di occupazione. 
Antifascismo vuol dire anche anticolonialismo, e vuol dire ansia di rinnovamento del 
paese, nella libertà e nell’eguaglianza»515. 
Con il primo numero si è esaurita la rievocazione della conquista, quello che seguirà sarà 
tutto concentrato sul presente dell’Etiopia. Ne risulta quindi una impostazione molto 
diversa dai due lunghi servizi presentati in precedenza, meno incentrato sulla 
rievocazione/celebrazione, quanto interessato ad indagare quelle che furono le tracce e i 
lasciti dell’impero italiano. 
 





Il tema di Italia addio, la seconda puntata, è come vivono e cosa fanno gli italiani rimasti 
in Etiopia, che tipo di comunità hanno costruito e come si rapportano alle popolazioni 
locali. Riguardo quest’ultimo aspetto, nel servizio ricorre un paio di volte la 
considerazione che la popolazione etiopica ha dimenticato o perdonato i crimini italiani: 
«È come un quid, una specie di rapporto segreto, che lega gli etiopici agli italiani, e 
viceversa. Qualcosa che è alla base della tenacia con cui i ventimila sono rimasti qui, e 
della serenità con cui gli etiopici hanno saputo dimenticare che si trattava dei compatrioti 
dell’antico aggressore. Un sereno rapporto, che pure sottintende qualcosa, come una 
ironia non espressa, un accenno di superiore umanità»516. 
L’attenzione dell’ultima puntata, L’Africa è il suo destino, è tutta focalizzata sul presente 
e sul futuro dell’Etiopia, descritta come una terra multiforme e contraddittoria ma 
«cementata da una sostanziale unità ideale e di costume, almeno nei tratti essenziali». 
Le grandi fotografie, alcune di esse a colori, raccontano della società etiope: un sacerdote 
davanti alla sua chiesa nel Tigrè, ragazze che in una scuola imparano la pittura 
tradizionale, pescatori seduti in riva a un lago, una donna di Gondar che fabbrica 
ceramiche, un sacerdote copto che legge le preghiere della liturgia. 
Anche da questi pochi accenni si riesce a notare la differenza con Abissinia. L’avventura 
di trent’anni fa e Faccetta nera: qui la curiosità verso i lasciti del colonialismo non è solo 
nei confronti degli italiani rimasti in Africa, ma anche delle popolazioni un tempo 
assoggettate; emerge la consapevolezza delle violenze esercitate dai soldati italiani ma 
anche quella riguardante la resistenza e la guerriglia etiopica che vengono accostate ai 
movimenti antifascisti europei, proponendo – unico riscontro all’interno della stampa 
illustrata –  la correlazione tra anticolonialismo e antifascismo. 
La forte discontinuità con quella che era la comune narrazione riguardante il colonialismo 
italiano rende Nascita e morte di un impero. L’Etiopia trent’anni dopo un documento 
imprescindibile per la ricostruzione delle varie sfaccettature della memoria collettiva 
italiana su questo tema, tanto più che «Vie Nuove» rappresentava una sottocultura molto 
rilevante e diffusa in Italia. 
 
La panoramica degli articoli presentati in questo capitolo consente di fare emergere come 
la questione della rappresentazione/costruzione dell’alterità coloniale fosse ancora 
motivo di grande interesse nell’Italia degli anni Cinquanta e Sessanta, postfascista e 
 
516 F. Prattico, Italia addio, op. cit., pagine non numerate.  
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postcoloniale: in questi anni di incertezza riguardo a cosa costituisse l’italianità517, risulta 
fondamentale ancora una volta il confronto con il gruppo individuato come non facente 
parte della comunità italiana. 
I documenti presentano una molteplicità di narrazioni che potrebbero essere ricondotte a 
un unico immaginario solo compromettendone la complessità; sicuramente da 
sottolineare le frequenti descrizioni svalorizzanti di etiopi ed eritrei, in particolare sul 
rotocalco «Oggi», che ne sanciscono la razzializzazione, relegandoli a una posizione di 
subalternità rispetto al potere egemone518.  
I soggetti vengono sottoposti alle logiche di inferiorizzazione e infantilizzazione519 
tipiche del discorso razzista fascista, evidenti per esempio nei modi in cui li si descrive 
incapaci di godere della libertà ottenuta grazie alla caduta dell’impero o li si dipinge 
nostalgici nei confronti del tempo in cui erano gli italiani a comandare. 
Da queste evidenze si può abbracciare la tesi secondo la quale la cultura di massa del 
tempo non fosse affatto decolonizzata: attraverso essa trovano campo fertile antichi ma 
sempre vivi discorsi basati sul refrain della missione civilizzatrice dell’europeo nei 
confronti del selvaggio africano e continuano ad avere visibilità stereotipi ormai radicati 
nella coscienza, per esempio sulla buona disposizione sessuale nei confronti dei coloni 
italiani delle donne del corno d’Africa520. 
A quella che a un primo sguardo potrebbe sembrare una lineare continuità con la retorica 
coloniale fascista, va aggiunto il materiale molto più ambiguo e contraddittorio che 
emerge su altri settimanali. 
È esemplare a questo proposito come viene trattata la questione degli aggressivi chimici: 
dopo le abilità mistificatorie di Riccardo Lalli ne La campagna di Etiopia per telegrafo, 
segue un silenzio che viene rotto completamente dal contraddittorio approccio di Franco 
Bandini in Faccetta nera.  
I giornalisti minimizzano e giustificano le repressioni dell’esercito italiano in Africa 
soprattutto dipingendo gli avversari come nemici brutali e insidiosi. 
 
517 Liliana Ellena, Geografie della razza nel cinema italiano del primo dopoguerra 1945-1955, in Gaia 
Giuliani (a cura di), Il colore della nazione, Firenze, Le Monnier, 2015, p. 17. 
518 Alberto Burgio, Per la storia del razzismo italiano, in A. Burgio (a cura di), Nel nome della razza. Il 
razzismo nella storia d’Italia 1870-1945, Bologna, Il Mulino, 1999, p. 12. 
519 Gaia Giuliani, Cristina Lombardi-Diop, Bianco e nero. Storia dell’identità razziale degli italiani, 
Firenze, Le Monnier, 2013, p. 59. 
520 A. Ferrussa, T. Farabola, Faccetta nera è ancora innamorata del soldato italiano di vent’anni fa, op. 
cit., p. 22. 
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Al tempo stesso però, si riscontrano delle goffe e forse non troppo consapevoli prese di 
coscienza soprattutto nei servizi degli anni Sessanta: le violenze cominciano ad essere 
nominate, così come la guerriglia etiopica e il contributo degli ascari ai successi italiani.  
Nonostante ciò, le fratture che rivelano la persistenza di retoriche coloniali o esotiche 
sono numerose; questo non fa che amplificare la complessità di lettura del materiale, 
rivelando come gli autori stessi fossero percorsi da molteplici emozioni e suggestioni fra 
loro contrastanti ogni qual volta si approcciassero al passato/presente coloniale. 
Per concludere, si può tentare di proporre tre fattori dai quali trae origine questo variegato 
spettro di atteggiamenti: la peculiare natura del settimanale illustrato della quale si è 
parlato nel corso del capitolo, il mancato dibattito sul colonialismo italiano durante i primi 
anni della Repubblica (e conseguentemente le politiche di rivendicazione dei 
possedimenti coloniali da parte dell’unanimità dei partiti), e per finire il tentativo di 
inventare un passato comune pacificato – l’eroica “avventura” coloniale – a partire dal 
quale definire alcuni tratti identitari dell’italianità. 
Va inoltre evidenziato come la narrazione delle gesta dei combattenti e il loro valore in 
battaglia fosse il più delle volte effettuata estrapolando la guerra dal contesto fascista, e 
quindi depoliticizzandola; Abissinia ultima avventura, la retrospettiva uscita su «Epoca» 
nel 1966, rappresenta quasi un unicum per la spudorata visibilità che essa dà a Mussolini, 
infatti, come nota Labanca: «Il fascismo circolava in queste pagine, ma con molta 
moderazione, e non sempre era esplicitamente chiamato in causa. Sull’impero fu fatto 
cadere silenzio»521. 
Anche Liliana Ellena si muove seguendo traiettorie simili, riflettendo come questo 
scollamento dal regime avesse avuto – e abbia tutt’ora – conseguenze sulla riflessione 
riguardante il razzismo italiano: «[...] è il corpo ingombrante del fascismo, e l’esigenza di 
rimarcarne le discontinuità, a veicolare l’eclisse della razza nelle percezioni e nelle 
rappresentazioni del colonialismo italiano nel dopoguerra»522. Il discorso sul razzismo ha 
occultato la sua «genealogia coloniale»523. 
Questa importante reticenza non poteva che essere il frutto di una società che si era 
scrollata di dosso le ombre del suo passato coloniale nascondendosi dietro i miti del buon 
italiano o dell’immunità al virus razzista, attribuendo al fascismo ogni colpa e riducendo 
il lungo corso del razzismo italiano all’apice che ebbe durante il Regime. 
 
521 N. Labanca, Una guerra per l’impero, op. cit., p. 330. 
522 L. Ellena, Geografie della razza, op. cit., p. 30.  
523 Ivi, p. 29. 
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Nonostante questa “evaporazione della razza”524, negli anni Cinquanta e Sessanta, anche 
quando non è nominata, essa «continua ad agire e contribuisce ancora, a vari livelli, a 
costruire o rafforzare l’identità italiana e relegare ciò che è concepito come diverso in una 
posizione di subalternità»525. 
 
3.7 Etiopia, 1969 
 
Se il reportage di «Vie Nuove» rappresenta una eccezione nel panorama delle narrazioni 
sul colonialismo italiano nei trent’anni dalla proclamazione dell’impero, è la televisione 
a offrire il documento più innovativo sull’argomento; dal 13 agosto al 3 settembre 1969 
viene trasmesso il programma Etiopia, Africa, un documentario in quattro episodi diretto 
da Giuliano Tomei e dedicato all’Etiopia postcoloniale526. 
La prima puntata, Dopo il colonialismo, è quella che interessa maggiormente per le 
tematiche affrontate da questo capitolo; per capire i nodi della trasformazione che hanno 
condotto l’Etiopia verso lo sviluppo di una società moderna, ci dice il cronista, bisogna 
risalire alla “drammatica parentesi” dell’occupazione fascista: «Che cosa è stata per gli 
etiopici la conquista dell’Abissinia? Come la giudicano oggi, trent’anni dopo?». 
La prima parte del servizio si svolge all’interno del Teatro Nazionale di Addis Abeba, 
dove è in corso la rappresentazione di una tragedia dedicata alla resistenza etiopica al 
fascismo; la voce fuori campo informa i telespettatori che la vicenda è ambientata nel 
luglio 1936, a tre mesi dalla occupazione della capitale da parte degli italiani, e racconta 
di un tentativo di incursione nella città da parte dei partigiani etiopici.  
La rivolta fallisce e Rodolfo Graziani fa arrestare l’Abuna Petros, accusandolo di aver 
istigato la sedizione; la voce narrante prosegue passando in rassegna gli eventi di quei 
mesi, non celando le violenze fasciste, mai raccontate in modo così esplicito né dai 
settimanali illustrati, né dal cinema: mentre Addis Abeba è sconvolta dalle sanguinose 
rappresaglie, Graziani cerca di convincere il vescovo a rinnegare i patrioti e a passare 
 
524 G. Giuliani, C. Lombardi-Diop, Bianco e nero, op. cit., p. 123. 
525 Valeria Deplano, Senza distinzione di razza? Razzismo in controluce nel discorso pubblico italiano tra 
anni cinquanta e anni sessanta, in «From the European South», I, 2016, p. 100. 
526 Il programma Etiopia, Africa è una inchiesta di Gino Nebiolo per la regia di Giuliano Tomei sviluppato 
in tre puntate, andate in onda su Rai Uno dal 13.8.1969 al 03.09.1969. Archiviazione: Roma C10675-
C10677-C10678. Non è stato possibile recuperare la seconda puntata, i titoli delle altre puntate sono: Dopo 
il colonialismo, Un re chiamato leone e Fra ieri e domani. L’archivio delle Teche Rai ha chiuso nel marzo 
del 2020 per l’emergenza covid-19 e all’altezza di aprile 2021, mese di consegna della tesi, non è ancora 
stato riaperto. Le osservazioni e i dati riportati nel paragrafo possono quindi essere imperfetti per 
l’impossibilità di studiare in modo più approfondito il materiale. 
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dalla parte dei fascisti, in cambio gli promette denaro, il riconoscimento della sua autorità 
religiosa, la gratitudine di Mussolini. Mentre l’Abuna Petros rifiuta, le truppe di Graziani 
stanno fucilando centinaia di monaci e studenti nei conventi dello Scioa e del Goggiam. 
Dopo aver dato delle accurate ed inedite informazioni riguardo le violenze fasciste 
durante l’occupazione dell’Etiopia, l’attenzione viene rivolta all’autore del dramma 
storico; egli sostiene che la sua opera non sia un atto di accusa contro gli italiani, non 
essendo mosso né da odio né da spirito di vendetta nei loro confronti, questo perché in 
Etiopia si è sempre fatta distinzione fra italiani e fascisti. Il regista infatti ricorda che il 
Negus, quando ritornò dall’esilio nel 1941, come primo atto di governo proibì ogni 
ritorsione contro gli italiani. 
Prosegue dicendo che l’italiano non aveva quel razzismo che voleva “ficcargli dentro” il 
fascismo: 
 
Per questo penso che il colonialismo italiano, benché pesante, fu tra i meno duri e odiosi. 
[…] Ma il fascismo no, non possiamo né perdonarlo né dimenticarlo, rappresenta quanto 
di peggio vi è nell’uomo. Il suo simbolo qui in Etiopia è stato Graziani, egli non si era 
accontentato di piegarci con le armi, di sottometterci, voleva anche le nostre anime, e 
l’episodio di Abuna Petros vuol dimostrare che l’anima, gli etiopici, hanno saputo salvarla, 
rifiutarla all’invasore e mantenerla per sé. 
 
Oltre ad eventi mai riscontrati prima nelle narrazioni pubbliche sul colonialismo italiano, 
la testimonianza del regista sulla figura di Graziani si contrappone radicalmente, a 
vent’anni di distanza, a quella offerta dalle pagine di «Oggi»: il maresciallo viene 
descritto in tutta la sua brutalità e spregiudicatezza anche quando, alla fine della puntata, 
la macchina da presa si sofferma su un quadro etiope nel quale San Michele, raffigurato 
con la bilancia della giustizia in mano, calpesta le forze del male, e cioè Graziani e Hitler 
ai lati del diavolo. È la testimonianza di uno studente di 24 anni di Gondar a ricordare 
come la guerra contro gli italiani sia stata decisiva per l’Etiopia e il suo popolo, tanto che 
i pittori popolari a trent’anni di distanza continuano a dipingere le battaglie. 
Lasciata Addis Abeba, la voice over comincia a dare informazioni riguardo il paesaggio 
etiope e la varietà linguistica ed etnica del Paese, sottolineando anche che, nonostante 
l’Italia avesse speso molto per costruire strade e valorizzare alcune città, l’Etiopia era 
rimasta una terra poverissima. 
La seconda parte del servizio è ambientata ad Asmara – nel 1969 l’Eritrea era una 
provincia amministrativa dell’Etiopia – dove viene intervistata Said, un’operaia 
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diciassettenne che lavora in un cotonificio, “un personaggio nuovo, nato da pochi 
anni”527. 
Il resto della puntata e dell’intero servizio tratta in modo abbastanza approfondito delle 
trasformazioni in corso nella società etiopica, in bilico tra modernità e tradizione, alla 
ricerca di un equilibrio che permetta di conciliare le abitudini e i costumi delle varie 
popolazioni con nuovi stimoli e tecnologie provenienti dall’esterno, ma declinati secondo 
le esigenze e i mezzi delle differenti comunità. 
L’ultima puntata, Fra ieri e domani, presenta varie interviste a lavoratori etiopi – un 
camionista, un operaio, un trattorista, due tecnici – al segretario generale della 
Confederazione dei Sindacati Etiopici e al segretario della Federazione degli 
imprenditori; le domande dell’intervistatore vertono tutte sul mondo del lavoro, sulla 
nascita del movimento sindacale e sul rapporto fra lavoratori e datori di lavoro. 
Il documentario Etiopia, Africa offre una prospettiva insolita sugli ex territori coloniali, 
condivisa in parte solo dal servizio pubblicato su «Vie Nuove» tre anni prima; questo 
particolare documento fa della televisione un media da non trascurare per quanto riguarda 
la divulgazione di contenuti riguardanti Africa e colonialismo, come si potrà vedere anche 
nel corso del quarto capitolo. 
Valeria Deplano nel suo Decolonisation will be televised: Anni d’Europa and the fall of 
European colonialism528 aveva già individuato il potenziale della televisione nel dibattito 
sul colonialismo e le nuove indipendenze, soprattutto dopo l’inaugurazione del Secondo 
Programma nel 1961. Nel corso dell’articolo la studiosa analizza il programma Anni 
d’Europa trasmesso dal 1962, in particolare gli episodi della sezione Apogeo e declino 
del colonialismo, tratteggiando un prodotto culturale molto innovativo per l’epoca, che 
ha il merito di aver offerto agli spettatori differenti prospettive sul tema529. 
 
527 «Mi chiamo Said, ho 17 anni. In tigrino Said vuole dire abbondanza, quando sono nata i miei genitori 
speravano che avrei portato abbondanza. Sono contadini, hanno un campo e quattro mucche. Ma io non 
volevo fare la contadina. Quando ho detto ai miei che avevo intenzione di trasferirmi in città e di entrare in 
un cotonificio mio padre minacciò persino di picchiarmi, voleva rinchiudermi nella stalla, legarmi ad una 
mangiatoria. Ho dovuto scappare ma non me ne pento». Said racconta la sua giornata in fabbrica e aggiunge 
che molte ragazze non sono riuscite ad affrontare questo nuovo lavoro perché si lasciano intimorire dalle 
macchine. Viene raccolta la testimonianza anche di un’altra donna, che lavora al cotonificio da tre anni: 
«Qualcuno rimprovera mio marito perché io continuo ad andare in fabbrica anche con un bambino e anche 
se lui lavora e guadagna. Forse mio marito sarebbe disposto a dargli ragione, a tenermi in casa, ma sono io 
ad oppormi. Adesso so che la mia vita è cambiata». 
528 Valeria Deplano, Decolonisation will be televised: Anni d’Europa and the fall of European colonialism, 
in Paolo Bertella Farnetti, Cecilia Dau Novelli (edited by), Images of colonialism and decolonisation in the 
Italian media, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2017, pp. 81-94. 
529 Ivi, p. 87. 
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Un programma di questo tipo, coinvolgendo anche storici del tempo, ha permesso di 
affrontare domande cruciali del pubblico italiano, per esempio riguardo il perché gli 
imperi collassarono e quale sarebbe stato il destino delle relazioni tra europei ed africani: 
 
In 1962, answering these questions on TV meant trying to help Italians deal with the 
prospect of a changing world. At the time, television audiences were mostly made of people 
who had grown up believing in the superiority of whites […] and had been assured that it 
was somehow fair for Europeans to occupy foreign territories and rule over non-European 
peoples in the name of civilization, modernity and technology530. 
 
Deplano sottolinea che nella rassegna delle varie potenze coloniali, l’Italia viene sempre 
comunque rappresentata come quella più giusta, portando come elemento a conferma 
della tesi il fatto che la Libia e l’Eritrea ottennero l’indipendenza senza conflitto e che 
l’Onu concesse all’Italia l’amministrazione fiduciaria della Somalia531. 
Se quindi nel 1962 la televisione diventa uno dei mezzi attraverso i quali la società italiana 
comincia ad affrontare questioni riguardanti colonialismo e decolonizzazioni, la 
prospettiva è ancora tutt’altro che autocritica e priva di contraddizioni; dopotutto, come 
si è potuto riscontrare dalle riviste illustrate, è a seguito delle prime pubblicazioni di Del 
Boca nel 1965 che la narrazione legata al colonialismo italiano comincerà lentamente a 
trasformarsi.  
Il servizio Etiopia, Africa può essere letto come un importante tassello nel variegato 
panorama delle rappresentazioni africane, che alla fine degli anni Sessanta comincia ad 
essere attraversato anche da narrazioni innovative che cercano di contrastare miti e 
immaginari radicati da tempo. Il prossimo capitolo ne passerà in rassegna alcune, 
evidenziando le connessioni tra esse e il resto dei discorsi presentati finora. 
  
 
530 V. Deplano, Decolonisation will be televised, op. cit., P. Bertella Farnetti, C. Dau Novelli (edited by), 
Images of colonialism and decolonisation, op. cit., pp. 89-90. 
531 Ivi, p. 91. 
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4. Sguardi rivoluzionari, sguardi oppositivi 
 
Nel momento in cui scopriamo che vi sono culture e non una cultura e al momento in cui, di 
conseguenza, confessiamo la fine di una sorta di monopolio culturale, illusorio o reale, siamo 
minacciati di distruzione dalla nostra propria scoperta; diviene all’improvviso possibile che vi 
siano solo gli altri e che noi stessi siamo un altro fra gli altri. 
 
Paul Ricoeur, Storia e verità, 1955 
 
Nella seconda metà degli anni Sessanta, ai lettori di rotocalchi italiani non vengono 
solamente proposte retrospettive per ricordare l’invasione dell’Etiopia di trent’anni prima 
o per celebrare le eroiche imprese dell’esercito italiano in terra africana; continuano anche 
a circolare immagini di altre aree dell’Africa, a conferma del fatto che esso fu uno dei 
luoghi che più interessò il sistema dei media del periodo.  
Nel corso dei capitoli si sono mostrati quali aspetti del Continente fossero maggiormente 
sotto il riflettore mediatico, rivelando pregiudizi e convinzioni radicate che attraversano 
i vari ritratti dei territori africani emersi dalle pagine di riviste e libri, dai notiziari o da 
scene di film: Africa addio ruota intorno all’idea della violenza congenita del Continente 
e all’immaturità dei suoi popoli, gli articoli di viaggio di Moravia lo tratteggiano come 
terra priva di uomini e bloccata in un “eterno primitivo”, mentre dalle rievocazioni delle 
guerre coloniali l’aspetto che emerge preponderante sono le gesta dei soldati italiani, 
rispetto alle quali l’Africa rappresenta il più delle volte il fondale scenico. 
Questi tre stabili immaginari continuano ancora adesso ad avere forte presa nella società, 
costituendo terreno fertile per altri luoghi comuni che, nella loro reiterata pervasività, 
acquistano le fattezze di discorsi fortemente denigratori. 
Il percorso che si è seguito nei capitoli precedenti ha consentito di sviscerare la narrazione 
dello stereotipo, recuperandone le molteplici dimensioni e le voci diversificate che si 
organizzano al suo interno, vicino o in risposta ad essa, nella convinzione che l’unico 
modo utile per entrare in contatto con questi immaginari, sia avere come obiettivo quello 
di ricostruirne lo sviluppo. 
Una delle conseguenze dell’applicazione degli stereotipi è la scomparsa della dimensione 
storica: essa può riemergere anche grazie alle voci dei suoi difensori che in ogni epoca si 
sono battuti per rovesciare il discorso stigmatizzante sostituendolo con delle contro-
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narrazioni in grado di mettere nella giusta prospettiva la narrazione egemone che poteva 
sembrare unica. 
Appartengono a questo controcanto le proteste degli studenti contro le proiezioni di Africa 
addio, Ngugi wa Thiong’o che difende la presenza del continente africano nella Storia 
del mondo, a dispetto di quanto sosteneva Moravia, giornalisti e lettori che finalmente 
cominciano a mettere in dubbio il mito del buon colonialismo italiano, dopo trent’anni 
durante i quali fonti e testimoni africani sostenevano il contrario. 
Oltre al discorso dominante è dunque opportuno dare visibilità alle altre multiformi e 
varie narrazioni che ruotano intorno ad esso, spesso entrando con lui in dialogo: infatti 
anche se timide, marginali, sconosciute, è importante che la loro esistenza venga messa 
in luce, e che continuino ad essere ricordate nelle loro imperfezioni e contraddizioni, per 
evitare di cadere nell’inganno dell’unico ed inscalfibile immaginario egemonico.  
Quest’ultimo capitolo è dedicato ad alcune di esse. 
 
4.1 Rendere all’africano la sua Storia 
 
Nelle pagine che seguiranno l’anno 1966 continuerà a comparire con insistenza, tanto da 
risultare un fulcro cronologico di non trascurabile importanza nell’intera ricerca; dai 
capitoli precedenti si è a conoscenza che il 1966 fu l’anno di uscita di Africa addio e delle 
rievocazioni dei trent’anni dalla proclamazione dell’impero. Altri eventi 
caratterizzeranno ulteriormente l’anno in questione: il Festival Mondiale delle Arti Negre 
a Dakar, il film La battaglia di Algeri532 e i documentari africani di Ansano Giannarelli. 
Già il fatto che due pellicole radicalmente diverse come quelle di Jacopetti e Pontecorvo 
videro la luce nel medesimo anno sarebbe sufficiente per portare l’attenzione su un 
periodo attraversato da narrazioni così diversificate. Se a ciò si aggiunge che mentre a 
Dakar si celebravano per la prima volta le arti e le culture africane, su popolarissime 
riviste illustrate italiane veniva ricordata nostalgicamente l’“avventura” coloniale 
italiana, il 1966 non può che diventare una ottima lente cronologica attraverso la quale 
 
532 Questo capitolo non tratterà del film di Gillo Pontecorvo: nonostante l’importanza ricoperta da esso sul 
piano nazionale e internazionale – era necessario quindi almeno nominarlo e ricordare che il 1966 è stato 
anche l’anno della sua uscita – si rinvia ai numerosi studi che continuano ad interessarsi al film, intrecciando 
approcci filmici, storici, postcoloniali: Alan O’Leary, The battle of Algiers, Milano-Udine, Mimesis 
International, 2019; Murray Smith, The battle of Algiers: colonial struggle and collective allegiance, in J. 
David Slocum (edited by), Terrorism, media, liberation, New Brunswick, Rutgers University Press, 2005, 
pp. 94-110; David Forgacs, Italians in Algiers, «Interventions», vol. 9, 2007, 350-364; Neelam Srivastava, 
Anti-colonial violence and the “dictatorship of truth” in the films of Gillo Pontecorvo, «Interventions», 
vol. 7, 2006, pp. 97-106. 
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guardare e tenere insieme vicende e discorsi che acquistano maggior significato se letti 
sincronicamente. 
 
Dal 25 al 30 marzo 1959 si riunisce a Roma il Secondo Congresso Mondiale degli 
Scrittori e Artisti Neri; a esso partecipano 120 delegati di 31 paesi, tra i quali si ricordano 
personalità come Alioune Diop – direttore della rivista «Présence Africaine», che 
pubblicò gli atti del congresso – Aimé Césaire, Franz Fanon, Cheik Anta Diop533. 
Il secondo congresso di Roma e il primo di Parigi (1956) sono la manifestazione culturale 
e politica della necessità di avviare la rottura del silenzio, cominciando ad infrangere gli 
stereotipi sull’uomo africano e sull’Africa, proprio in seno all’Europa colonialista, con 
l’intento di chiamarla ad ascoltare voci fino ad allora ignorate. 
Mentre a Parigi si erano delineati maggiormente i problemi teorici legati alla crisi della 
cultura nera dovuta all’assoggettamento coloniale, «[…] a Roma si voleva costruire un 
progetto relativo al ruolo degli intellettuali nella nuova Africa»534 o, come scrivono in 
The unity and responsabilities of African negro culture, documento stilato nella 
primavera del 1958, un anno prima del congresso di Roma: «In 1956, we diagnosed the 
disease; in 1959, we propose a remedy […]»535. 
Sono quattro i desideri che si propongono di mettere a fondamenta della conferenza:  
1. vogliono dimostrare che il dominio esclusivo della cultura occidentale nel mondo 
impedisce ai loro interessi spirituali e alle loro aspirazioni di emergere. Ritengono 
necessario, dunque, che nei loro lavori vengano formulate delle esigenze specifiche, 
affrontando le più pressanti questioni dell’umanità; 2. desiderano costruire una comunità 
di cultural “totems”, un pantheon africano che peschi dall’antico al moderno; 3. 
desiderano formulare un corpus di idee, giudizi e credenze sul quale costruire una unità; 
un immaginario che non potrà essere messo in questione senza sconvolgere le fondamenta 
morali del gruppo; 4. vogliono costruire una comunità di stile che risulti espressione 
fedele della sua anima in un preciso momento storico536. 
La conclusione è molto chiara e riassume come questi punti influiranno sulla cultura nera 
e sull’intera umanità: 
 
533 Cristina Brambilla, Temi del 2° Congresso Mondiale degli scrittori e artisti neri, «Africa: rivista 
trimestrale di studi e documentazione dell’Istituto italiano per l’Africa e l’Oriente», n. 3, anno 14, maggio-
giugno 1959, pp. 122-124. 
534 Barbara Cannelli, I re filosofi. Filosofia e poesia dell’Indipendenza dell’Africa, Mantova, Universitas 
Studiorum, 2015, p. 110. 
535 Appeal, «Présence Africaine», n. XXIV-XXV, 1959/1, p. 9. 




All these original contributions (authority and responsibilities, great men and totems, 
evidence and judgements of value, vocabulary and style) should at the same time 
distinguish us from others, portray us to others, and link us to and articulate us with 
mankind in general. Hence the significance of constituting a real population of writers and 
artists, subjected to its own laws, having specific tasks to perform, and conscious of the 
historical importance of its role in a world which, on account of the irruption of coloured 
peoples on the stage of world responsibilities, is going to redefine the laws and structures 
of world culture, economics and politics537. 
 
È ancora forte l’influenza del pensiero di Léopold Sédar Senghor ed Aimé Césaire 
sull’elaborazione teorica di questi convegni di artisti, uomini di cultura e politici africani 
e afro-discendenti; quello che sembra essere un enorme atto d’accusa all’Europa è in 
realtà parte di un dibattito più complesso che aveva cominciato ad articolarsi già dagli 
anni Trenta. Il confronto con l’Occidente era necessario per smascherarne le 
contraddizioni per poi passare all’emancipazione attraverso l’esplorazione di diverse 
piste possibili; l’arte intesa come strumento di lotta era una di queste.  
Questo complesso percorso di ricerca e rivoluzione è riassunto da Barbara Cannelli del 
suo Un pensiero africano. Filosofi africani del Novecento a confronto con l’Occidente 
1934-1982; nelle sue prime fasi esso prende la forma di una reazione filosofica al 
pregiudizio, ergendosi come un immenso J’accuse alla filosofia, alla cultura, al sistema 
di pensiero europeo che aveva inferiorizzato, disprezzato e privato della ragione e della 
storia l’Africa e i suoi popoli538. 
Questo scontro con l’Occidente – che nasce comunque all’interno di esso e che utilizza i 
suoi stessi strumenti e linguaggi539 – fece inevitabilmente maturare in seno a questi 
filosofi interrogativi di carattere identitario che erano alla base di numerose elaborazioni 
teoriche del periodo che precedette le tendenze degli anni Ottanta, quando il pensiero 
 
537Appeal, «Présence Africaine», op. cit., pp. 11-12. 
538 B. Cannelli, Un pensiero africano. Filosofi africani del Novecento a confronto con l’Occidente 1934-
1982, Milano, Leonardo International, 2008, p. 25. 
539 Valentin Y. Mudimbe si sofferma sulla negritudine nel suo studio L’invenzione dell’Africa, ricordando 
come essa fosse stata “una invenzione francese”, affine a metodologie e temi europei molto più che a 
elaborazioni teoriche africane. Non per questi motivi la negritudine non merita attenzione e riconoscimento, 
ma senza dubbio deve essere studiata nella sua interezza, evidenziandone contraddizioni e tensioni interne. 
A questo proposito si veda il paragrafo La panacea della differenza in V. Y. Mudimbe, L’invenzione 
dell’Africa, Milano, Meltemi, 2017, pp. 127-132. 
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africano parve concentrarsi maggiormente «[…] sul significato ideologico del fallimento 
della società africana contemporanea»540: 
 
I maestri della Negritudine, che rivelano al mondo il patrimonio dell’africanità, sono la 
causa […] di uno dei nodi più interessanti di tutto il dibattito filosofico africano: esiste o 
no un’identità nera? È un’essenza biologica-ontologica originaria e astorica (Senghor) o 
un’invenzione del Bianco (Fanon, Eboussi)? Esiste il Negro-africano, o è solo il membro 
di una “comunità di oppressi”? (Césaire)541. 
 
Il discorso di apertura al congresso di Roma tenuto da Alioune Diop fornisce chiari 
elementi per inquadrare come questi intellettuali intendono approcciarsi all’Occidente, 
che aveva già cominciato a vedere il movimento della negritudine come una minaccia. 
Diop sottolinea la fragilità della comunità dei neri di tutto il mondo, una debolezza che 
non è però intrinseca alla loro natura. Responsabile di essa sono le umiliazioni che africani 
e afro-discendenti hanno dovuto subire all’interno della cultura occidentale: schiavitù, 
razzismo, colonizzazione. Date queste premesse, Diop spiega cosa sia la negritudine, 
parola che non piace molto ai bianchi: essa «[…] indicates Negro genius and at the same 
time the determination to reveal this genius to the world»542. Ricorda inoltre agli 
occidentali sospettosi che una legittima scintilla emotiva di patriottismo è in grado di 
rinvigorire il loro nazionalismo e farlo parlare con una voce che non ha nulla a che vedere 
con l’aggressività del nazismo e dei campi di concentramento543. 
Quella che Diop chiama “idea of an anti-white racialism” non è altro che il terrore 
dell’Occidente davanti alla rivelazione che l’egemonia dei bianchi è arrivata alla sua 
fine544. 
Dopo avere descritto le due condizioni di debolezza – dei neri data dalla secolare 
posizione di inferiorità nella quale erano stati relegati, e dei bianchi dall’improvvisa paura 
di perdere il potere – nella conclusione avviene il superamento dell’essenzialismo 
identitario in una apertura che abbraccia l’intera umanità, invitando alla collaborazione 
Occidente e popoli di colore, alleanza che può avvenire solo una volta che questi ultimi 
 
540 V. Y. Mudimbe, L’invenzione dell’Africa, op. cit., p. 143. 
541 B. Cannelli, Un pensiero africano, op. cit., p. 21. 
542 Alioune Diop, The meaning of this congress, «Présence Africaine», op. cit., p. 47. 
543 Ibidem. 
544 «[…] the thing that is feared in the awakening of the coloured peoples is the sudden revelation it brings 
that the white races’ hegemony is coming to an end», ibidem. 
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si saranno anch’essi decolonizzati: «To de-westernise in order to universalise, such is our 
desire»545. 
Come si è potuto vedere, nelle riflessioni del congresso di Roma è centrale l’aspetto della 
cultura e del ruolo che essa deve ricoprire nell’emancipazione dei popoli africani dal 
dominio coloniale. Parallele a queste considerazioni, va tenuto in conto il pensiero 
elaborato principalmente dallo storico senegalese Cheikh Anta Diop, che vede nella storia 
il principale fattore di costruzione delle identità. 
Per Anta Diop, lo studio della storia dell’Africa significa soprattutto restituzione della 
Ragione negata ai suoi popoli, essendo convinto che la radice di ogni pregiudizio riguardo 
il Continente, sia quella di considerarlo un luogo senza storia. 
Il rivendicare la conoscenza storica non significa tanto mitizzare l’Africa, elevandola a 
culla dell’umanità o terra di nascita della civiltà egizia, quanto ristabilire la verità storica 
delle società africane come atto politico; con le sue ricerche interdisciplinari Anta Diop 
si propone di togliere le realtà del Continente dal mito dell’immobilità, rendere agli 
africani le loro storie e «[…] strappare l’Africa ai miti e alle caricature degli sguardi 
stranieri per restituirla a sé stessa come soggetto di conoscenza»546. 
Tutta l’opera dello studioso senegalese è concepita nei termini di una lotta contro 
l’amnesia totale dell’uomo africano, non quindi per cercare un rifugio in un passato mitico 
ma per riappropriarsi delle memorie frammentate e valorizzare la storia col fine di 
riacquistare la propria identità: 
 
La coscienza storica, tramite il sentimento di coesione che crea, costituisce il baluardo della 
sicurezza culturale più certo e più solido per un popolo […]. Questa la ragione per cui ogni 
popolo cerca soprattutto di conoscere bene e di vivere la sua storia autentica, di trasmetterne 
la memoria ai propri discendenti. L’essenziale per un popolo è di ritrovare il filo conduttore 
che lo connette al proprio passato ancestrale il più lontano possibile. Davanti alle 
aggressioni culturali di ogni tipo, di fronte a tutti i fattori disgreganti del mondo esterno, 
l’arma culturale più efficace di cui un popolo può dotarsi è questo sentimento di continuità 
storica547. 
 
Non è questo il luogo per entrare nei dettagli sul movimento della negritudine e sulle altre 
elaborazioni teoriche e politiche anti-essenzialiste che le facevano da contraddittorio, ma 
 
545 A. Diop, The meaning of this congress, op. cit., p. 50. 
546 Jean-Marc Ela, L’Africa a testa alta di Cheikh Anta Diop, Bologna, Emi, 2012, p. 55. 
547 Traduzione da Cheikh Anta Diop, Civilization ou barbarie. Anthropologie sans complaisance, Paris, 
Présence Africaine, 1981, contenuta in B. Cannelli, Un pensiero africano, op. cit., p. 144. 
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qualche riferimento era indispensabile per tracciare il percorso che conduce alla 
realizzazione del primo Festival Mondiale delle Arti Negre a Dakar nel 1966. 
Esso non è il primo ritrovo transnazionale di cultura nera, ma certamente si tratta del 
primo che la celebrasse con grandiosità e ampiezza; come ricorda David Murphy 
nell’introduzione al testo The First World Festival of Negro Arts, Dakar 1966. Contexts 
and Legacies, esso ha luogo dal 1° al 24 aprile e ospita più di 2.500 artisti, musicisti, 
performers e scrittori africani e afro-discendenti, tra i quali Langston Hughes, Duke 
Ellington, Josephine Baker e Wole Soyinka548. 
Il festival è stato indelebilmente segnato dall’euforia e dall’idealismo degli anni Sessanta, 
scanditi dal ritmo delle decolonizzazioni africane e dalla spinta delle lotte per i diritti 
civili negli Stati Uniti549; questa energia era però affiancata da uno scoraggiamento 
rispetto al panorama politico africano dopo il 1965, caratterizzato dalla moltiplicazione 
di regimi autoritari e dal disprezzo delle norme della democrazia550, avvilimento che si 
può ritrovare in alcune delle opere presentate, tra film e componimenti teatrali. 
Il maggior ideatore dell’evento fu Léopold Sédar Senghor, presidente del Senegal, e non 
vi è dubbio che il festival rifletta le sue concezioni in merito a cultura ed arti. 
L’approfondito studio su Dakar ’66 curato da D. Murphy, rivela comunque che attraverso 
esso trovarono espressione differenti versioni di panafricanismo e idee sul rinascimento 
africano; come altri festival culturali del periodo, anche quello di Dakar svolse un ruolo 
chiave per l’incontro tra africani e membri della diaspora: 
 
The festival was an occasion to question, challenge, debate, explore rather than simply to 
assert or passively accept various conceptions of a global black identity/community. There 
was no consensus about what Pan-Africanism meant or what role culture should play in the 
period after empire: rather the festival was a site in which various actors could come 
together to perform their own understanding of black culture and identity in complex and 
often contradictory ways551. 
 
La stampa italiana dà all’evento una buona visibilità, anche sollevando alcune sue 
problematiche – seppur in modo superficiale – che saranno poi oggetto di discussione tra 
 
548 David Murphy, The Performance of Pan-Africanism: Staging the African Renaissance at the First World 
Festival of Negro Arts, in D. Murphy (edited by), The First World Festival of Negro Arts, Dakar 1966. 
Contexts and Legacies, Liverpool, Liverpool University Press, 2016, p. 3. 
549 Ivi, p. 2. 
550 V. Y. Mudimbe, L’invenzione dell’Africa, op. cit., p. 138. 
551 D. Murphy, The performance of Pan-Africanism, op. cit., in D. Murphy (edited by), The First World 
Festival of Negro Arts, op. cit., p. 35. 
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i critici di Senghor e quindi del festival stesso. Quello che emerge è comunque più un 
interesse rivolto alla spettacolarità e unicità dell’evento, che raramente si traduceva nel 
tentativo di intercettarne e analizzarne la forte carica simbolica e politica. 
«L’Espresso» del 17 aprile 1966 dedica al festival l’articolo intitolato Gli stregoni in 
palcoscenico, firmato da Sandro Viola; già dal titolo si può notare il tono superficiale, ai 
limiti dello sfottò, del pezzo, che inizia concentrandosi principalmente sulle danze che 
sembrano invadere la città e l’esibizione di Duke Ellington: «Settant’anni di jazz 
compresi fulmineamente da una folla che il jazz non lo ha mai sentito […]. Le mossette 
di Duke Ellington sul palcoscenico, i suoi trucchi di showman, diventavano un po’ 
ridicoli»552. 
Più che le cose positive o le conquiste – che sembrano limitarsi alle danze e a una sorta 
di celebrazione dell’unità culturale – il giornalista porta l’attenzione alla spesa non 
indifferente affrontata dal Senegal per la realizzazione del festival: 
 
La Francia, è vero, ha aiutato il suo amico Léopold Sédar Senghor, lo ha aiutato l’Italia 
organizzando bene la sezione cinematografica, qualche aiuto è giunto da quei pochi paesi 
africani che si possono permettere uno stanziamento straordinario. Ma il peso economico 
maggiore l’ha sostenuto il Senegal, un paese le cui esportazioni consistono di arachidi e 
uccelli tropicali, uno dei più poveri dell’Africa. Era giusto, in queste condizioni, imbarcarsi 
in un progetto tanto dispendioso?553 
 
Oltre al riferimento al contributo italiano e all’alto costo del festival, il resto dell’articolo 
riconosce il successo della manifestazione, in particolare in termini di prestigio personale 
e politico per Senghor. 
Il pezzo accenna inoltre alla critica che si levò dall’Africa settentrionale, esclusa dal 
festival: quello che il giornalista risolve sbrigativamente in una frase sarà il tema di 
confronto dal quale nascerà il Primo Festival Culturale Panafricano ad Algeri nel 1969, 
che sfidava l’idea di negritudine proposta da Senghor, ritenendola un pericolo per la 
solidarietà tra i popoli del continente africano, proponendo invece una idea di unità 
africana sia sulla base dei condivisi traumi dovuti al dominio coloniale, che sull’immenso 
potenziale dato dall’azione culturale554. 
 
552 Sandro Viola, Gli stregoni in palcoscenico, «L’Espresso», n. 16, 1966, p. 10. 
553 Ibidem. 
554 È la posizione che Houari Boumédieène, presidente dell’Algeria durante il festival del 1969, espresse in 
apertura al simposio del PANAF, in Samuel D. Anderson, ‘Negritude is dead’: Performing the African 
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Quello che emerge dal pezzo pubblicato su «L’Espresso» è una palpabile antipatia per 
Senghor e uno scetticismo nei confronti di ciò che il festival voleva rappresentare; alcune 
delle osservazioni del giornalista si ritroveranno tra i giudizi negativi, emersi all’interno 
della stessa comunità intellettuale africana, sull’organizzazione del festival o sul suo 
principale ideatore, ma presentati come nell’articolo di Viola possono servire solo a 
sminuire l’importanza rivestita da un simile evento, ammettendone comunque i suoi 
inevitabili difetti e limiti. 
Anche «l’Unità» dedica spazio al festival: Il primo festival delle arti negre, pubblicato il 
2 aprile 1966, è meno interessato a fare delle critiche al progetto culturale di Senghor, 
preferendo descriverlo ai lettori italiani con tratti essenziali: 
 
La mostra è il frutto della nascente coscienza delle proprie tradizioni, da parte dei paesi 
indipendenti d’Africa e porterà certamente tale coscienza a un livello più organico, più 
profondo e più esteso. È la prima grande manifestazione culturale unitaria dei paesi africani 
e con essa – sono parole del Presidente della Repubblica del Senegal Léopold Sédar 
Senghor - «l’Africa politicamente indipendente si presenterà al mondo quale produttrice di 
civiltà, segnando l’inizio di una nuova era, quella dell’indipendenza culturale»555. 
 
Inoltre viene descritta l’esposizione più importante del festival, e cioè la mostra di “arte 
classica” africana al Musée Dynamique, facendo presente ai lettori che Senghor, per poter 
esporvi qualcosa, dovette chiedere a numerosi musei europei ed americani di prendere 
temporaneamente in prestito dei pezzi d’arte africani trafugati durante il colonialismo, 
dando garanzia della loro restituzione una volta concluso il festival. 
«Il Corriere della Sera» ha come inviato a Dakar Giovanni Grazzini, che offre al giornale 
e ai lettori tre densi servizi in cui articola le sue impressioni sulla manifestazione. 
Già dal primo, L’Africa chiama a raccolta gli artisti della foresta, si può notare il tono 
presuntuoso del giornalista italiano, che non lesina critiche alla manifestazione, 
sottolineandone i costi e il fatto di essere il prodotto di una filosofia – quella della 
negritudine – dai toni vaghi e confusi e di cui non si è ancora capito nulla556. 
 
Revolution at the First Pan-African Cultural Festival (Algiers, 1969), in D. Murphy (edited by), The First 
World Festival of Negro Arts, op. cit., pp. 135-136. 
555 Il primo festival delle arti negre, «l’Unità», 02.04.1966, p. 10. 
556 «Se però si è disposti a convenire che tutto si può chiedere all’Africa nuova fuorché la chiarezza delle 
idee, allora non è difficile accettare gli slogan suggestivi con i quali Senghor ha lanciato il festival, e persino 
certi suoi paradossi, come quello da assomigliare l’antica Grecia al Congo e alla Nigeria», in Giovanni 
Grazzini, L’Africa chiama a raccolta gli artisti della foresta, «Il Corriere della sera», 05.04.1966, p. 3. 
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La critica al festival è piuttosto aspra, tanto che Grazzini vede rispecchiate in esso le 
fragilità e i limiti di molte delle nuove società africane:  
 
Da un lato assistiamo al tentativo, compiuto dalle élite francesizzate e inglesizzate, di 
presentarsi alla ribalta della storia contemporanea con un patrimonio culturale in cui tutti 
gli africani si riconoscano […]. È la posizione di intellettuali come Senghor, che soffrendo 
delle lacerazioni della cultura occidentale, pensano di rammendarla con la negritudine, 
imbevuta di quello spiritualismo che a loro avviso è il toccasana della civiltà dei consumi. 
Dall’altro siamo testimoni di una rivolta, compiuta da una borghesia allo stato di crisalide, 
ossessionata dalla voluttà di bruciare le tappe per negare la condizione di inferiorità storica 
del negro. Prima vittima del razzismo, e razzista se stessa nei confronti del selvaggio 
dell’interno, l’altezzosa tribù dei funzionari statali soffre del complesso barbarico 
iniettatole dal colonialismo fin dal giorno in cui l’arte africana fu classificata tra le parti 
primitive. L’iniziativa di Senghor è allora, per molti, un reazionario appuntamento con 
bisavoli e con i miti religiosi che sono altrettanti bastoni sulla via del progresso, buoni al 
più come risorse turistiche557. 
 
Per Grazzini la cultura che emerge dal festival è puro spettacolo, pensato per il consumo 
di intellettuali in pellegrinaggio a Dakar, alle fonti dell’esotico; essa dimostra che non c’è 
nulla che sta per nascere in Africa, solo rovine imbellettate di un passato al quale non si 
è ancora riuscito a dare valore politico:  
 
Ecco perché il festival, lungi dal farci assistere alla nascita artificiale di una nuova cultura, 
fornisce piuttosto la crosta magmatica di sedimenti artistici sclerotizzati dai secoli nella 
foresta. Il miracolo, e il senso vero del festival di Dakar, è di mostrarci come quella arcana 
esplosione di geni fu di tale potenza che i resti fossili di cui è rimasto cosparso il continente 
africano – questo cimitero di maschere, questo polveroso repertorio di danze – serbano una 
forza emotiva dalla quale le nostre sterilizzate animule bianche possono ancora trarre calore 
e poesia558. 
 
L’inviato italiano ha argomenti di critica anche nei confronti dello spettacolo più 
simbolico di tutta la manifestazione, e cioè la rappresentazione teatrale sull’isola di Gorée 
che ebbe luogo tutti i giorni per l’intera durata del festival. Si trattava di una rievocazione 
della schiavitù e del colonialismo rappresentata da un cospicuo numero di attori e 
 




figuranti sulla spiaggia dell’isola, luogo dal quale nei secoli passati partirono le navi 
negriere cariche di schiavi africani. 
Quello che poteva essere un momento di commozione e riflessione, per Grazzini è solo 
«[…] uno spettacolo domenicale, dal quale resta escluso quello spirito epico che avrebbe 
potuto animarlo. Infagottati in maglioni e coperte per proteggersi dal vento, gli spettatori 
si divertono come bambocci e prendono il raffreddore: nessuno ne è indotto a un sia pur 
breve esame di coscienza»559. Lo spettacolo è un ulteriore esempio della 
commercializzazione dell’arte africana e degli adattamenti che essa subisce per essere 
appetibile agli occidentali nostalgici di ogni primitivismo. D’altronde Dakar per il 
giornalista non è neppure il caso di considerarla una città pienamente africana, essendolo 
solo per motivi geografici dal momento che essa è «[…] una città francese, abitata da 
gente di colore, che si è rapidamente adeguata ai vantaggi della civiltà […]»560. 
L’ultimo articolo di Grazzini da Dakar tratta della rassegna cinematografica, evento 
durante il quale il giornalista ritiene di aver intercettato gli elementi più interessanti del 
Primo Festival delle Arti Negre. 
Anche qui le critiche sono numerose, a partire da un giudizio sprezzante nei confronti 
della cinematografia africana, ritenuta immatura e scimmiottante motivi europei non 
rispondenti al gusto degli spettatori africani che, sempre secondo le supposizioni del 
giornalista, non avevano bisogno di drammi introspettivi dai forti connotati neorealisti, 
ma di azione e spettacolo. 
Gran parte dell’articolo è dedicato a tre pellicole di Ousmane Sembène, La noire de…, 
Niayes e Borom Saret; da questi film, Grazzini è convinto si possa comprendere il posto 
del cinema “nella promozione civile dell’Africa”. 
Dalle conclusioni che trae, emerge ancora il forte cinismo dell’inviato, che sembra 
considerare l’Africa solo un burattino nelle mani dell’Occidente, incapace di costruirsi un 
proprio linguaggio espressivo, o, quando riesce a farlo, questo entra in contraddizione con 
ciò che voleva assorbire dall’Europa, tanto da arrivare a parlare di una «[…] 
contraddizione pedagogica della nuova cultura africana, elaborata sui due anacronismi 
del nazionalismo e d’un umanesimo individualista di vecchio stampo parigino»: 
 
Vedere abbattere i miti tribali per sostituirvi una mitologia moralistica alla quale lo stesso 
Occidente sacrifica ormai soltanto parole, ha dunque qualcosa di tragico e malinconico. 
 
559 G. Grazzini, La musica di Duke Ellington scuote il cuore antico dei negri, «Il Corriere della Sera», 




Chissà se non sia la nuova trappola del colonialismo, esportatore di angoscia. Il mito del 
buon selvaggio è tramontato, ma si può essere sicuri che la cultura bianca sta installando in 
Africa una colossale officina di alienazione561. 
 
Rispetto all’atteggiamento critico dell’inviato de «Il Corriere della Sera», Folco 
Quilici562, noto per essere stato un instancabile esploratore del Continente, restituisce del 
festival una immagine molto diversa, dandone una testimonianza entusiasta sia nel libro 
Malimba. La nuova Africa al Festival di Dakar, che nel documentario Malimba. Viaggio 
nel mondo musicale negro trasmesso dalla Rai dal 20 novembre al 25 dicembre 1966. 
Quilici dedicò poi alcune puntate alla parte degli spettacoli teatrali in Teatro negro 
oggi563. 
Il libro presenta un corposo nucleo centrale composto da fotografie in bianco e nero e a 
colori che immortalano vari momenti della manifestazione, in particolare i molti 
spettacoli ai quali il giornalista partecipò; nella parte testuale le accurate descrizioni delle 
performances sono affiancate dalle osservazioni e riflessioni di Quilici. 
 
561 G. Grazzini, Il cinema in bianco e negro applica l’alienazione all’Africa, «Il Corriere della Sera», 
12.04.1966, p. 3. 
562 Si può di certo affermare che molti italiani, a partire dagli anni Sessanta, entrarono in contatto con il 
continente africano soprattutto attraverso le opere di divulgazione di Folco Quilici. I resoconti dei suoi 
viaggi in Africa, ma non solo, si potevano trovare sotto forma di reportage, libri fotografici, documentari 
televisivi e film. Nel 1965 per esempio, «Oggi» pubblica il reportage fotografico Tra avventure ed 
esperienze straordinarie ho vissuto mille anni nel cuore dell’Africa: esso riassume le impressioni raccolte 
durante il secondo lungo viaggio che il giornalista-esploratore intraprese nel continente africano. I quattro 
articoli, ricchi di fotografie a colori, presentano una terra in trasformazione, un ibrido di primitivismo e 
modernità che raccoglie contraddizioni e potenzialità, messe in luce da un viaggiatore occidentale che aveva 
avuto l’occasione di conoscerla già negli anni Cinquanta, prima delle indipendenze, della scoperta dei 
giacimenti di petrolio, della grande ondata turistica e di tutte le conseguenze apportate da queste 
significative cesure. Anche se l’interesse principale di Quilici era l’Africa da un punto di vista naturalistico, 
non si può di certo dire che ai suoi occhi le questioni sociali e politiche svanissero completamente, come 
nella maggior parte dei reportages di Moravia. Questa attenzione emerge ad esempio nel testo divulgativo 
Alla scoperta dell’Africa, prima edizione pubblicata da Valecchi nel 1966, anche in questo caso l’omonimo 
documentario è distribuito dalla Rai in sette episodi e premiato al Festival di Dakar. Attraverso Alla 
scoperta dell’Africa si impegna a saldare il suo debito con il continente africano ponendo al centro la storia 
dell’uomo che lo abita, ricerca che continuerà a fare anche con il libro e con il documentario Malimba: 
«Alla scoperta dell’Africa, dunque, soprattutto per conoscere l’uomo che abita l’Africa: è questo l’ultimo, 
più importante capitolo da scrivere nella storia di una esplorazione la quale – tra i molti meriti – ha avuto 
però il difetto d’essere stata sino ad oggi o troppo frettolosa o troppo interessata. Solo da pochi anni ha 
cominciato a svilupparsi un preciso, generale interesse per le popolazioni del continente, viste nell’insieme 
della loro storia e della loro civiltà. Ed è alla luce di questo interesse «umano» che abbiamo compiuto il 
nostro lavoro in Africa, ritenendolo non inutile e forse non una “ripetizione” di altri lavori già compiuti», 
in F. Quilici, Alla scoperta dell’Africa, Firenze, Valecchi, 1974, p. 24. 
563 A causa dell’emergenza Covid-19 e della conseguente chiusura dell’archivio delle Teche Rai di Bologna 
da marzo 2020 fino ad aprile 2021, non è stato possibile accedere ai materiali audiovisivi per poterli 
analizzare approfonditamente. Nelle scalette sono comunque presenti i riferimenti principali dei 
documentari, tra cui i titoli delle puntate. Per quanto riguarda Malimba, andato in onda su Rai Due, si ha: 
Ritmo e strumenti, La vita dell’uomo, Le molte Afriche, Mondo magico, Oltre l’oceano, Ritorno in Africa; 
archiviazione: Roma C6308, C6309, C6310, C6311, C6312, C6313. Teatro negro oggi, tre puntate andate 
in onda tra il 1967 e il 1968 su Rai Due, si articola in: Dal cantastorie al palcoscenico, Eroi e tiranni, La 
tragedia di re Cristophe; archiviazione: Roma C7179, C7201, C8024. 
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Nelle pagine iniziali si trova la sua opinione sul festival, il cui aspetto più importante era 
senza dubbio, sul piano culturale e politico, «[…] il confronto tra espressioni artistiche 
provenienti da paesi e da continenti diversi per dimostrare (al di là di ogni divisione 
geografica e storica) che la negritude – il mondo dei neri – ha un unico animo e una 
maniera d’esprimersi universale e valida oltre qualunque confine»564. A fianco di questo 
aspetto “ufficiale”, Quilici riconosce anche l’importanza che la manifestazione ebbe nel 
riunire per la prima volta africani e afro-discendenti provenienti da varie parti del mondo. 
Racconta di quando intervistò Senghor nel novembre 1965 e utilizza questa esperienza 
per affrontare il tema della negritudine, parlando della Parigi degli anni Trenta e Quaranta 
e di come le questioni culturali cominciarono a irrorare le rivendicazioni politiche.  
Dopo questa intervista, mancando ancora molti mesi all’inizio del festival, Quilici decide 
di approfondire le sue conoscenze riguardo il movimento della negritudine recandosi a 
Parigi alla sede di «Présence Africaine», dove incontra Alioune Diop; la sua curiosità e 
la necessità di fare il più possibile chiarezza su un concetto così complesso, lo conducono 
ad intervistare anche lo storico Lamine Diakhatè.  
Le sue ricerche lo portano infine a sostenere che la “negritù” è un movimento di 
affermazione, di difesa e di illustrazione dei valori negro-africani; essa aiuta a creare 
quella coscienza culturale senza la quale non può esservi azione politica in nessun popolo, 
e, citando le parole di Diakhatè, aggiunge: 
 
Certamente non si può creare la civiltà universale nella misura in cui questa civiltà può 
essere la civiltà di una nazione potente, forte, che impone la dominazione ad altri popoli, 
ma non si andrà nemmeno mai verso una civiltà dell’universale fintantoché mancherà una 
voce, anche una sola, al generale concerto di tutti i paesi e le genti del mondo; ed è proprio 
perché l’Africa sia presente a questo concerto, perché questa civiltà sia raggiunta 
universalmente che i poeti della negritù hanno scritto i loro canti565. 
 
La volontà di comprendere quello a cui sta assistendo contraddistingue l’approccio al 
festival di Quilici, che a volte tende a lasciarsi prendere dall’entusiasmo senza quindi 
essere capace di formulare critiche o evidenziare i punti deboli di ciò a cui stava 
prendendo parte. Da un punto di vista di restituzione al pubblico, il suo metodo 
divulgativo è comunque di discreta complessità, non limitandosi alla descrizione delle 
 
564 F. Quilici, Malimba. La nuova Africa al Festival di Dakar, Bari, De Donato, 1967, p. 14. 
565 Ivi, p. 22. 
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performances che sicuramente sarebbe bastata per catturare l’attenzione dei lettori, 
interessati alla componente esotica e alle novità di linguaggi artistici sconosciuti. 
Il viaggiatore sente addosso la responsabilità del testimone, cosa che traspare ampiamente 
nel modo in cui informa il pubblico italiano riguardo come venne realizzato il 
documentario per la Rai: 
 
Consapevoli (e preoccupati) del nostro impegno, che non voleva essere solo quello di chi 
filma per montare poi una serie televisiva, ma di chi filma cosciente di raccogliere un 
documento, abbiamo cercato, sin dal nostro arrivo a Dakar, di realizzare il nostro lavoro 
con una tecnica resa possibile dai vasti mezzi che avevamo a disposizione; ho già detto che 
ogni spettacolo era da noi ripreso con tre cineprese simultaneamente; abbiamo così ottenuto 
la possibilità di “vedere” ogni movimento d’una danza da tre punti di vista ben diversi e 
integrali e completarli a vicenda. Arrigo Montanari ed Ezio Pecora, che collaboravano con 
me durante le riprese, rendevano possibile questa nostra contemporanea triplice visione566. 
 
Le spiegazioni che Quilici offre rispetto a come la produzione gestì il montaggio sono un 
ottimo strumento per capire in che considerazione teneva il festival, il suo incarico di 
testimone e il pubblico di lettori italiani, tre aspetti invisibili negli articoli dell’inviato de 
«Il Corriere della Sera»: 
 
[…] l’insieme cioè di tutto questo metraggio filmato ci ha poi richiesto un montaggio con 
un suo preciso schema di racconto; in questo montaggio – come nel racconto di questo libro 
– non abbiamo voluto presentare gli spettacoli di Dakar come se li avessimo filmati da 
semplici testimoni passivi, ma cercando, nei limiti del possibile, di interpretare e mettere 
in ordine una tanto vasta documentazione sonora e visiva. Al nostro ritorno in Italia ci è 
venuto in soccorso come consulente etno-musicale, il prof. Leydi: seguendo un suo 
“piano”, la serie di riprese da noi filmate a Dakar non fu montata per la televisione come 
semplice ripetizione degli spettacoli così come erano rappresentati e filmati, sera per sera, 
secondo i paesi di provenienza; ma abbiamo, invece, seguito un diverso criterio di 
suddivisione, individuando alcuni temi universali, comuni a tutte le espressioni artistiche, 
e riunendoli gli uni agli altri. Danze e musiche africane sono state così presentate in una 
sorta di catalogo-inventario, le cui rubriche sono “voci” della nostra comune umana 
vicenda, l’amore, la morte, il sovrannaturale, il dolore e la gioia, il lavoro e la famiglia567. 
 
 
566 F. Quilici, Malimba, op. cit., p. 37. 
567 Ivi, pp. 38-39. 
244 
 
Oltre ai dati tecnici, nel libro si possono trovare tantissime descrizioni degli spettacoli di 
musica, danza e teatro, approfondimenti su strumenti musicali e sul significato delle 
danze all’interno delle comunità africane, digressioni sul rapporto tra musica e magia che 
l’autore affronta a partire da conversazioni e letture. 
Rispetto al complesso aspetto della magia africana – accennato anch’esso in Malimba – 
non si può non pensare a Moravia: confrontando le sue posizioni con quelle di Quilici da 
un punto di vista metodologico, emerge che il secondo segue una strada più metodica e 
scientifica, o per lo meno si confronta con altre persone e cerca di indagare ciò di cui non 
è a conoscenza, uscendo dal suo pensiero e accogliendo le riflessioni degli africani che 
incontra. 
Se per Moravia la magia è soprattutto una strategia adottata dall’africano per vincere la 
paura, Quilici la inserisce in una dimensione più ampia, che coinvolge la cultura e la 
natura, dando risalto alla dimensione individuale e collettiva e alle differenze tra varie 
parti del Continente: 
 
L’uomo africano è immerso in un mare di forze non materiali delle quali è partecipe come 
individuo e come membro della comunità; il suo dialogo con queste forze avviene sempre 
a più voci; non esiste la preghiera individuale in Africa Nera, come esiste invece nelle zone 
dell’Africa islamizzate o nelle zone cristiane. La preghiera animista è collettiva e ha sempre 
una forma drammatica, e l’uomo può pregare in quanto partecipa ad un gruppo; essere in 
gruppo vuol dire essere anello di una catena, e creare una forza vitale che trasmette una 
forza collettiva568. 
 
Anche le danze e le maschere, che per Moravia erano spesso i simboli della più 
incomprensibile e distante alterità, in Quilici vengono contestualizzate e spiegate: 
 
Per questo hanno un’enorme importanza nella cultura musicale africana le cerimonie 
d’iniziazione, quelle cerimonie che sanzionano la morte dell’uomo come individuo e la sua 
rinascita come membro della collettività. Cerimonie d’iniziazione nelle quali la maschera 
ha un’importanza estrema perché aiuta ad operare quel vero e proprio processo di 
trasformazione che è tipico di questo tipo di cerimonie; il carattere simbolico dei riti di 
iniziazione si riflette violentemente nei travestimenti e nelle maschere che vengono 
utilizzati. Questo ci è apparso particolarmente chiaro in alcune fra le più belle danze viste 
 
568 F. Quilici, Malimba, op. cit., pp. 108-109. 
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durante la rassegna delle Arti negre di Dakar, particolarmente quelle presentate da un 
gruppo di danzatori bapende del Congo e dai famosi dogòn del Mali569. 
 
Anche nel paragrafo finale intitolato Le molte Afriche si continuano ad intravedere le 
differenze con Moravia. Mentre quest’ultimo tende a portare tutto ad unità e a livellare le 
diversità del Continente, Quilici è più interessato a evidenziarne le differenze e usa 
raramente lo strumento di confronto con l’Europa, motivo al contrario ricorrente nello 
scrittore romano: 
 
Le diverse strane forme che cercano e riescono a cementarsi nella erezione dell’edificio 
della negritù, non solo ci lasciano perplessi per la loro molteplicità e le loro differenze, ma 
perché ognuna d’esse è, a sua volta, formata da una sostanza imprevedibile: blocco unitario 
(ad esempio il Ghana), o formazione composita (zone arabizzate), oppure insieme di varie 
forme che s’aprono l’una dentro l’altra come un gioco di scatole cinesi (il Mali, ad 
esempio); ecco, quindi, in cosa consiste la grande difficoltà di raccontare di Dakar e del 
suo Festival; bisogna superare una montagna di preconcetti e luoghi comuni per dimostrare 
che una unità culturale del mondo negro-africano e americano esiste, è forte, è precisa; ma 
a questa dimostrazione bisogna aggiungerne subito un’altra per dire che questa unità è 
interamente frazionata, frantumata da una miriade di culture locali, ognuna ben valida e 
diversa. Difficile, in una testimonianza come questa, raccontare fatti, interpretare 
spettacoli, analizzare e scrivere e dimostrare due tesi opposte per sostenere, allo stesso 
tempo, che esse possono perfettamente convivere, anzi si dimostrano a vicenda570. 
 
Malimba si dimostra così una testimonianza preziosa del festival, sia perché contiene un 
apparato fotografico di indiscutibile valore e puntuali descrizioni degli spettacoli, sia per 
la forte presenza dell’autore, che cerca di restituire qualcosa che vada oltre la sua semplice 
esperienza, arrivando a proporre al pubblico italiano un’opera con una complessità di 
discreto livello. 
Un altro completo e dettagliato resoconto da Dakar è L’arte dell’Africa nera e il suo 
messaggio571, scritto da Guglielmo Guariglia, direttore dell’istituto di etnologia presso 
l’università Cattolica del Sacro Cuore. 
 
569 F. Quilici, Malimba, op. cit., p. 109. 
570 Ivi, pp. 128-129. 
571 Guglielmo Guariglia, L’arte dell’Africa nera e il suo messaggio, «Fede e civiltà», n. 8, agosto-settembre-
ottobre, 1966, pp. 3-128. 
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La parte dedicata alle mostre, che occupa lo spazio maggiore nel lungo contributo, è molto 
ricca, soprattutto grazie alle numerose fotografie delle opere d’arte espose al Musée 
Dynamique, accompagnate da indicazioni sulla natura dell’oggetto e sulla provenienza. 
Avendo partecipato anche al “Colloquio”, momento in cui storici, linguisti, artisti, 
etnologi dall’Africa e non solo discussero di importanti questioni teoriche, Guariglia ha 
uno sguardo molto completo sul festival, cosa che si evince dalla corposità del resoconto 
che offre. 
La sua posizione nei confronti della manifestazione è una via di mezzo tra il cinismo di 
Grazzini e l’ottimismo di Quilici: si chiede se l’arte dell’Africa saprà essere all’altezza 
della sua missione per il futuro, declinandosi, seguendo le promesse avanzate a Dakar, 
come uno degli strumenti di formazione umana e sociale più validi per i popoli del 
Continente. La risposta è un cauto “c’è da augurarselo”, accompagnato da alcune 
risoluzioni proposte durante il “Colloquio” riguardo l’organizzazione del patrimonio 
artistico in tutte le sue forme: «1.  la formazione degli artisti, 2. l’assegnazione di un posto 
adeguato all’insegnamento dell’arte nella formazione di tutti gli studenti africani, 3. 
un’azione culturale per promuovere presso il più vasto pubblico l’apprezzamento delle 
arti negro-africane»572. 
L’aver riportato queste proposte politico/culturali serve anche a ridimensionare 
l’impressione che si poteva avere del festival come puro show spettacolare per visitatori 
bianchi. 
Nonostante la buona impostazione scientifica del resoconto, Guariglia si lascia sfuggire 
una conclusione abbastanza debole, che ritorna sul presunto primitivismo salvifico 
dell’Africa e della sua arte. «Fede e civiltà» era dopotutto una rivista dei missionari 
saveriani: 
 
L’Africa nera, senza ergersi a profetessa di realtà impossibili, deve restare se stessa fino in 
fondo. Deve, attraverso la musica e la danza, la letteratura e la poesia, il teatro e il cinema, 
la scultura e l’architettura, parlare con termini moderni il suo linguaggio di sempre: 
linguaggio di sofferenza paziente, di laboriosità silenziosa, di fraternità a tutti i livelli col 
mondo cosmico, con quello umano e con quello sovrumano. Ai popoli più adulti 
dell’Europa e del mondo, che hanno fatto tutte le esperienze più spinte, dall’ateismo alla 
distruzione atomica, l’arte negro-africana può ancora dire, con sincerità profonda: io credo 
 
572 G. Guariglia, L’arte dell’Africa nera, op. cit., p. 115. 
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in Dio, credo nella fraternità degli uomini, credo nella pace autentica, credo nella vittoria 
della Vita sulla morte573. 
 
Le prospettive di Grazzini, Guariglia e Quilici hanno portato alla luce vari aspetti del 
festival e, cosa più interessante, differenti modalità attraverso le quali si poteva guardare 
ad esso da un punto di vista italiano.  
I limiti di questi resoconti sono principalmente nel non essere stati in grado di coglierne 
le contraddizioni e i limiti, soprattutto a causa della mancanza di prospettiva storica. 
David Murphy ricorda come nei giorni che precedettero l’inizio della manifestazione la 
polizia arrestò molti dei leader del partito radicale Parti Africain de l’Indépendance (PAI), 
per limitare le potenziali proteste durante l’evento; scrive inoltre che il centro di Dakar 
venne ripulito dai poveri, che furono trasferiti in aree più periferiche della città. Il «The 
New York Times» riporta di un muro di alluminio che venne innalzato per isolare alcune 
parti della medina: chiaramente non tutta la popolazione senegalese era benvenuta a 
questo ritrovo del mondo nero574; questo fa nascere un altro interrogativo, che forse si è 
potuto trovare trasversalmente e poco approfondito solo negli articoli di Grazzini, e cioè 
a che tipo di spettatori si rivolgeva il festival: 
 
Despite these ‘popular’ elements, however, the festival was neither a festival of ‘popular 
culture’ nor a ‘popular’ festival in terms of the audience it reached (or largely sought to 
reach). This was no broad celebration of ‘culture’ in which anything goes; it was a 
celebration of the arts as understood by Senghor (and, by extension, cultural figures of his 
generation) […]. The festival was to be a showcase for the best the black world could offer 
and this quality would be judged in formal competitions, grouped into specific formal 
categories, with panels of experts awarding prizes to those whom the festival deemed to be 
the cream of the ‘negro’ arts world575. 
 
Nonostante l’eccesso di entusiasmo o, al contrario, l’atteggiamento di critica superficiale, 
sia il Secondo Congresso Mondiale degli Scrittori e Artisti Neri del 1959 che il festival a 
Dakar nel 1966 non passano inosservati in Italia, dal momento che anche quotidiani e 
autori “popolari” ne garantiscono un qualche tipo di visibilità. 
 
573 G. Guariglia, L’arte dell’Africa nera, op. cit., p. 123. 
574 D. Murphy, The First World Festival of Negro Art, op. cit., p. 24. 
575 Ivi, p. 27 
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Per quanto riguarda il primo, è indubbio che la location italiana del convegno ricopra un 
ruolo di primo piano sulla percezione che se ne ebbe, non dimenticando che in pochi anni 
Roma conobbe altre due importanti occasioni che la aprirono al contesto internazionale: 
le olimpiadi del 1960 – simbolo delle quali fu l’etiope Abebe Bikila che corre e vince la 
maratona a piedi nudi, passando a fianco dell’obelisco di Axum576 – e il concilio Vaticano 
II, al quale parteciparono anche molti vescovi neri. 
Roma viene elogiata da molti partecipanti al congresso del 1959, tra i quali spicca il 
discorso tenuto dal senatore G. Mazza, rappresentante del governo, in apertura alla 
conferenza. La capitale italiana viene celebrata come la città che al mondo ha la più lunga 
storia di “human relationship”, dato anche dal fatto che i valori umani dell’Italia 
sembrano renderla un paese privo di razzismo, avallando una convinzione molto 
frequente anche nei rotocalchi del tempo:  
 
And also because we have no racial problems. We have none in our legislation. Which 
therefore represents a progressive and hardy degree of civilization. We have none in our 
consciousness, which counts even more, because Rome does not stop at words, but bears 
into the world in concrete fashion an appreciation of the human value which unites us all 
in the same destiny577. 
 
Per quanto riguarda Dakar invece, il comitato italiano presente nell’organizzazione della 
rassegna cinematografica e la premiazione del documentario di Folco Quilici, 
rappresentano dei validi motivi per giustificare l’attenzione mediatica italiana al festival. 
Non è comunque da trascurare la curiosità che le lotte d’indipendenza e i congressi 
panafricani suscitarono nei giornalisti e personaggi di cultura italiani; che fossero legati 
a quotidiani come «l’Unità», al Pci, a case editrici interessate ai movimenti di liberazione, 
o fossero artisti e militanti che stavano cercando di creare circuiti paralleli a quelli 
mainstream, le loro opere di testimonianza sono documenti importanti per continuare ad 
ampliare e diversificare la mappatura sui prodotti culturali riguardanti l’Africa che 
circolavano in Italia negli anni Sessanta. 
 
576 Igiaba Scego, La maratona della rivincita, Abebe Bikila, Roma 1960, in Giulia Grechi e Viviana 
Gravano (a cura di), Presente imperfetto. Eredità coloniali e immaginari razziali contemporanei, Milano, 
Mimesis, 2016, pp. 99-105. 
577 Senatore G. Mazza, Addresses at the inaugural session at the Capitol (26th March), «Présence 
Africaine», op. cit., p. 31. 
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Il documentario Festival di Dakar578, per esempio, trasmesso dalla Rai nell’aprile del 
1966 a manifestazione terminata, è stato inserito nell’archivio digitale del progetto 
transdisciplinare PANAFEST archive che ha l’obiettivo di raccogliere materiali riguardo 
i quattro festival di Dakar ’66, Algeri ’69, Kinshasa ’74 e Lagos ’77579. 
Anche del festival di Algeri si possono trovare tracce significative, sia nella televisione 
che nell’editoria: infatti, in linea con l’interesse manifestato per Dakar, la Rai mette in 
onda il programma Le voci dell’Africa: cultura e politica al festival di Algeri, ideato da 
Stefano de Stefani e Marcella Glisenti con la collaborazione della televisione algerina, e 
Feltrinelli pubblica Dalla negritudine all’africanismo. Primo Festival Culturale 
Panafricano di Algeri580, dove sono raccolti tutti gli interventi del simposio che 
accompagnò la manifestazione per tutta la sua durata, dal 21 luglio al 1° agosto 1969. 
L’introduzione al volume, scritto da Bruno Crimi e Letizia Paolozzi, è utile per seguire il 
percorso che portò da Dakar ad Algeri; gli autori riconoscono che il tema di fondo del 
simposio teorico che accompagnò gli spettacoli fu l’incontro-scontro tra le due tendenze 
della negritudine da un lato e dall’altro dell’africanismo, che riassumono con queste 
parole: 
 
La prima è una teoria culturale che ha trovato negli anni trenta i suoi massimi esponenti in 
Aimè Césaire e Léopold Sédar Senghor, e che si fonda sul concetto di una cultura negra da 
recuperare attraverso un ritorno alle tradizioni. Questo ritorno si traduce nella riadozione 
dei dialetti tribali, in una quasi sacralizzazione dei valori popolari (soli ad avere una 
intrinseca verità), esprime il desiderio di identificarsi nella propria storia e nella lotta che il 
popolo conduce. Il nuovo concetto di africanismo afferma invece che la cultura coincide 
perfettamente e interamente con la politica, e in particolare con la strategia della liberazione 
nazionale da qualsiasi ipoteca coloniale e neocoloniale. Questo processo si identifica 
dunque con la conquista di una identità nazionale, che ha peraltro numerose espressioni: la 
 
578 Il documentario è ideato e scritto da Albero Pandolfi e Sergio Borelli, e offre una buona panoramica dei 
momenti salienti del festival; da Kongi’s harvest, opera satirica scritta da Wole Soyinka messa in scena 
dalla compagnia del teatro nazionale della Nigeria, alla rappresentazione sull’isola di Goreé, per la regia 
del francese Jean Masel e con il testo del poeta haitiano Jean Brier. Anche in questo documentario si 
accenna al movimento della negritudine e a come le sue rivendicazioni si intrecciassero con le finalità del 
festival. dopo immagini di danze, spettacoli, concerti, il documentario si conclude con due brevi interviste 
a Langston Hughes e a Senghor ai quali viene chiesto un bilancio del festival. Festival di Dakar è una fedele 
testimonianza della manifestazione; non si distingue per riflessioni o particolari scelte narrative/politiche. 
https://vimeo.com/135843095 (ultima consultazione 12.12.2020). 
579 http://webdocs-sciences-sociales.science/panafest/#00-Menu-
Inroduction_PANAFEST___une_archive_en_devenir (ultima consultazione 12.12.2020). 
580 Letizia Paolozzi (a cura di), Dalla negritudine all’africanismo. Primo Festival Culturale Panafricano 
di Algeri, Milano, Feltrinelli, 1970. 
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scolarizzazione, la riforma agraria, l’industrializzazione; in taluni casi, esse sono parallele 
alla lotta armata di liberazione581. 
 
Crimi e Paolozzi citano lunghi passi da opere di Fanon per mettere in risalto che secondo 
le elaborazioni teoriche di Dakar, la cultura non serve a nulla se è intesa come una sorta 
di imbalsamazione museale: essa deve infatti essere accompagnata dall’azione politica e 
dalla progettualità. Un altro punto che viene sollevato a sfavore del concetto di 
negritudine è quello che esso potrebbe portare a una irrazionale idea di identità fondata 
sulla differenza razziale. 
Alla concezione statica di negritudine, ad Algeri si contrappone quella dinamica di 
rivoluzione, concetto veicolato in modo molto esplicito anche dalla Rai attraverso il 
documentario di de Stefani e Glisenti alla fine della seconda ed ultima puntata, quando lo 
speaker chiede a un combattente del Movimento di Liberazione del Mozambico 
incontrato ad Algeri come fosse stato il passaggio da zone di scontri armati a un festival 
culturale: «Per noi il problema culturale è un problema vitale. Noi combattiamo per la 
nostra indipendenza e posso dire che per noi la cultura è uno strumento di lotta quanto la 
mitragliatrice»582. 
Nel corso della seconda puntata viene data la parola ad Alioune Diop in qualità di 
portavoce del movimento della negritudine, sotto accusa ad Algeri perché vincolata a una 
concezione classica della cultura legata ai valori della civiltà occidentale. 
L’intervento di Diop rivela quello che alla fine era il solido motivo di fondo che ha 
attraversato tutti i grandi festival pan africani, e cioè lo sforzo nel trovare una unità tra le 
culture africane con l’obiettivo finale individuato nella emancipazione a livello 
universale: 
 
Lei sa che il grande problema che si pone, e che oppone le varie delegazioni, è la distensione 
necessaria ma contestata, tra la civiltà arabo-berbera da un lato e la civiltà negro-africana 
dall’altro. Le basi non sono le stesse. Tuttavia la volontà di unirsi e di lavorare insieme è 
altrettanto sincera da una parte quanto dall’altra. È questo il problema: si vuole ma non si 
è ancora trovata la soluzione che effettivamente tutti aspettano. Noi abbiamo la nostra parte 
di responsabilità ma ciò non significa che neghiamo l’unità africana, tutt’altro. Il miglior 
modo di arrivare all’unità è innanzitutto riconoscere la propria identità e farla riconoscere. 
 
581 L. Paolozzi (a cura di), Dalla negritudine all’africanismo, op. cit., p. 7. 
582 Seconda parte del programma di Stefano de Stefani, Marcella Glisenti, Le voci dell’Africa: cultura e 
politica al festival di Algeri, Rai Uno, 06.08.1969, Archiviazione Roma C10649. 
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[…] Noi non vogliamo una fusione che sia quella dei vasi di coccio con i vasi di ferro, ma 
vogliamo una fusione che sia quella del cuore e che vada avanti, e perché la sintesi sia reale 
è necessario andare in profondità. Tutti noi, ne sono convinto, dal sud dell’Africa al nord 
dell’Africa vogliamo l’unità, e sono convinto che tutti noi abbiamo deciso di uscire da qui 
soltanto quando avremo trovato quali devono essere gli elementi di questa unità e ci 
auguriamo di tutto cuore di trovarli. E non solamente l’unità tra gli africani, in realtà quello 
a cui noi auspichiamo è l’unità tra tutti gli uomini di buona volontà, siano essi bianchi, 
gialli o neri583. 
 
Non solo in nicchie culturali inaccessibili al grande pubblico dunque, ma anche per 
televisione vengono diffusi contenuti che danno del continente africano un ritratto meno 
esotico, immobile e limitato ai paesaggi sublimi e agli animali maestosi. 
L’idea dell’Africa come continente – non solo Paese – con alle spalle e davanti agli occhi 
una storia, comincia a diffondersi anche tra coloro che non abitano l’accademia o non lo 
studiano di professione. Questo può avvenire grazie ai resoconti di giornalisti e 
divulgatori interessati anche a proporre delle narrazioni diverse da quelle diffuse da opere 
come Africa addio, che in quegli anni era diventato il simbolo contro il quale si doveva 
battere ogni buona informazione che riguardasse l’Africa. 
Si vuole concludere con un altro estratto preso dal documentario su Algeri ‘69, un buon 
esempio di come la Rai della fine degli anni Sessanta avesse in palinsesto programmi che 
invitavano i telespettatori a riflessioni di alto livello: 
 
Dobbiamo cominciare ad imparare che dietro al cliché del folclore africano si distinguono 
già i lineamenti di una nuova personalità, i segni inconfondibili di una maturità che sarebbe 
grave trascurare. […] Questo non è un festival di svago ma un festival dimostrativo. Che 
cosa ha voluto dimostrare il festival di Algeri? La prima cosa che ha dimostrato è proprio 
questo: che dietro l’Africa dei tam-tam c’è un’Africa pensosa, consapevole, colta e ben 
preparata ad affrontare i complessi problemi che si pongono a una società appena nata, che 
non vuole restare indietro rispetto alle società moderne. A dire il vero, si è istituito un vero 
e proprio processo al neocolonialismo culturale, a quella forma di cultura che gli europei 
hanno esportato in Africa insieme ad altri prodotti e attraverso la quale temono che si 
continui a manovrare la politica africana. Ad Algeri si è francamente affrontato 
l’interrogativo: chi comanda veramente in Africa? Con l’indipendenza politica l’Africa ha 
conquistato una reale indipendenza culturale? Qual è l’autonomia effettiva dell’Africa dal 
 




punto di vista economico? Quanto i gruppi economici occidentali sono ancora arbitri delle 
scelte economiche di questi paesi? Cosa contano gli africani in Africa? Cosa pensano? Cosa 
possono fare da soli per il proprio destino? Quale rapporto esiste fra la cultura tradizionale 
africana e le moderne società tecnologiche? Come si deve correttamente impostare questo 
rapporto per evitare nuove e più raffinate forme di servitù?584. 
 
4.2 Africa addio non ci rappresenta 
 
Il documentario di Folco Quilici La scoperta dell’Africa – premiato a Dakar come miglior 
film educativo585 – è distribuito dalla Rai dal febbraio al marzo del 1966, nell’esatto 
periodo in cui nelle sale usciva Africa addio. Le sette puntate, realizzate con la consulenza 
storica di Romain Rainero, hanno i seguenti titoli: Il tempo più antico, La gloriosa età di 
mezzo, I secoli della schiavitù, Le grandi scoperti geografiche, Imperi e farfalle, Gli anni 
del risorgimento, L’Africa scopre sé stessa586. 
Dalla stampa del periodo emerge chiaramente che i prodotti di Jacopetti e Quilici vennero 
considerati come contrapposti, due contemporanee rappresentazioni del continente 
africano radicalmente opposte. Prima ancora che televisione e cinema mostrassero i due 
documentari, in un articolo uscito su «Momento sera» nel dicembre 1965 e intitolato 
significativamente Quilici: non approvo l’Africa di Jacopetti, l’intervistatore riferisce la 
preoccupazione del viaggiatore ferrarese di essere considerato “uno Jacopetti dei Mari del 
Sud”, sottolineando la sua forte opposizione allo “jacopettismo” e riportando che, al suo 
ritorno in Africa il mese precedente, aveva trovato molta ostilità nei confronti dei registi 
italiani, «[…] una diffidenza, molto simile alla paura. Il nome di Jacopetti […] 
serpeggiava fra gli africani come quello di una divinità crudele ed implacabile». 
Quilici ammette di stare aspettando l’uscita nelle sale di Africa addio con impazienza, 
«[…] per constatare con i miei occhi a quali crudeltà si possa arrivare con la macchina da 
presa»587. 
Se alcune sue esternazioni possono essere esagerate e non verificabili, è significativo che 
il lavoro di Quilici venisse considerato profondamente diverso da quello di Jacopetti da 
 
584 Prima parte di Le voci dell’Africa, op. cit. 
585 I premi per il cinema al Festival di Dakar, «l’Unità», 08.04.1966, p. 9. 
586 Anche in questo caso la visione e l’analisi completa del documentario è stata interrotta dalla chiusura 
delle Teche Rai di Bologna a causa dell’emergenza Covid-19. Folco Quilici, La scoperta dell’Africa, Rai 
Uno, 1966, Archiviazione: Roma C5691, C5782, C5693, C5694, C5695, C5696, C5697. 
587 Massimo d’Avack, Quilici: non approvo l’Africa di Jacopetti. Intervista con il regista esploratore, 
«Momento sera», 16.12.1965, p. 11, contenuto in Fondo Rizzoli, RS 11 006 19 01. 
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un punto di vista di restituzione più complessa del Continente, a conferma del fatto che, 
già prima che il film uscisse, circolavano idee riguardo uno scorretto e parziale ritratto 
dell’Africa contemporanea proposto da Jacopetti.  
Questa consapevolezza era diffusa almeno in certi settori del mondo culturale e 
dell’informazione, che avevano ben chiaro come le narrazioni sull’Africa potessero 
essere molteplici, dipendendo da chi e come la raccontava, e da quali fossero le intenzioni 
all’origine. 
L’articolo Televisione e cinema: obiettivo sull’Africa588 esordisce proprio scoprendo 
queste carte, e lo fa sottolineando come l’inizio del 1966, interamente africano, è 
caratterizzato appunto da due visioni sull’Africa profondamente diverse. 
La giornalista scrive che l’intenzione di Quilici era quella di fare un resoconto, dal punto 
di vista africano e non europeo, dell’evoluzione del Continente, smentendo i pregiudizi e 
le false idee sull’Africa. Il documentario è inoltre arricchito dalle interviste che 
l’esploratore fece a Léopold Sédar Senghor, Haile Selassié, Habib Bourghiba, Kwame 
Nkrumah, Jomo Kenyatta. 
Da questo articolo emerge anche la differenza tra i due registi in merito allo spettacolo 
che di sé stessi davano: Jacopetti e la sua troupe erano molto seguiti dai media del periodo, 
che ne descrivevano le sensazionali avventure e i pericoli mortali che dovevano affrontare 
per riuscire a documentare un continente così faticoso da conoscere; Quilici invece, alla 
domanda della giornalista riguardo i pericoli fronteggiati, risponde che furono senza 
dubbio anni di scomodità, ma raramente ebbe paura per la sua incolumità: «Ma oggi, mi 
creda, il continente non ha nulla di selvaggio, di pericoloso, di romantico. Oggi in Africa 
avventure non se ne vivono più»589.  
Riguardo le differenti restituzioni del continente africano e la concezione di 
documentarismo che ne emerge, si esprime anche il giornale torinese «Il nostro tempo»: 
 
Nel film di Jacopetti, si evidenziano gli aspetti patologici dei conflitti tribali e razziali, si 
sottolineano le esasperazioni sociali ed i contrasti politici nei nuovi Stati africani, con 
occhio teso a cogliere gli aspetti clamorosi dei fatti più che a comprenderli. Nel 
documentario di Quilici l’intuizione del regista è stata organicamente sottomessa e 
coordinata da una sensibilità sociale ed umana, intelligente ed aperta. Il mestiere del 
documentarista non è stato fine a se stesso, ma posto al servizio di una volontà indagatrice, 
 
588 Elena Leopardi, Televisione e cinema: obiettivo sull’Africa, «Tv Sorrisi e canzoni», n. 3, 1966, pp. 14-
19, contenuto in Fondo Rizzoli, RS 11 006 19 01. 
589 Ivi, p. 18. 
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sensibile alla diversa valutazione che oggi la storia dà agli ultimi secoli di avvenimenti 
africani. Sotto questo profilo, le grandi esplorazioni, le avventure coloniali, acquistano una 
dimensione meno gloriosa ed indubbiamente negativa ai fini dell’evolversi della civiltà 
delle popolazioni nere590. 
 
Il giornalista riconosce che questa opera di Quilici mette sul giusto piano schiavitù e 
colonialismo, attribuendo a questi due eventi la causa principale del depauperamento e 
dell’arretratezza del Continente. Anche le grandi esplorazioni del XIX secolo sono 
ridimensionate, dal momento che non servirono né a rivelare “i più nascosti segreti 
dell’Africa”, né contribuirono alla sua “evoluzione sociale”. 
«È quindi “una scoperta dell’Africa” indubbiamente rivoluzionaria, rispetto ai testi che 
abbiamo conosciuto nelle scuole e ad una mentalità corrente, epidermica e preconcetta 
verso il mondo africano. Un plauso a Quilici ed alla Televisione italiana che hanno avuto 
il coraggio di proporci un’analisi storica così coraggiosa»591. 
In un’altra analisi viene alla luce la differenza di metodo e di intento tra Jacopetti e 
Quilici, ciò che poi ha portato ai due opposti modi di vedere l’Africa; il giornalista – che 
si firma con le iniziali G. S. – sostiene che Jacopetti è chiaramente in mala fede quando 
attribuisce i caratteri di violenza e immaturità congenita all’Africa, considerando le 
esternazioni politiche del regista dei “paradossi gratuiti”. 
Le premesse ideologiche di Africa addio sono viste dal giornalista come falsate, distorte 
e immorali, dal momento che l’approccio documentaristico più che seguito nel metodo, 
era sfruttato per dare più forza spettacolare a una pellicola confezionata per “aggredire il 
pubblico facendo leva sui suoi istinti più bassi”. 
La scoperta dell’Africa sta su un piano completamente diverso, lontano dall’essere una 
mera speculazione commerciale: 
 
L’autore ha voluto seguire un disegno civile e responsabile nel condurre il proprio lavoro, 
ha voluto cioè cercare tutte quelle notizie, tutti quei documenti che potessero servire ad uno 
spettatore attento per farsi una idea precisa su ciò che sono l’Africa, la sua storia e la sua 
civiltà. Ha percorso il continente in lungo e in largo, ha frugato negli archivi, ha interrogato 
 
590 Giorgio Benini, La scoperta dell’Africa. Un documento di Quilici, «Il nostro tempo», 13.03.1966, 




sul posto i depositari delle cognizioni di storia locale. Di tutto ciò ha dato una ricostruzione 
visiva puntuale e intelligente, integrandola con un commento di notevole sobrietà592. 
 
Se Folco Quilici si trova probabilmente assegnato il ruolo di oppositore di Jacopetti dalla 
stampa – parte che come si è potuto vedere lui stesso più volte rivendicò – il regista 
Ansano Giannarelli, al contrario, in alcune sue lettere esprime in modo chiaro la sua 
ostilità rispetto ad Africa addio e la sua indignazione riguardo al fatto che in Italia le 
narrazioni sull’Africa che avevano più visibilità e spazio nella sfera pubblica fossero 
proprio quelle diffuse dal film. 
A Manuel Silvino Da Luz, membro del Paigc (Partido Africano para a Independência da 
Guiné e Cabo Verde), Giannarelli scrive nel maggio del 1966: 
 
Adesso stiamo decidendo tutte le destinazioni possibili di quel materiale: documentari, 
servizi televisivi e – progetto ambizioso, ma molto stimolante – addirittura un film che 
risponda a quell’ignobile pellicola che è stata realizzata da un italiano e che mostra 
un’Africa falsa e tutta ricostruita come può vederla un vero fascista. Parlo di “Africa 
addio”, che contiene anche tra l’altro una sequenza sulla repressione in Angola, vista da 
parte portoghese, ovviamente, ma in cui non c’è un fotogramma vero: il Portogallo ha 
prestato i soldati per girare alcune scene nella foresta in una finta battaglia contro i 
partigiani. Il film, in Italia, ha suscitato molte polemiche, e c’è stata addirittura una sentenza 
della magistratura che documenta tutte le falsità che vi sono contenute. Purtroppo, c’è 
anche molta gente che va a vederlo: segno che il razzismo, a livello cosciente o inconscio, 
è un fenomeno mostruoso ma ancora molto diffuso. Noi speriamo, quale che sia l’impiego 
del nostro materiale, di mostrare alla gente un altro volto, quello vero, dell’Africa: e le 
riprese sulla vostra lotta occuperanno un posto preminente; di rilievo, in questa esposizione 
[...]593. 
 
Il materiale di cui si parla è quello che venne raccolto da Ansano Giannarelli, Pietro Nelli, 
insieme ai due fotografi Giuseppe Pinori ed Eugenio Bentivoglio, durante il viaggio di 
due mesi, gennaio e febbraio 1966, in Africa occidentale, fermandosi soprattutto in 
Senegal, Nigeria e Guinea portoghese.  
 
592 G. S., Africa arrivederci. Due modi di guardare l’Africa con ben diversa passione, «Azione sociale», 
contenuto in Fondo Rizzoli RS 11 006 19 02. 
593 Lettera a Manuel Silvino Da Luz, conservata in Fondo Reiac, Documentari Africa, fascicolo 
I/DA/UA2/3 Miscellanea 1° aprile – 29 dicembre 1966. 
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Non è un caso che i membri della Reiac film594 si trovino in Africa; come riporta Antonio 
Medici in Il cinema saggistico di Ansano Giannarelli, a fronte della pervasività delle 
immagini dell’Africa che circolavano in Europa dominate da eurocentrismo e razzismo, 
la casa di produzione romana «[…] progettò una serie di documentari da girare in Africa, 
la cui prima intenzione dichiarata era di mettere a confronto il bagaglio culturale conscio 
e inconscio degli autori (Giannarelli e Nelli) e la realtà che avrebbero incontrato e filmato. 
L’impresa […] fu preparata nel corso del 1965 con il proposito, appunto, di indagare la 
condizione attuale dei Paesi africani nord-occidentali che da pochi anni si erano affrancati 
dal colonialismo»595. 
È possibile che avessero valutato l’eventualità di una duplice distribuzione, televisiva e 
nelle sale, tenendo in conto l’importanza che Giannarelli attribuiva al mezzo televisivo, e 
considerando che dei reportages furono effettivamente messi in onda dalla Rai: Africa 
vecchia e nuova, trasmesso il 19 luglio 1966; L’isola degli schiavi, il 26 gennaio 1967; 
Crociera di pesca, il 9 marzo 1967; Africa giovane, il 20 ottobre 1967596. 
In altre due lettere datate sempre 12 maggio 1966, rispettivamente ad Annette M’Baye 
della Redaction de AWA, e a Seny Kamara, Ingenieur des Travaux Agricoles, S.A.E.D., 
tra le righe di un amareggiato sfogo nei confronti di Africa addio, si legge in che modo, 
secondo Giannarelli, i suoi film si differenziano da quelli di Jacopetti: 
 
In questi giorni, sugli schermi italiani è apparso un film, realizzato da italiani, del quale 
forse Lei avrà sentito parlare: “Africa addio”. Un film disgustoso, di un razzismo 
dichiarato, che fra l’altro – ed è consueta tecnica dei razzisti – si basa quasi del tutto su 
falsità clamorose che la stampa democratica e anche la magistratura hanno svelato e 
denunciato. Noi vorremmo, senza retorica e modestamente, ma con fermezza, far conoscere 
 
594 L’impegno in ambito culturale e cinematografico di Giannarelli si caratterizza da un approccio 
innovativo al cinema che lo spinse fin dagli inizi a cercare vie alternative al circuito mainstream e 
industriale, fuori da quelle strade che per lui avrebbero innanzitutto rappresentato un limite alla libertà di 
espressione e sarebbero andate contro la sua concezione del cinema. È iscritto al Pci fin dall’inizio degli 
anni ’50, e dal ’62 collabora alla Commissione cinema della Sezione culturale del partito, un percorso che 
porterà poi alla creazione dell’Unitelefilm e dell’Archivio Aamod. La necessità di dare valore alla 
dimensione autoriale, unita alla consapevolezza che l’opera artistica è sempre anche un prodotto, lo porta 
a fondare nel 1962, insieme a Marina Piperno e Pietro Nelli, la Reiac film (Realizzazioni indipendenti autori 
cinematografici). Nonostante i grandi progetti politico-artistici, per esigenze materiali di finanziamenti 
cominciarono numerose collaborazioni con Fiat, Eni, Perugina, Upim, Splugenbaum, Carosello. Iniziarono 
progetti anche con la Rai; le idee sui documentari a tema africano facevano parzialmente parte di essi. Per 
approfondire si vedano: Antonio Medici, Il cinema saggistico di Ansano Giannarelli, Torino, Lindau, 2017; 
Antonio Medici (a cura di), Cercando la rivoluzione. Ansano Giannarelli, i film e le idee, Roma, Donzelli, 
2013. 
595 A. Medici, Il cinema saggistico, op. cit., pp. 86-87. 
596 Ivi, p. 89. Non è stato possibile recuperare e visualizzare nessuno dei documentari della Reiac film 
trasmessi dalla Rai. 
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un’altra Africa, quella vera, con i suoi contrasti, il suo sviluppo, la coscienza che va 
acquistando597. 
 
Ora spero proprio che il lungo lavoro di montaggio, che ci terrà occupati per diverso tempo, 
porterà a un buon risultato finale, nel quale i problemi del Senegal vengano esposti agli 
spettatori italiani in modo franco e spregiudicato, onestamente, con amicizia, e non come 
in un film (purtroppo anch’esso italiano) che è uscito da qualche tempo e che è invece 
un’ignobile pellicola razzista, piena di falsità sull’Africa (l’autore è amico dei mercenari di 
Ciombè, nonché dei padroni del Sud-Africa e della Rodesia: e questo già lo qualifica!), 
falsità che la magistratura e la stampa democratica hanno chiaramente denunciato e 
svelato598. 
 
La “vera” Africa presentata da Giannarelli e gli autori della Reiac, nonostante sia limitata 
a qualche Stato occidentale, è varia e rivela un interesse indirizzato verso i diversificati 
elementi delle società africane con cui entrarono in contatto: dalla vita in una metropoli 
come Dakar al neocolonialismo, dalle differenti prospettive sul colonialismo al rapporto 
con l’Africa di un gruppo di afro-discendenti statunitensi. Spicca inoltre la volontà di 
mostrare al mondo l’esperienza delle lotte di liberazione, denunciando in particolare il 
colonialismo portoghese, seguendo l’azione politico-culturale di molti operatori italiani 
inseriti nel contesto dell’internazionalismo degli anni Sessanta e Settanta599. 
È con Labanta negro600 infatti che la proposta documentaristica della Reiac si articola in 
pura testimonianza delle lotte per l’indipendenza; mentre Giannarelli si ferma in Senegal, 
Nelli e l’operatore Bentivoglio prendono contatti con i guerriglieri della Guinea-Bissau, 
e dal 2 al 15 febbraio sono al seguito di un gruppo guidato da Luis Cabral601. 
 
597 Lettera ad Annette M’Baye, conservata in Fondo Reiac, Documentari Africa, fascicolo I/DA/UA2/3 
Miscellanea 1° aprile – 29 dicembre 1966. 
598 Lettera a Seny Kamara, conservata in Fondo Reiac, Documentari Africa, fascicolo I/DA/UA2/3 
Miscellanea 1° aprile – 29 dicembre 1966. 
599 Riguardo il contributo audiovisivo italiano alle lotte di liberazione si veda Francesca De Rosa, 
Immaginare l’indipendenza: il contributo visuale italiano nelle lotte anticoloniali delle ex colonie 
portoghesi in Africa, «From the European South», VI, 2020, pp. 43-59. De Rosa scrive: «Nei paesi africani 
si dà vita al cinema ‘guerrilla’ o di liberazione, un genere che ha abbracciato una concezione marxista 
dell’impegno del film nella società, al cui interno i film provenienti dai paesi lusofoni rappresentano un 
importante capitolo per la nascita del Terzo Cinema. In questo scenario il cinema di liberazione si costruiva 
sia attraverso le collaborazioni tra le sue ex colonie alla ricerca di un sentimento di unità anti-coloniale, sia 
mediante il supporto della comunità internazionale; entrambe le forze consideravano il cinema come una 
componente vitale nella documentazione, nell’istruzione e nella diffusione delle informazioni sulla guerra», 
pp. 44-45.  
600 Tutti i film realizzati in Africa dalla Reiac film sono consultabili sul canale YouTube dell’archivio 
Aamod: 
https://www.youtube.com/watch?v=ZTslwunN2ao&t=1392s&ab_channel=ArchivioAudiovisivodelMovi
mentoOperaioeDemocratico (ultima consultazione 17.11.2020) 
601 A. Medici, Il cinema saggistico, op. cit., p. 92. 
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Il film, definito come “diario di pace e di guerra tra i partigiani della ‘provincia portoghese 
d’oltremare’ di Guinea Capoverde”, è caratterizzato dalla presenza di numerose poesie e 
canti popolari, tradotti da Joyce Lussu. 
Come scrive lo stesso Nelli a George Hauser, metodista e attivista americano, direttore 
esecutivo dell’Acoa (American Committee on Africa):  
 
[…] il mio film (il cui titolo è LABANTA NEGRO che in creolo vuol dire: Alzati Negro) 
è un vero e proprio diario di vita e di guerra – o se preferisce una testimonianza diretta – di 
uno straniero, un bianco occidentale, che va a scoprire la realtà civile, l’organizzazione 
militare, la lotta armata di un popolo negro ancora oppresso dal colonialismo. […] 
Insomma il mio film – che ora sto montando – è il racconto di ciò che ho visto dal primo 
risveglio in una base partigiana all’incontro con Osvaldo un generale di 27 anni che 
comanda le armate delle regioni del Nord della Guinea, dalla descrizione di un grande 
meeting politico all’ombra di una foresta africana agli aerei portoghesi abbattuti, dai 
momenti di una marcia di oltre 200 km (che tra l’altro dimostrava la vastità del territorio 
controllato dal Movimento di Liberazione) alle soste nei villaggi, dai feriti medicati in 
ospedali da campo a un combattimento a cui ho partecipato602. 
 
Nelli esplicita che il punto di vista che si voleva sottolineare è quello dell’occidentale 
bianco estraneo agli eventi; dunque un film “soggettivo”, a suo avviso una modalità 
abbastanza persuasiva per raccontare una grande realtà storica senza scivolare nella 
retorica. 
Le stesse intenzioni vengono espresse nella lettera ad Amilcar Cabral conservata nel 
medesimo fascicolo: anche in fase di montaggio lo sforzo del regista rimane invariato, e 
cioè ritrovare «[…] attraverso un’esperienza di vita di 13 giorni in Guinea, in una foresta 
dell’Africa, tra Voi, i motivi umani e ideali che costruiscono la storia e concretizzano in 
gesti e sentimenti la dignità dell’uomo»603. 
La lettera prosegue con delle richieste di registrazioni originali da inserire nel 
documentario604; anche questa attenzione al sonoro, concepito alla stessa stregua delle 
immagini, non fa che aumentare il divario con Africa addio e le intenzioni dei suoi registi 
 
602 Lettera a George M. Houser – American Committee of Africa, conservata in Fondo Reiac, Documentari 
Africa, fascicolo I/DA/UA1/6 Labanta negro [Sierra Maestra] 05.02.1966 – 31.03.1967, 24.10.1969 – 
29.12.1969. 
603 Lettera ad Amilcar Cabral, conservata in Fondo Reiac, Documentari Africa, fascicolo I/DA/UA1/6 
Labanta negro [Sierra Maestra] 05.02.1966 – 31.03.1967, 24.10.1969 – 29.12.1969. 
604 Vengono richiesti: inno nazionale cantato in due versioni sia da uomini che da ragazze, venti o trenta 
strofe di un canto improvvisato che comincia con le parole “Viva Guiné”, una filastrocca recitata da 
bambini, canti e poesie partigiane, la poesia Labanta negro recitata da un ragazzo e da un uomo.  
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e della produzione, dato che il suono del mondo movie, realizzato in postproduzione, non 
rispondeva ad esigenze di realismo o testimonianza. 
Il film viene accolto dal Comitato di Decolonizzazione dell’Onu riunito ad Algeri dal 16 
al 21 giugno 1966, come prova della situazione della Guinea detta portoghese; ricevette 
inoltre la Targa Leone di San Marco per il miglior film di documentazione sociale alla 
XVIII Mostra internazionale del film documentario di Venezia605. 
Documenti successivi testimoniano la circolazione del film in alcuni festival 
internazionali; al contrario, l’interesse e la distribuzione italiana furono limitati, come 
dimostra anche la mancata assegnazione a Labanta negro del premio qualità per i 
cortometraggi, riconoscimento che, a livello economico e di prestigio, era di indubbia 
importanza per dei produttori indipendenti fuori dal circuito mainstream. 
L’archivio Reiac ha conservato quattro ritagli di quotidiani del tempo – «Paese Sera», 
«l’Avanti», «ABC», «l’Unità» - che manifestano la loro incredulità di fronte alla mancata 
attribuzione del premio di qualità al film; essi denunciano soprattutto gli interessi delle 
poche grandi case di distribuzione che soffocavano le produzioni indipendenti. 
In particolare, è interessante l’appello al pubblico presente nel pezzo dell’«ABC», che 
permette di individuare gli spazi che questi mediometraggi indipendenti avevano: 
 
Al pubblico, che è solito frequentare il secondo spettacolo pomeridiano dei cinematografi 
e ha la disdetta di non arrivare puntuale, probabilmente capiterà talvolta di vedere 
nell’intervallo tra le due proiezioni del film in programma, e in mezzo a una caterva di 
cinegiornali, «shorts» pubblicitari e «prossimamente», il misterioso e clandestino «film 
nazionale di cortometraggio». Ci rivolgiamo specificamente a quel pubblico, perché è 
proprio nell’intervallo tra il primo e il secondo spettacolo che uno può avere il privilegio 
(o, più spesso, la sventura) di vedere il prodotto di cui stiamo parlando. Ebbene, a quel 
pubblico è sufficiente fare un istante solo mente locale, ricordarsi sia pure 
approssimativamente dei contenuti che in quella sede vengono somministrati, per essere 
dell’avviso che un «reportage» sui partigiani della Guinea rappresenti un elemento talmente 
 
605 Informazioni contenute nella lettera che la Reiac film indirizza al Ministero del turismo e dello spettacolo 
per richiedere la nazionalità italiana al film Labanta negro, dato che in un primo momento le venne negata 
dal Ministero; la mancata assegnazione della nazionalità apporterebbe al film e alla casa di produzione 
enormi danni; conservata in Fondo Reiac, Documentari Africa, fascicolo I/DA/UA1/6 Labanta negro 




eccezionale di quello squallido panorama, da giustificare il premio a prescindere da ogni 
altra considerazione606. 
 
Nonostante l’indubbio valore di Labanta negro, per la ricerca condotta finora sono 
sicuramente di maggiore rilevanza gli altri cinque documentari della Reiac film, ottenuti 
dal materiale girato nei due mesi passati in Africa occidentale nel 1966: Dakar è una 
metropoli, L’asfalto nella giungla, Il bianco e il nero, Noi siamo l’Africa, Tokende!. 
In Dakar è una metropoli la troupe italiana, documentando la giornata di Abdullah Sall, 
un giovane tassista di Dakar del gruppo etnico dei serere, racconta la metropoli 
senegalese: come è organizzata, chi vive in centro, in che rapporto sono tra loro la 
borghesia bianca e quella nera, in che misura è avvenuta l’assimilazione dello stile di vita 
europeo. Dalle riprese fuori dall’ufficio governativo, Giannarelli passa a documentare i 
mercati e le arene nella periferia, dove si pratica la lotta senegalese.  
La voce fuori campo informa delle condizioni di vita della popolazione sempre più 
numerosa che va ad abitare le baraccopoli: «Ogni settimana nasce un nuovo quartiere per 
il continuo afflusso dalle campagne di masse di inurbati, e la città si arricchisce così di 
quelli che vengono chiamati i distretti irregolari. Qui le condizioni di vita sono 
drammatiche: mancano la luce elettrica, l’acqua e il gas»607. 
Dopo aver mostrato il villaggio natale di Abdullah, sulle immagini serali del centro di 
Dakar illuminato, la voice over conclude: 
 
Dakar è una metropoli, dicono le guide turistiche, come Londra, Parigi, Mosca, Roma, New 
York, Berlino. La capanna di lamiera di Abdullah, che pure è un privilegiato, dove le pareti 
sono tappezzate con i manifesti strappati dai muri delle città, dove il pasto della sera, come 
quello del mattino, è composto da una scodella di farina e di latte di capra, è parte della 
metropoli, come la medina, il ristorante sul mare, il mercato, il palazzo dei ministeri, il 
centro europeo. Nel 1948 Senghor, ora presidente del Senegal, scriveva: «Una lotta di 
classe è in procinto di instaurarsi fra gli africani, di cui l’esito non dovrebbe essere dubbio. 
La presa del potere da parte delle masse contadine, sotto la guida di alcuni intellettuali che 
avranno saputo dominare il loro egoismo di classe». Anche se non è ancora realtà, questa, 
nonostante tutto, continua a essere la prospettiva. 
 
606 Anonimo, La «permanente» dello scandalo, «ABC», 21.11.1969, p. 49, conservato in Fondo Reiac, 
Documentari Africa, fascicolo I/DA/UA1/6 Labanta negro [Sierra Maestra] 05.02.1966 – 31.03.1967, 
24.10.1969 – 29.12.1969. 
607 
https://www.youtube.com/watch?v=Hs14QsuoqKg&ab_channel=ArchivioAudiovisivodelMovimentoOpe




Autrice dell’esteso commento al mediometraggio è Ingrid Bernatzik, etnologa e addetta 
culturale dell’ambasciata austriaca a Dakar608, che si ritroverà anche in L’asfalto nella 
giungla; ancora ambientato a Dakar, condivide con il precedente il tentativo di ritrarre 
insieme i due aspetti della città che più colpirono il regista: l’esplicito contrasto tra la vita 
agiata e spensierata della classe media e intellettuale bianca e nera, e la miseria di quelli 
che lui chiama, seguendo Fanon, i “dannati della terra”, che popolano le strade della 
metropoli. 
Bisogna osservare un certo moralismo intollerante nella voice over a commento dei balli 
gioiosi di giovani in un locale per soli uomini, o nei confronti di prostitute nere che si 
accompagnavano con dei marinai bianchi: «Le ragazze africane ci guardano 
sfrontatamente, noi turisti bianchi accompagnati da africani bene, e noi guardiamo i nostri 
amici africani, e ci vien voglia di dire loro che non ci piace quest’Africa, l’Africa dei 
ragazzi pervertiti, delle meretrici di quindici anni, dei seni nudi che tutti fotografano e che 
le censure non tagliano proprio perché sono neri». 
La conclusione dà voce a quanto Giannarelli voleva denunciare con questi due 
documentari:  
 
Noi uomini del benessere registriamo sulla pellicola queste voci, questi volti, che forse 
crediamo che sia ancora e soltanto un fatto folcloristico e attendiamo e speriamo. Ma qui, 
quando prende coscienza, la speranza è un’altra: giustizia e libertà, dice un bambino 
africano di un popolo già in lotta, giustizia e libertà per l’Africa, con la pace o con la guerra. 
Qui, come in Asia o in Sudamerica, il nuovo razzismo che divide il mondo tra gli uomini 
del benessere e i dannati della terra è il pericolo più grande, è la paura di scoprire che il 
mondo è fatto male, perché allora occorrerebbe inventare, modificare, e l’uomo si 
ritroverebbe provvisto di una responsabilità angosciosa e infinita609. 
 
Gli altri tre documentari spostano il focus da Dakar per offrire una riflessione più ampia 
su colonialismo, schiavitù e diaspora atlantica, futuro dell’Africa. 
 
608 A. Medici, Il cinema saggistico, op. cit., p. 115. 
609 
https://www.youtube.com/watch?v=SsomuYsdTl0&ab_channel=ArchivioAudiovisivodelMovimentoOpe
raioeDemocratico (ultima consultazione 17.11.2020). 
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Attraverso le testimonianze dei due protagonisti de Il bianco e il nero610, Giannarelli 
propone una riflessione sul colonialismo: Jacqueline si descrive come l’unica bianca 
rimasta in un villaggio popolato da neri, dai quali dice di difendersi grazie ai suoi due 
cani, e rappresenta per il regista il vecchio colonialista deciso a rimanere in Africa 
nonostante il profondo disprezzo che prova nei confronti dei suoi popoli. Pierre Antoine 
è invece un vecchio tirailleur senegalese che combatté per l’esercito francese durante la 
Prima guerra mondiale; viene ripreso nella sua povera capanna mentre ricorda i nomi di 
alcune battaglie e racconta di una statua da qualche parte in Africa, raffigurante un 
tirailleur che affianca un soldato francese. 
Di questo documentario, più che il contenuto è la forma e la modalità di realizzazione che 
meritano un approfondimento in più: dai documenti contenuti nel Fondo Reiac si evince 
che i due tipi di ripresa (a colori per Jacqueline, in b/n per Pierre Antoine) sono avvenuti 
senza alcuna ricostruzione della realtà, i due protagonisti sono cioè stati ripresi senza 
fermi di macchina o interruzioni; quello che viene definito di impostazione “ideologica” 
è invece il montaggio, che procede alternando in parallelo pezzi delle due interviste. 
Intrecciando i due differenti modi di vita africana, Giannarelli vuole sottolineare la 
spocchiosa intolleranza che ancora caratterizza i racconti di Jacqueline che, nonostante 
abitasse in Senegal da anni, ancora non aveva abbandonato il razzismo del colono; allo 
stesso tempo, il montaggio evidenzia la povertà di un anziano senegalese che, nonostante 
fosse stato costretto ad arruolarsi e combattere al fianco di coloro che lo avevano 
colonizzato, vive una vita di miseria e senza alcun riconoscimento da parte della Francia. 
Noi siamo l’Africa e Tokende! sono senza dubbio i due documentari più riusciti, sia a 
livello di sperimentazione e innovazione dal punto di vista della narrazione, che per 
quanto riguarda gli spunti che offrono. 
Il primo è strutturato in sezioni, quattro diverse prospettive sul presente e futuro del 
Continente; “I bianchi” sono coraggiosi ed ingegnosi, possiedono ampie ville con 
servitori fedeli, e continuano ad apprezzare la vita in Africa. Le città le hanno costruite 
loro dal nulla, hanno regolato il commercio, creato le missioni religiose, costruito campi 
da golf e piscine: 
 
L’unica ricchezza originale dell’Africa è la natura, tutto il resto l’abbiamo portato noi. […] 
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e il colonialismo. Ora vogliono fare da soli, non capiscono che sono indipendenti soltanto 
di nome: il commercio, la finanza, le scuole, la tecnica, l’industria. Siamo sempre noi ad 
averle in mano. […] E comunque, se un giorno dovessimo andarcene, saranno costretti ad 
usare sempre i nostri strumenti e le nostre idee perché non hanno niente di loro che abbia 
un valore nel mondo, e dunque, anche a distanza di tempo e di spazio, saremo sempre noi 
a comandare611. 
 
“La classe dirigente” che si è venuta a formare con l’indipendenza ha ereditato molti tratti 
dai suoi predecessori: i nuovi funzionari hanno studiato a Oxford e alla Sorbona e fanno 
affidamento sia al pensiero economico borghese occidentale, ma anche ai valori 
tradizionali come la religione. L’opinione di Giannarelli è che non vi sia stato 
miglioramento nel passaggio dei poteri dai bianchi colonialisti ai nuovi funzionari 
africani; le strutture sociali e politiche più conservatrici non sono state toccate. 
La terza voce è quella de “le donne” che, a parte la discutibile frase iniziale («Noi donne 
siamo l’Africa. Perché da noi nascono gli uomini»), rende visibili dei soggetti che nei 
discorsi italiani sull’Africa erano ancora quasi completamente assenti. La voice over 
informa gli spettatori che esse stanno acquisendo consapevolezza del loro stato, essendo 
indirizzate verso un processo di emancipazione sia rispetto all’uomo bianco, ma anche 
nei confronti dei loro mariti e delle imposizioni sociali che le hanno relegate a un ruolo 
di subalternità: «Essere indipendenti significa non avere padroni, poter entrare in qualsiasi 
locale, poter camminare nelle strade senza scostarsi al passaggio dei bianchi. Ma allora 
ci siamo chieste se i nostri mariti non sono per noi donne quello che i bianchi erano per 
gli africani, i padroni. […] Siamo ancora in poche a farci queste domande». 
Ma è nei “giovani” che Giannarelli ripone ogni speranza; l’ultimo blocco è anche quello 
che presenta una narrazione differente, caratterizzata da immagini di africani al lavoro 
montate in alternanza con altro materiale che evoca più l’Africa dei villaggi e della 
tradizione. Il commento ha una forma quasi poetica, dato che le frasi sono scandite 
dall’imperativo “Ricorda!”: 
 
Qui essere giovani vuol dire avere la certezza della propria forza. Ricorda. […] Vuol dire 
guardare l’Europa per quello che è, senza l’adorazione dei nostri padri. Ricorda. E l’Europa 








per quello che è, senza il rimpianto dei nostri padri. Ricorda. E l’Africa è miseria e fame. 
Ricorda. Essere giovani vuol dire non accettare nulla senza discutere. Ricorda. […] Vuol 
dire essere violenti, faziosi, estremisti. Ricorda. Perché se cominci ad essere obiettivo tutto 
resta come sta. Ricorda. Vuol dire non accettare ciò che è sempre stato. Ricorda. Perché 
ciò che è stato può essere cambiato. Ricorda. Vuol dire non aver paura di nulla. Ricorda. 
Perché nulla è peggio di quello che qui accade da secoli. Ricorda. Significa avere fretta. 
Ricorda. Perché sono secoli che aspettiamo. Ricorda. Vuol dire incominciare da capo la 
storia del mondo. Ricorda. Perché vogliamo costruircela da soli. 
 
Con l’ultimo mediometraggio a tema africano, Tokende!, Giannarelli realizza un’opera 
che riesce a mettere insieme vari livelli spaziali e temporali: l’Africa contemporanea, il 
razzismo della società statunitense, dallo schiavismo e i linciaggi alla violenza della 
polizia.  
Per tenere insieme queste traiettorie, utilizza le testimonianze dei membri del quartetto 
afroamericano Folkstudio Singers: dopo la performance con la quale si apre il film, a due 
di loro viene chiesto come sia il loro rapporto con l’Africa. Ne risultano due posizioni 
molto diverse, una che considera il continente come la terra perduta dei padri, l’altra come 
un mondo completamente sconosciuto, con il quale non esiste alcun legame: «Va nella 
foresta, dicono, a vedere l’Africa vera. Poiché chiunque tu sia, è di laggiù che tu vieni. 
Va nella foresta, in mezzo alla foresta, lì troverai il tuo cuore nascosto, il tuo muto spirito 
ancestrale. E così sono andato, pieno di speranza. Ma ora tu mi sei davanti, passiva e 
reale, con la tua verde sfida che non risponde»612. 
Mentre i due musicisti spiegano che cosa voglia dire vivere negli Stati Uniti razzisti, le 
immagini mostrano l’Africa; per tutti i venti minuti della sua lunghezza, il documentario 
procede con questo slittamento da una parte all’altra dell’Atlantico, senza che la voice 
over offra delle spiegazioni sistematiche: lo spettatore si trova quindi davanti a 
suggestioni disarticolate, accomunate dai temi della violenza e del potere. 
Verso la conclusione la riflessione si sposta sulla schiavitù: dopo aver fatto un elenco di 
tutte le nazioni coinvolte nella tratta, la voce fuori campo si chiede che significato abbiano 
i luoghi simbolo di essa per l’Africa e per i neri che vivono negli Stati Uniti.  
Mentre sfilano immagini di abitanti di un villaggio africano che, con catene addosso, 
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commenta che una rielaborazione del passato di quel tipo non sarebbe possibile negli Stati 
Uniti. Il montaggio di Giannarelli alterna poi le immagini degli abitanti del villaggio 
incatenati con fotografie che mostrano la violenza esercitata dalla polizia sui neri 
americani. Questo incastro continua fino alla conclusione del film, accompagnato per 
tutta la sua durata dalla canzone patriottica americana America the Beautiful con chiara 
intenzione provocatoria. 
Nei titoli di coda sono indicati i libri che sono stati usati per l’elaborazione del testo: 
Black Power, I dannati della terra, Folk songs e Letteratura negra613. 
Quello che accomuna questi cinque documentari è il modo in cui il regista e la troupe 
hanno strutturato l’indagine: invece che cercare conferme a loro possibili supposizioni 
occidentali, seguono i personaggi nei loro contesti – adottando una tecnica quasi da 
pedinamento zavattiniano – come nel caso di Abdullah Sall, della donna francese e 
dell’anziano tirailleur, o dei gruppi specifici, esponenti di categorie le cui esperienze 
possono risultare esemplari: i guerriglieri, la giovane borghesia di Dakar, i Folkstudio 
Singers. In questo modo i documentari lasciano parlare i protagonisti senza presentare 
delle conclusioni pacificate su questioni complesse, ma offrendo agli spettatori diverse 
suggestioni sulle quali riflettere. Tokende! ne è forse l’esempio più interessante: smonta 
innanzitutto l’idea diffusa che un soggetto afro-discendente conosca le sue radici africane 
e necessariamente senta per esse una profonda nostalgia; inoltre, attraverso le voci dei 
cantanti afroamericani, il documentario porta la riflessione sulle differenze tra i rapporti 
di potere e violenza nel continente africano e negli Stati Uniti, dando degli spunti per 
complicare l’idea di “Terzo mondo” allargato molto diffusa in alcuni ambienti della 
sinistra italiana614. 
Da questi brevi cenni su alcuni dei film facenti parte della cospicua produzione di 
Giannarelli, si è già in grado di constatare le enormi differenze che separano la sua 
concezione di cinema da quella di Jacopetti: le differenti Afriche che sono emerse dalle 
sinossi non sono comparse casualmente davanti alla macchina da presa del regista, ma 
sono conseguenza di un particolare approccio al mezzo audiovisivo che parte 
 
613 Roberto Giammanco, Black Power. Potere Negro, Roma-Bari, Laterza, 1967; Franz Fanon, I dannati 
della terra, Torino, Einaudi, 1962; Folk songs, Parma, Guanda, 1966; Letteratura negra, Roma, Editori 
Riuniti, 1961. 
614 Si veda ad esempio il progetto di Pier Paolo Pasolini riguardante un film sul “Terzo mondo”, 
comprendente «[…]l’India, l’Africa Nera, i Paesi Arabi, l’America del Sud, i Ghetti negri degli Stati Uniti»; 
il film ad episodi avrebbe dovuto trattare dei vari ambienti, senza però proporli come nettamente suddivisi, 
dal momento che “il discorso sarà unico”: «I temi fondamentali del Terzo Mondo sono gli stessi per tutti i 
paesi che vi appartengono. Perciò tutti questi temi saranno presenti, implicitamente o esplicitamente, nei 
cinque episodi», P. P. Pasolini, Appunti per un poema sul terzo mondo, in P. P. Pasolini, Per il cinema, vol. 
2, Milano, Meridiani Mondadori, 2001, pp. 2677-2686. 
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dall’esigenza di un confronto con uno spettatore non passivo: si cercava di coinvolgerlo 
proponendo pellicole costruite attraverso l’apertura nei confronti dei molti interrogativi 
che circondavano le realtà da poco indipendenti. 
Questo intento pedagogico-didattico, ai limiti del didascalico, si manifesta nell’attenzione 
della Reiac nei confronti del processo di diffusione e presentazione al pubblico di questi 
film: Antonio Medici riporta uno stralcio di una lettera del 9 aprile 1968 contenuta nel 
Fondo Reiac dove si suggerisce di proiettare i cinque documentari africani – Labanta 
negro escluso – seguendo un preciso ordine, immaginando un successivo dibattito al 
termine della proiezione: 
 
La presentazione generale dei “protagonisti” della storia africana (i bianchi, la classe 
dirigente, le donne e i giovani in Noi siamo l’Africa), la rievocazione del passato coloniale 
(attraverso i due personaggi della bianca insabbiata e del tirailleur senegalese de Il bianco 
e il nero), un tentativo di indagine sociologica di una città africana (Dakar è una metropoli), 
un tentativo di esame della società urbana africana sotto il profilo dei suoi contrasti di classe 
(L’Asfalto nella giungla), e infine la descrizione della diversa condizione umana dei negri 
d’America e degli africani (Tokende!)615. 
 
Il pubblico e la politica distributiva rivestono entrambi un ruolo di primo piano per 
Giannarelli che, attraverso la Reiac film, è deciso a valorizzare il canale alternativo-
antagonista che sta cominciando a costituirsi in Italia, progettando quindi nuove modalità 
di fruizione e di rapporto tra spettatore e mezzo cinematografico. 
A questo si sommava la necessità di innovazione dal punto di vista linguistico e formale, 
data «[…] dall’urgenza di alcuni autori di sintonizzarsi sulla lunghezza d’onda delle 
tensioni politiche rivoluzionarie che attraversavano la società, con la consapevolezza che 
i linguaggi consolidati fossero il veicolo di ideologie dominanti, e dunque occorresse farli 
saltare»616. 
Secondo la testimonianza di Federico Rossin, Giannarelli era alla ricerca inesausta di una 
forma politica per raccontare la realtà617 e le forme ibride e polimorfe che caratterizzano 
le sue sperimentazioni non sono altro che il segnale di una incessante domanda di 
 
615 A. Medici, Ansano all’opera, in A. Medici (a cura di), Cercando la rivoluzione, op. cit., p. XXII. 
616 Ivi, pp. XXV-XXVI. 
617 Federico Rossin, Ansano Giannarelli, cineasta politico, in A. Medici (a cura di), Cercando la 
rivoluzione, op. cit., p. 66. 
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comprensione del mondo, «[…] un’interrogazione complessa delle cose che richiede 
un’apertura produttiva e creativa fino ad allora impensate»618. 
Il reportage si trasforma allora in film-saggio619, una forma che ha come caratteristica 
peculiare il dialogo tra le due soggettività, autoriale e spettatoriale, su un terreno di 
comune scoperta, intellettuale ed emotiva. Il regista si muove dunque su due livelli, in 
apparenza contraddittori: se da un lato c’è il tentativo di cancellare la figura dell’autore 
come creatore e demiurgo, dall’altro vengono evidenziati in modo accurato i documenti 
presi in esame e ricostruiti i percorsi ideativi e realizzativi in modo da sottoporre 
all’analisi degli spettatori il prodotto filmico completo in ogni sua parte620. 
Seguendo ancora le riflessioni di Medici: 
 
Questi stessi film, infine, sono progettati e realizzati come interazione e ri-semantizzazione, 
attraverso il montaggio, di materiali formati con differenti mezzi espressivi: cinema (di 
finzione, documentario), testi verbali (narrativi, saggistici, poetici), iconografie (fotografie, 
stampe, pitture ecc.), mondi sonori (musiche, rumori ma anche suono delle parole). Si 
tratta, in definitiva, di un’attitudine alla sperimentazione che è anche la cifra, mi sembra, 
della modernità della concezione di regista-autore che Giannarelli esprime nel suo cinema 
e nei suoi scritti: quella di una soggettività che si relativizza nell’opera, facendosi crocevia 
di spinte, tensioni, codici e materiali diversi621. 
 
Per concludere, affiancare due registi come Giannarelli e Jacopetti permette di ragionare 
prima ancora che sull’immagine dell’Africa che i loro documentari offrono, sulle loro 
rispettive etiche/concezioni del documentario, sul ruolo che attribuiscono al cinema e 
all’audiovisivo in generale, e sul rapporto che entrambi ricercano con il pubblico.  
Come ripetuto più volte, Jacopetti viene dal mondo del giornalismo e dei cinegiornali, è 
distribuito da una delle più importanti major dell’epoca e ha passato la sua vita sotto i 
riflettori, diventando quasi il protagonista dei suoi film. È chiaro anche dalle interviste 
 
618 F. Rossin, Ansano Giannarelli, op. cit., in A. Medici (a cura di), Cercando la rivoluzione, op. cit., p. 67.  
619 Categoria ancora poco esplorata, al film-saggio dedica un intero capitolo A. Medici in Il cinema 
saggistico di Ansano Giannarelli. Si sottolineano soprattutto il riferimento a Phillip Lopate, In Search of 
The Centaur: The Essay-Film, «The Threepenny Review», n. 48, 1992, pp. 19-22, che trova nel rapporto 
che si instaura tra immagini e parole – nella forma del commento o delle didascalie con espresso un forte 
punto di vista – la peculiarità del film saggio, o i contributi di Nora M. Alter, The Political Im/perceptible 
in the Essay Film: Farocki’s «Images of the World and the Inscription of War», «New German Critique», 
n. 68, 1996, pp. 165-192, e Laura Rascaroli, The personal camera. Subjective cinema and the essay film, 
London-New York, Wallflower Press, 2009, che individuano nella relazione con il pubblico la caratteristica 
principale del cinema saggistico. 
620 A. Medici, Il cinema saggistico, op. cit., pp. 20-22. 
621 Ivi, pp. 23-24. 
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che per lui il cinema doveva intrattenere scioccando, portando al massimo la 
spettacolarizzazione anche a costo di manipolare la realtà rendendola più accattivante.  
Con Giannarelli si incontra una idea di cinema che non ha nulla a che vedere con quella 
di Jacopetti; i due registi non potrebbero infatti essere su posizioni più differenti, dal 
momento che Giannarelli si stacca volutamente dal circuito mainstream per essere il più 
libero possibile dai vincoli contenutistici e formali e per intrattenere con il suo pubblico 
un rapporto di prossimità che non è intenzionato a costruire puntando alle emozioni, ma 
facendo leva sul pensiero razionale, con l’ambizione di sensibilizzare gli spettatori e 
pretendere da essi un coinvolgimento che si sarebbe idealmente trasformato in coscienza 
e azione politica. 
 
4.3 Un cinema per la rivoluzione 
 
Quando Giannarelli scrive: «Per me il cinema è un momento per spingere a pensare e a 
sentire contemporaneamente. Se sono costretto a scegliere opto per il pensare piuttosto 
che per il sentire»622, manifesta una posizione condivisa da molti intellettuali e artisti 
italiani negli anni che ruotano intorno al ’68. 
Nel 1965, giusto un anno prima della sua esperienza africana, Roberto Rossellini, 
Bernardo Bertolucci, Tinto Brass, Gianni Amico, Adriano Aprà, Gian Vittorio Baldi e 
Vittorio Cottafavi firmano e pubblicano in francese su «Cahiers du cinéma» un manifesto 
in cui esprimono la loro preoccupazione rispetto l’indefinito senso di precarietà che si 
stava diffondendo all’interno della civilizzazione occidentale: «Agitation, violence, 
indifference, boredom, anguish, spiritual inertia and passive recognition are all expressed 
in every level, by individuals and socially. Modern man in the so-called “developed” 
countries no longer seems to have awareness of himself or of those things around him. 
And the chief testimony to all developments is modern art»623. 
Constatato ciò, si chiedono, come artisti, quali interventi mettere in atto per ovviare alla 
confusione e allo squilibrio che vedono peggiorare giorno dopo giorno. Scrivono parole 
molto dure su ciò che l’arte moderna non sia stata in grado di offrire agli esseri umani 
 
622 Giovanni Ganino, Altre forme di cinema. L’opera di Ansano Giannarelli, Ferrara, Tecomproject, 2001, 
p. 17. 
623 La versione in inglese del manifesto è contenuta in Scott MacKenzie, Film Manifestos and Global 
Cinema Cultures, Berkeley and Los Angeles, University of California Press, 2014, pp. 616-617. 
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nell’ultimo secolo, fallendo nel trarre ispirazione dai progressi della tecnica o dall’uomo 
in sé. 
Il progetto dei registi firmatari è dunque applicarsi in ciò che è stato a lungo rimosso 
dall’agenda dell’arte: fare film e programmi televisivi che aiutino gli uomini a riconoscere 
i veri orizzonti del loro mondo. Si propongono di utilizzare i mezzi audiovisivi per 
mostrare la storia, ridare voce alle lotte e alle esperienze che hanno portato l’umanità al 
punto in cui si trovava. L’intenzione è quella di fondere insieme spettacolo, informazione 
e cultura: «We are convinced that with this kind of work we can help to develop 
information media which, with education, will be indispensile [sic] to the process of 
enlightenment through [which] man will be able to win back happiness, by giving him an 
understanding of his own importance, his own position in the history of the world»624. 
Nonostante la vastità e l’indeterminatezza del progetto, questo manifesto può dare una 
idea dei fermenti presenti nella società italiana, del coinvolgimento politico ed 
esistenziale di registi che credevano nelle potenzialità educative e pedagogiche del mezzo 
audiovisivo. 
Quattro anni dopo, nel 1969, Fernando Solanas e Octavio Getino, registi argentini 
trentenni, pubblicano sulla rivista di cinema «Tricontinental» il manifesto Hacia un tercer 
cine (Toward a Third Cinema): con esso esprimono la necessità di avere non solo un 
cinema educativo ma rivoluzionario, per dare forma a una cultura capace di provocare il 
crollo della società capitalistica. Il cinema infatti, arte di massa per eccellenza, deve essere 
trasformato da semplice spettacolo a mezzo di “disalienation”: «Its role in the battle for 
the complete liberation of man is of primary importance. The camera then becomes a gun, 
and the cinema must be a guerrilla cinema»625. 
Gli autori sostengono che fino a non molti anni prima sarebbe stato quasi utopico pensare 
a una cinematografia che potesse attivamente voltare le spalle al sistema, opponendosi a 
colonialismo, neocolonialismo, imperialismo. I film infatti sono sempre stati sinonimo di 
amusement, un vero e proprio bene di consumo, e alla meglio il cinema era utilizzato per 
dipingere il decadimento della vita borghese e per testimoniare gli ingiusti valori della 
società. 
Come cambiare questa situazione visti gli elevatissimi costi di produzione e la 
distribuzione in mano al nemico? Com’è possibile raggiungere il pubblico? Come 
superare la repressione e la censura del sistema? Sono queste le domande che, dicono gli 
 
624 S. MacKenzie, Film Manifestos and Global Cinema Cultures, op. cit., p. 617. 
625 Fernando Solanas, Octavio Getino, Toward a Third Cinema, «Cinéaste», vol. 4, n. 3, 1970-71, p. 1. 
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autori, rendono le persone scettiche riguardo la cinematografia rivoluzionaria e 
militante626. 
I registi e gli artisti sono coinvolti nelle trasformazioni in corso nei paesi che hanno 
intrapreso lotte anticoloniali, e il Terzo cinema, secondo Solanas e Getino, è il cinema 
che riconosce in esse la più grande manifestazione culturale, scientifica ed artistica della 
contemporaneità, la grande possibilità di iniziare la decolonizzazione della cultura627. 
Si comincia col ripensare a un differente ruolo del cinema nella società, anche partendo 
dalla maggiore diffusione di mezzi e know-how che un tempo erano a disposizione solo 
di coloro all’interno del settore; la larga circolazione di tecnologie e conoscenze anche 
tra i non specialisti ha permesso di demistificare la cinematografia liberandola da 
quell’aura che la faceva sembrare accessibile solo agli “artisti”, ai “geni”, ai 
“privilegiati”628.  
Come esempio di cinema a servizio dello spettacolo capitalista, i due registi argentini 
prendono Africa addio, a dimostrazione della circolazione globale del film e di come il 
suo messaggio fosse diventato una sorta di “nemico” contro il quale schierarsi in modo 
compatto: 
 
Imperialism and capitalism, whether in the consumer society or in the neocolonialized 
country, veil everything behind a screen of images and appearances. The image of reality 
is more important than reality itself. It is a world peopled with fantasies and phantoms in 
which what is hideous is clothed in beauty, while beauty is disguised as the hideous. […] 
When a neocolonialized person accepts his situation, he becomes a Gungha Din, a traitor 
at the service of the colonialist, an Uncle Tom, a class and racial renegade, or a fool, the 
easy-going servant and bumpkin; but, when he refuses to accept his situation of oppression, 
then he turns into a resentful savage, a cannibal. […] The more exploited a man is, the more 
he is placed on a plane of insignificance. The more he resists, the more he is viewed as a 
beast. This can be seen in AFRICA ADDIO, made by the fascist Jacopetti: the African 
savages, killer animals, wallow in abject anarchy once they escape from white protection. 
Tarzan died, and in his place were born Lumumbas and Lobegulas, Nkomos, and the 
Madzimbamutos, and this is something that neocolonialism cannot forgive. Fantasy has 
been replaced by phantoms and man is turned into an extra who dies so Jacopetti can 
comfortably film his execution629. 
 
626 F. Solanas, O. Getino, Toward a Third Cinema, op. cit., p. 1. 
627 Ivi, p. 2. 
628 Ivi, p. 5. 




Per opporsi a questo tipo di rappresentazioni e per avviare una democratizzazione del 
mezzo cinematografico, Solanas e Getino invitano a una cooperazione transnazionale, 
ambendo a una organizzazione globale che si articoli in scambio di nozioni, assemblee, 
creazione di opere collettive: «If we choose films as the centre of our proposition and 
debate, it is because that is our work front and because the birth of a third cinema means, 
at least for us, the most important revolutionary artistic event of our times»630. 
Le tesi espresse in Toward a Third Cinema circolano a livello internazionale, soprattutto 
in Italia, terreno fertile per questo tipo di ricerca in ambito cinematografico e politico.  
Il rapporto tra il cinema argentino e quello italiano risaliva ai tempi del neorealismo, 
estetica che influenzò notevolmente i giovani cineasti latinoamericani, alcuni dei quali 
negli anni Cinquanta frequentarono Cesare Zavattini e il Centro Sperimentale di 
Cinematografia di Roma. 
Anche Fernando Solanas si ritrova legato all’ambiente cinematografico italiano, quando, 
su invito di Valentino Orsini, insieme a Octavio Getino monta il documentario La hora 
de los hornos nella casa di produzione di Giuliani G. De Negri a Roma, per poi presentare 
con successo il film al Festival di Pesaro nel giugno del 1968631. 
Si erano incontrati una prima volta quando Orsini stava girando un documentario in 
Argentina per conto dell’Eni; si ritrovarono molto affini nelle convinzioni riguardo al 
ruolo che il cinema dovrebbe rivestire nella società, e idearono insieme un film a episodi 
basato sui settori della società argentina che detenevano interamente il potere, progetto 
che venne ovviamente bocciato dall’Instituto Nacional de Cinematografia, ma le cui 
intenzioni vennero successivamente trasportate in La hora de los hornos632. 
Anche Valentino Orsini si ritrova a stilare una sorta di manifesto programmatico nel 1967 
per «Cinemasessanta», attraverso il quale manifesta una profonda frustrazione nei 
confronti del suo lavoro di regista, che reputa insufficiente davanti alle esigenze della 
società: 
 
Odio il cinema, in un mondo dove regna la violenza del potere borghese […] l’odio appunto 
perché esso non cambia i fatti, non cambia la storia e non ci avvicina al mondo al quale 
ancora dobbiamo venire. Odio il cinema perché non è un partito politico che si opponga 
 
630 F. Solanas, O. Getino, Toward a Third Cinema, op. cit., p. 11. 
631 F. Solanas, Una passione latinoamericana. Le confessioni cinematografiche di un autore argentino, 
Parma, Pratiche, 1992, p. 42. 
632 Ivi, pp. 37-38. 
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come alternativa al sistema capitalistico-borghese. Odio il cinema perché non è un’arma 
che mi permetta efficacemente di distruggere l’avversario. Odio il cinema perché mi rende 
relativo e mi impone una specificazione che mi dimezza e nella quale non posso 
riconoscermi interamente633. 
 
La conclusione alla quale arriva non è però smettere di fare cinema e darsi completamente 
alla politica, o, viceversa, abbandonare l’idea del cinema politico per abbracciare lo 
spettacolo, ma vivere nella contraddizione: fare dunque film che, consapevoli dei propri 
limiti e delle proprie interne contraddizioni, si costruiscano come progetti di una possibile 
opposizione rivoluzionaria al sistema. 
Dopo aver lavorato per anni con i fratelli Taviani nell’Ager Film, la società che Gaetano 
G. De Negri aveva fondato insieme a Carlo Lizzani e Cesare Zavattini634, si separa da 
loro e a partire dal 1967 comincia a lavorare al film I dannati della terra635, effettuando 
un primo sopralluogo africano in Guinea Bissau tra i guerriglieri del Paigc. 
Come scrive in Ipotesi ideologica aperta nell’esplosione della bomba H, aveva già stilato 
una sceneggiatura che gli era costata mesi di lavoro prima di quella che chiama 
l’“avventura africana”, ma ammette che il contatto diretto con la rivoluzione lo ha portato 
a radicalizzarsi, approdando a una inflessibile critica eurocentrica della propria posizione: 
 
Mai, come dopo questo viaggio, la banalità che caratterizza l’ideologia borghese, ma anche 
molto spesso quella della sinistra europea, il considerare cioè l’Europa il centro del mondo, 
con il quale il resto del mondo deve fare i conti per «essere», mi è apparsa così chiara ed 
evidente. Vedermi, vederci da là, immersi in questa realtà opaca e ottusa, è stato come 
vedere dei vecchi fantasmi che si agitano, assurdi e senza senso, in un elegante e sofisticato 
castello636. 
 
Orsini sostiene che in Africa, Asia e Sud America la “bomba H” è già scoppiata da tempo, 
ne sono indizi evidenti la fame, le malattie, ma soprattutto l’uomo ridotto a oggetto, 
tagliato fuori dalla storia. 
Ma il neocapitalismo non colpisce solo le ex colonie, anche in Europa, afferma il regista, 
molti uomini si trovano fuori dalla storia perché sfruttati dal processo di produzione, tanto 
 
633 Valentino Orsini, La responsabilità degli autori, «Cinemasessanta», n. 65, 1967, p. 15. 
634 Lino Miccichè, Il cinema italiano degli anni ’60, Venezia, Marsilio, 1979, p. 198. 
635 La visione del film è stata possibile grazie alla copia messami a disposizione dalla Biblioteca Luigi 
Chiarini del Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma. 




da arrivare alla conclusione che, pur tenendo conto delle diversità storiche, «[…] fra la 
condizione dell’uomo europeo e quello dei paesi sottosviluppati […] non esiste una 
sostanziale differenza. La bomba H è già scoppiata, anche da noi, senza rumore, ma non 
per questo è meno mortale, e miete ogni giorno e nei giorni che verranno le sue vittime. 
La morte si ha per integrazione»637. 
Dall’esperienza della guerriglia e dei bombardamenti Orsini dice di aver riscoperto una 
complessità che lo porta a demolire il manicheismo di vittime e carnefici per abbracciare 
un senso più tragico della vita, in cui si è «vittime e carnefici al tempo stesso». 
Questa condizione spiega l’impasse che il movimento rivoluzionario globale sta vivendo, 
incapace di opporre una strategia unitaria in opposizione al «meccanismo perfezionato e 
monolitico del capitalismo internazionale»638.  
Orsini scrive che I dannati della terra inizia da queste consapevolezze, portando avanti 
la tesi secondo la quale è necessario analizzare come deve essere la battaglia che «ogni 
uomo, ogni gruppo, ogni partito rivoluzionario debbono sostenere nell’ambito del proprio 
paese e pertanto nella propria storia specifica»639. 
Anche lui come regista si mette in gioco, partendo dal presupposto che anche il linguaggio 
debba trasformarsi, compiendo un iniziale gesto di violenza in modo tale da rompere gli 
schemi tradizionali dello spettacolo, e abbracciare così tutte le contraddizioni del fare 
cinema: «Se nel film sono riuscito a trovare questo equilibrio, forse il film potrà risultare 
anche bello, compiuto. Se così non fosse non me ne dolgo, vuol dire che devo 
ricominciare daccapo e fare meglio la prossimo volta. Mi rifiuto però di considerare 
l’opera come l’ultimo rifugio per la mia salvezza personale. Nell’opera, nei film, desidero 
solo rischiare»640. 
Effettivamente con I dannati della terra641, che riuscì dopo circa tre anni di lavoro a fare 
uscire nelle sale nel 1969, Orsini rischia. Un film ostico, fortemente anti-narrativo e pieno 
di riferimenti intertestuali che ne rendono faticosa la visione, elementi che non lo fanno 
essere particolarmente gradito al pubblico come dimostrano le cifre dell’incasso, 
solamente 40.839.000 lire (per avere una idea, l’anno precedente Riusciranno i nostri eroi 
aveva avuto un ricavo di 1.911.542.000 lire)642. 
 
637 V. Orsini, Ipotesi ideologica aperta nell’esplosione della bomba H, op. cit., p. 329. 
638 Ivi, p. 330. 
639 Ibidem. 
640 Ivi, p. 331. 
641 Come si evince dal titolo, la pellicola ha un rapporto molto stretto con l’omonima opera di Franz Fanon; 
nel corso del film non mancheranno riferimenti ad essa e a Pelle nera, maschere bianche. 
642 Gianni Rondolino (a cura di), Catalogo Bolaffi del cinema italiano 1966/1975: tutti i film degli ultimi 
10 anni, Torino, Bolaffi, 1975. 
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Il film inizia con Fausto, il regista italiano, che prende visione del materiale incompiuto 
del suo amico Abramo, cineasta africano morto di leucemia che gli ha affidato il progetto 
della sua opera da completare; dopo soli tre minuti dall’inizio, si esplicita la posizione 
politica del film nel film, caratterizzata dalla critica netta delle rivoluzioni del ‘60: «Ho 
riletto i discorsi di Lumumba» - dice la voce fuori campo che legge gli scritti lasciati da 
Abramo - «nel suo pensiero politico c’è già la sconfitta». 
La proposta politica del leader congolese viene riassunta in tre frasi, portate ad esempio 
perché chiaramente problematiche rispetto il punto di vista di Abramo: riguardano 
l’invito all’unità africana da raggiungere andando oltre le divisioni tribali, il rifiuto del 
“razzismo” nei confronti dei bianchi, la condanna della violenza come strumento di lotta. 
La scelta di riflettere su Lumumba e di “inserire nel film l’esempio del suo sacrificio”, 
continuano a dire agli spettatori le parole di Abramo, rivelano il suo amore e disaccordo 
con questa figura, che invita gli africani ad essere “onesti ed integri”: 
 
Ma che senso possono avere per noi queste parole? Che assurdità. I compagni della Guinea-
Bissau mi hanno risposto che l’onestà e l’integrità sta nell’esercizio della violenza 
rivoluzionaria. Hanno ragione. E mi hanno anche detto: “A coloro che non ci conoscono 
ancora tu rispondi che siamo i dannati della terra. La nostra realtà è quella che gli 
occidentali chiamano sottosviluppo, dominazione, miseria, paura, fame, sopraffazione, 
ignoranza, tribalismo, terrore, morte, violenza, violenza. A coloro che non sanno dove il 
nemico sia di casa, tu rispondi che il sottosviluppo è l’imperialismo e che questa è la casa 
grande del capitale. A coloro che non hanno ancora capito in cosa crediamo, tu rispondi 
che la nostra lotta armata non è né un dogma né uno scopo, è solo un metodo. A coloro, 
infine, che vorranno sapere tutto sul nostro futuro, tu rispondi seccamente che la nostra 
rivoluzione dipende da noi si, ma nella stessa misura in cui noi dipendiamo dalla sorte della 
rivoluzione mondiale. 
 
Il tema della violenza rivoluzionaria non è introdotto da nessun preambolo: Orsini lo 
presenta immediatamente attraverso la voce e l’esperienza degli stessi guerriglieri, 
ribadendolo dopo pochi minuti con una serie di frasi in grassetto su sfondo nero: «Perché: 
con la violenza delle armi mantenete la violenza neocoloniale/con il pacifismo permettete 
la violenza neocoloniale/con la tua complicità ci consegni alla violenza neocoloniale. 
Perché la violenza rivoluzionaria è l’unico linguaggio che capite/perché non basta il 
colore della pelle a renderci uguali». 
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Come esplicita in una intervista uscita su «Filmcritica» nel 1967, l’insistenza di Orsini 
sulla legittimità del ricorso alla violenza politica ha anche lo scopo di indirizzare la 
riflessione verso i concetti di “paesi sottosviluppati” e di “Terzo mondo”, mistificazioni 
atte a nascondere che l’arretratezza dei paesi in questione è il risultato stesso dello 
sviluppo del capitale, un momento necessario all’accumulazione, e non una loro 
condizione intrinseca643. Da combattere è l’illusione eurocentrica e borghese che dipinge 
il mondo come spaccato a metà, «[…] da un lato “un mondo con un piede nella preistoria” 
semplicemente ridotto all’ambito contadino e pre-borghese, la cui missione è per dirla 
con Pasolini “portare nel cuore della civiltà borghese e piccolo-borghese una civiltà 
umana-selvaggia”, e dall’altro il vecchio dogma “euro-centrico” che fa apparire la storia 
come una impresa esclusiva del capitale»644. 
Dopo i minuti iniziali dove viene presentata la maggior parte delle riflessioni di Abramo, 
Fausto è preoccupato e perplesso perché si rende conto delle considerevoli differenze tra 
lui e il regista africano. Orsini comincia allora ad intervallare le successive suggestioni di 
Abramo con le riflessioni del regista italiano, che manifestano il suo processo di 
avvicinamento ideologico all’amico, recuperando anche episodi del passato famigliare di 
Fausto e dei dissensi che ebbe all’interno del Pci. 
Orsini utilizza la fisicità di Serique N’Daye Gonzalez, l’attore che interpreta Abramo, in 
molti modi: in intensi primi piani, scene di danza o movimenti, su una spiaggia a torso 
nudo. Il regista africano sembra una figura quasi demoniaca, soprattutto se considerato in 
rapporto a Fausto, che riempie di dubbi e verità perentorie avendo dalla sua parte una 
sicurezza che manifesta attraverso energici monologhi. È lo stesso Orsini che gli 
attribuisce questa caratteristica in una intervista in cui gli vengono chieste le ragioni del 
nome “Abramo”, e lui risponde escludendo l’idea del “principio” e del “naturale” ma 
sottolineando che l’attore è stato scelto perché non rappresentasse la natura, volendo 
rifuggire lo stereotipo europeo dell’africano connesso con le origini e il primitivo: «[…] 
è un viso demoniaco, ironico, è un visto estremamente stilizzato […] è tutto fatto di 
intelligenza, di scatti, è un personaggio misterioso, talvolta mefistofelico, ambiguo 
[…]»645. 
 
643 Castaldini, Severi, Tomasino (a cura di), Violenza all’estetica. Conversazione con Valentino Orsini e 
Alberto Filippi, «Filmcritica», n. 182, 1967, p. 498. 
644 Ivi, p. 499. 
645 Adriano Aprà, Gianni Menon (a cura di), Valentino Orsini: “I dannati della terra”, «Cinema & Film», 
n. 7-8, 1969, p. 60. 
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Il film ha la forma di un manifesto politico attraverso in quale il regista Orsini riflette con 
pazienza sugli errori del passato, cercando di trovare una via operativa; non c’è 
pessimismo, la rivoluzione si farà ma è necessario un accurato esame di coscienza 
soprattutto da parte dei marxisti occidentali. Anche attraverso accenni alle tensioni 
personali e lavorative di Fausto (il rapporto con la madre, con il Pci, con Adriana – vedova 
di Abramo), la pellicola riesce a rendere questa sorta di immobilità, declinata sia 
nell’ordine politico-globale che in quello creativo-personale; Fausto è consapevole di 
vivere in un periodo storico perfetto per avviare il sovvertimento dell’ordine imperialista, 
ed è convinto che faccia parte del percorso di lotta la propria personale decostruzione, 
che comprende la riflessione sull’inutilità dell’opera come rifugio per la salvezza 
individuale, tema ricorrente nel corso del film e nelle interviste ad Orsini. 
Interiorizzato tutto ciò, Fausto riprende a lavorare riuscendo a dotare di finale il film di 
Abramo: la crisi è stata superata accogliendo, con più realismo che cinismo, l’inevitabile 
limitatezza, ma non per questo inutilità, di uno sforzo artistico e politico che non termina 
con una conclusione ma si apre alla contraddizione. 
Nel finale Fausto disattende completamente una indicazione scrittagli da Abramo in una 
lettera: la sua ambizione era infatti quella di fare un film completamente africano, anche 
se comunque nutriva dei dubi sull’efficacia di questa decisione: il regista italiano invece, 
nel simbolico labirinto bianco finale ci mette tutti, l’intero “Terzo mondo”, dividendo 
l’umanità in due semplici parti, quella che esercita la violenza e quella che la subisce: 
«[…] Margherita, simbolo di quegli argentini che considerano l’Europa un grande mito, 
l’evasione, e che così hanno contribuito in modo diretto o indiretto alla morte del Che 
[…]. E troviamo il cinese ormai non più cinese […]; Alibe, che da anni lontana 
dall’America, nei nights per un pubblico di bianchi scimmiotta i divi negri combattuta tra 
il rimorso per quelli che sono rimasti laggiù e l’invidia per quelli che oggi hanno il 
coraggio di ribellarsi al potere dei bianchi […]. E ci siamo noi italiani, con il nostro terzo 
mondo – le nostre zone e città depresse […]»646. 
Quasi tradendo la volontà e il pensiero di Abramo, Fausto diviene ancora una volta l’alter 
ego di Orsini suggerendo che, universalizzando la condizione dell’uomo, la violenza in 
forme diverse la subiamo tutti; la risposta ad essa allora non può essere altro che 
collettiva647. 
 
646 Guido Aristarco, L’altra cultura e il Dio affogato nel nostro sangue, «Cinema nuovo», n. 200, 1969, p. 
254. 




Dopo aver terminato di riprendere la performance dei corpi nudi nella stanza/labirinto 
dalle pareti bianche, e aver filmato in modo aggressivo e provocatorio la condizione di 
ogni “rappresentante” del “Terzo mondo” attraverso i monologhi e i primi piani di diversi 
attori, anche Fausto, come aveva appena fatto Abramo, guarda in macchina e, divenuto 
attore che impersona sé stesso, manifesta con un breve monologo la necessità della 
negazione, indispensabile per poter compiere il salto nel futuro, non subendo la storia 
presente ma agendo per trasformarla. 
In conclusione, una voce fuori campo dice agli spettatori che Abramo e Fausto hanno 
raggiunto una loro certezza rivoluzionaria, ma come attori, e questo non basta, «[…] come 
non basta, e noi lo sappiamo, misurarsi con la violenza rappresentata nei film per illudersi 
di stare rappresentando la violenza storica del capitale, cosi per non ingannare nessuno il 
film si sospende, perché ora tocca a noi, fuori di qui, misurarci con la loro violenza». 
Seguendo una suggestione offerta da Federica Colleoni nel saggio Fanon, Violence and 
Rebellion in Italian Cinema. The case of Valentino Orsini, si può condividere l’idea che 
il tema del film sia in realtà il dramma dell’intellettuale nell’Italia contemporanea, 
frustrato dal senso di inadeguatezza e inutilità della sua opera648.  
Accogliendo l’interpretazione che legge il film come un lungo sfogo di Fausto/Orsini, è 
opportuno riflettere sul valore simbolico dell’aver creato e “fatto parlare” il personaggio 
del regista africano, anche considerando che si tratta di fiction e non di documentario.  
Se da un lato si ha quindi il racconto dell’oppresso e del colonizzato, dall’altro si deve 
riconoscere una sorta di stratagemma retorico costruito da Orsini per legittimare certe sue 
posizioni politiche esplicitate attraverso la figura del regista nero: utilizzando la 
metanarrazione del film nel film, inventa il personaggio di Abramo al quale attribuisce le 
sue idee rispetto al ruolo del cinema e alla vera natura di capitalismo e neocolonialismo. 
L’operazione di Orsini da questo punto di vista è molto complessa perché, come 
sottolinea L. Miccichè, si preoccupa sia di mostrare le contraddizioni della 
rappresentazione (dell’idea di rivoluzione, di violenza, del ruolo dell’artista/intellettuale), 
che la rappresentazione delle contraddizioni649, come nel finale ad esempio, chiaramente 
costruito seguendo una prospettiva occidentale terzomondista, nonostante l’appunto di 
Abramo sulla realizzazione di un film totalmente africano e le riserve di Orsini riguardo 
il concetto eurocentrico di “Terzo mondo”.  
 
648 Federica Colleoni, Fanon, Violence and Rebellion in Italian Cinema. The case of Valentino Orsini, 
«Interventions», vol. 17, 2017, p. 338. 
649 L. Miccichè, Il cinema italiano degli anni ’60, op. cit., p. 217. 
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I dannati della terra e Toward a Third Cinema vedono la luce nel 1969, ma si possono 
entrambi considerare come la fine di un percorso durato qualche anno, durante il quale è 
lecito supporre che, visti gli incontri in Argentina e in Italia, Solanas, Getino e Orsini si 
confrontarono, condividendo idee politiche e cinematografiche. 
Per gli autori del manifesto, il “Terzo cinema” nasce come critica alla teoria e alla pratica 
del “Primo cinema” – e cioè il cinema mainstream e commerciale, spaziando da 
Hollywood alle sue imitazioni nazionali in giro per il mondo – e il “Secondo cinema”, 
quello autoriale, della classe media, «[…] the cinema of psychological crisis or […] the 
cinema of poverty as a great moral question (rather than a question of socio-economic 
relations) […]»650. 
Il “Terzo cinema” è teorizzato come un cinema di liberazione orientato verso le lotte di 
persone e popoli determinati ad ottenere la trasformazione dell’ordine dato. 
I dannati della terra si muove su questo orizzonte, anche se la forte presenza del regista 
italiano (Fausto/Orsini), delle sue incertezze e dubbi sia sul piano politico che su quello 
privato, la rendono un’opera non completamente leggibile attraverso la lente del “Terzo 
cinema”, presentando delle caratteristiche del cinema autoriale europeo che la avvicinano 
più a un manifesto della crisi della sinistra italiana. 
Nel film di Orsini è sicuramente riscontrabile una “resistance aesthetics”, e cioè, come 
viene teorizzato da Neelam Srivastava, l’aspirazione di artisti e intellettuali italiani, in 
una particolare congiuntura storica, a trasformare in testi internazionali le loro opere 
caratterizzate da marcati tratti politico-rivoluzionari, superando la prospettiva europea e 
dotandoli così di una fisionomia globale651. L’autrice individua anche le connessioni che 
molti autori italiani stabiliscono tra anticolonialismo e antifascismo, sottolineando poi 
come il terzomondismo avesse contribuito al rinnovamento della sinistra italiana652. 
Oltre a queste osservazioni è utile ricordare l’analisi che Marica Tolomelli fa del discorso 
anticoloniale nei movimenti terzomondisti di fine anni Sessanta: secondo l’autrice esso 
subì un irrigidimento che lo condusse a un antimperialismo semplificato nella 
contrapposizione tra dominati e dominanti, critica molto spesso indirizzata ai soli Stati 
Uniti, al centro della contestazione per la situazione in Vietnam.  
 
650 Mike Wayne, The Dialectics of Third Cinema, in Yannis Tzioumakis, Claire Molloy (edited by), The 
Routledge Companion to Cinema and Politics, London, Routledge, 2016, p. 17. 
651 Neelam Srivastava, Italian Colonialism and Resistances to Empire, 1930-1970, London, Palgrave 
Macmillan, 2018, p. 233.  
652 Ivi, p. 195. 
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Tolomelli spiega questa trasformazione osservando come fosse proprio la tendenza 
sottolineata da Srivastava – cioè di considerare le lotte coloniali in una chiave di lettura 
incentrata sull’antifascismo – a limitare una analisi sul passato coloniale nazionale, dato 
che lo si vedeva come causato esclusivamente dall’imperialismo fascista653.   
Nella conclusione Tolomelli sostiene che questa adesione della sinistra europea a un 
antimperialismo generico che aveva come obiettivo principale gli Stati Uniti «[…] si 
spieghi, almeno in parte, come una sorta di inconsapevole slittamento storico-politico, 
mai esplicitamente evocato, tendente a portare il problema del colonialismo fuori dai 
confini europei. […] Questa sorta di esternalizzazione della critica anticoloniale, 
dall’Europa agli Stati Uniti, offriva di fatto la possibilità di eludere o di compiere solo 
parzialmente un confronto critico con lo scomodo passato coloniale che in misura diversa 
riguardava la maggior parte dei paesi europei occidentali»654. 
Se risulta innegabile l’assenza di ogni riferimento al colonialismo italiano nel film di 
Orsini, tuttavia i numerosi spunti offerti dal regista vanno oltre l’opposizione 
semplicistica di vittime e carnefici proposta dal finale, riflessioni che emergono anche dai 
testi con i quali si è integrata l’analisi della pellicola: l’individuazione dei limiti delle 
rivoluzioni del ’60, le difficoltà incontrate a causa della limitatezza del linguaggio nel 
riportare le esperienze dei fronti rivoluzionari, la crisi della sinistra radicale europea di 
fronte alle lotte di liberazione, la necessità di proporre un nuovo tipo di cinema che 
sovvertisse il linguaggio di quello mainstream, il sospetto nei confronti del concetto di 
“Terzo mondo” e lo sguardo eurocentrico che presupponeva, la continua messa in 
discussione di qualunque certezza. Sono tutte questioni aperte e complesse che 
conducono a un inevitabile finale aperto che preferisce la performance teatrale metaforica 
ed evocativa, a un ulteriore monologo conclusivo. 
Se non è corretto inserire il film nel genere del “Terzo cinema” e avere qualche riserva 
nel definirlo terzomondista, si deve comunque riconoscere il suo posizionamento 
all’interno di una struttura di solidarietà internazionali, accomunate dalle riflessioni di 
figure politiche come Frantz Fanon o Che Guevara, e dal desiderio condiviso di sovvertire 
e decolonizzare canoni e linguaggi. 
Nonostante i limiti e l’ostica narrazione, Valentino Orsini con I dannati della terra è uno 
dei registi che più osò nella direzione del cinema rivoluzionario: 
 
653 Marica Tolomelli, Dall’anticolonialismo all’anti-imperialismo yankee nei movimenti terzomondisti di 
fine anni Sessanta, «Storicamente», n. 12, 2016, p. 26-27. 




Danniamo il nostro cinema, la nostra ricerca, la nostra stessa posizione di autori. Non 
capitalizziamo niente; rischiamo tutto. Viviamo sino alle estreme conseguenze la nostra 
modesta attitudine (almeno per noi europei) rivoluzionaria, sicuri che quel poco che è 
possibile fare può essere fatto. Certi che nelle sale cinematografiche, quando sullo schermo 
si libereranno le immagini del nostro “lavoro”, qualche occhio attento capita. Forse non 
saranno in molti, ma sempre sufficienti per ogni inizio655. 
 
4.4 Epilogo – Joy Nwosu, spettatrice africana 
 
Giungendo verso la fine di questo percorso, è opportuno rievocare uno dei personaggi che 
ha frequentato costantemente le pagine precedenti, raramente sotto la luce dei riflettori, 
ma comunque sempre presente nel sottofondo degli avvenimenti e delle analisi: il 
pubblico è una entità faticosa da ricostruire storicamente, ma è indispensabile che la sua 
esistenza sia tenuta in considerazione, cercando di metterne in risalto i tratti – a volte 
fantasmatici – evidenziando i segni che ha lasciato e facendo in modo che non vadano 
perduti.  
Nel corso dei capitoli, ogni qual volta l’intreccio di fonti e documenti ne avesse mostrato 
qualche ombra, si è provato a farne emergere la voce: critici, studenti, intellettuali e figure 
politiche, giornalisti, lettori di riviste, utenti di siti internet e minoranze alla ricerca di 
giustizia storica. 
Se a livello quantitativo le evidenze non sono state tante, l’eterogeneità degli indizi 
raccolti è stata indispensabile per intercettare dimensioni che sarebbero rimaste nascoste 
se non si fosse prestata attenzione alla ricezione. Il caso più paradigmatico è senza dubbio 
quello del controverso Africa addio: attraverso la ricostruzione delle molteplici direzioni 
prese dalla pellicola – che hanno travalicato lo spazio geografico italiano e il tempo 
limitato della distribuzione nelle sale – è stato possibile disseppellire voci nate dal 
dissenso, dall’opposizione o dalla risemantizzazione del materiale audiovisivo creato da 
Jacopetti e i suoi collaboratori.  
Nelle pagine che seguiranno verrà introdotta una spettatrice d’eccezione tra quello che 
poteva essere il pubblico dell’Italia degli anni Sessanta; se invece si preferisce evitare di 
 
655 V. Orsini, La responsabilità degli autori, op. cit., p. 21. 
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attribuire caratteristiche al soggetto, non si può certo negare che il documento da lei 
prodotto sia di grande valore nonché unico nel suo genere. 
Joy Nwosu arriva a Roma dalla Nigeria nel 1962 per studiare, come molti giovani africani 
che negli anni Sessanta ricevevano finanziamenti per formarsi in Europa; Nwosu, che 
aveva una formazione musicale, sceglie di fare un’audizione al conservatorio di Santa 
Cecilia a Roma dove, una volta ammessa, studia come cantante lirica. 
Invece di ritornare in Nigeria una volta laureata, considerando anche la guerra civile che 
scoppiò nel suo Paese nel 1967, si iscrive a un corso di comunicazione ad indirizzo 
cinematografico presso l’Università Internazionale per gli Studi Sociali Pro Deo: esce nel 
1968 per il piccolo editore romano Tindalo Cinema e Africa nera656, monografia 
compilata a partire dalla tesi di laurea657. 
Come racconta in una intervista pubblicata su YouTube658, il tema della ricerca viene 
deciso insieme al suo relatore di tesi: entrambi riconoscono la totale assenza nella critica 
cinematografica italiana di una analisi sulle rappresentazioni dell’Africa e dei neri nel 
cinema europeo e americano. Uno dei pochissimi lavori, che peraltro Nwosu citerà con 
frequenza nel suo libro, è The negro in films659, scritto dallo studioso inglese Peter Noble 
nel 1948 e pubblicato in Italia nel 1956 grazie all’impegno di Lorenzo Quaglietti che lo 
aggiornò con un’ampia appendice in cui inserì anche numerose pellicole italiane660. Lei 
stessa nell’intervista ammette come fosse stato molto difficile procurarsi il materiale per 
scrivere il libro; molto utile a questo riguardo è la bibliografia inserita alla fine, strumento 
necessario, insieme alle citazioni presenti nel corpo del testo, se si volesse ricostruire chi 
e in che modalità si occupasse di rappresentazioni e cinema africano emergente verso la 
metà degli anni Sessanta. 
Nonostante si tratti di un lavoro pioneristico, a volte più simile al pamphlet che a un 
saggio, Cinema e Africa nera colma una importante mancanza negli studi filmici con una 
prospettiva di grande acume, caratterizzata da osservazioni non comuni anche per la 
critica progressista del periodo, e in tempi ancora lontani dalla successiva teoria 
 
656 Joy Nwosu, Cinema e Africa nera, Roma, Tindalo, 1968. 
657 I preziosi riferimenti biografici sono contenuti nella seconda edizione di Cinema e Africa nera che 
Leonardo De Franceschi ha curato, e di cui ha scritto la premessa, nel 2014, operazione di grande pregio 
editoriale che consente di dare più visibilità a un’opera che è ancora sconosciuta a molti, e che rappresenta 
quasi un unicum nel panorama italiano: Joy Nwosu, Leonardo De Franceschi (premessa alla seconda 
edizione), Cinema e Africa. L’immagine dei neri nel cinema bianco e il primo cinema africano visti nel 
1968, Roma, Aracne, 2014. 
658 https://www.youtube.com/watch?v=mOPbWlhFnmc&ab_channel=cinemafrica (ultima consultazione 
01.12.2020). 
659 Peter Noble, The negro in films, London, Skelton Robinson, 1948. 
660 P. Noble, Il negro nel film, Roma, F.lli Bocca, 1956. 
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postcoloniale. Una donna africana che, dopo aver studiato e vissuto la Roma degli anni 
Sessanta, lascia una testimonianza come Cinema e Africa nera, è un evento raro e 
materiale di grande significato per gli storici; da notare anche la buona padronanza della 
lingua italiana: il testo infatti è stato scritto in italiano dall’autrice, aiutata nel processo di 
revisione dal regista e amico Giovanni Vento. 
Entrando nel merito del documento, il primo elemento che colpisce, oltre al piccolo 
formato dell’edizione, è la presenza di ventiquattro tavole fotografiche in bianco e nero 
che immortalano scene di vari film che hanno a che fare con la tematica trattata e di cui 
molto spesso si sono perse le tracce661. 
L’apparato visuale è distribuito lungo i quattro capitoli nei quali è strutturata l’opera 
(Films europei e americani sull’Africa, Il negro nel film, Il tentativo degli indipendenti, 
Cinema africano oggi), che si compone anche di una prefazione scritta da Mino 
Argentieri di cui parleremo più avanti, di una breve introduzione dell’autrice e di alcune 
pagine di bibliografia. 
Nell’introduzione si trova il primo “atto di accusa” di un testo che non lesina critiche 
acute a registi e film, smascherandone i limiti senza curarsi troppo di autorialità o 
prestigio culturale: utilizzando il testo Storia del cinema mondiale di Georges Sadoul, 
mette in evidenza che a sessantacinque anni dall’invenzione del cinema ancora non è stato 
realizzato un lungometraggio interamente africano: «Non è una nota informativa quella 
che abbiamo riportata; ma piuttosto un atto d’accusa, accusa alla cultura cinematografica 
per non essere stata tale, anzi per aver servito la causa opposta»662. 
Le riflessioni dell’autrice hanno spesso la forma di frasi assertive che avrebbero meritato 
un ulteriore svolgimento argomentativo per aumentarne l’efficacia critica; è il caso, per 
esempio, delle poche righe dedicate a quanto avvenne al Festival di Dakar: «[…] il cinema 
africano, era presente come soltanto un cinema che ha conosciuto la tratta degli schiavi e 
l’invasione coloniale poteva esserlo. Film che messi al confronto con le produzioni 
europee e americane finivano con l’apparire anch’essi come le opere di quegli strani 
selvaggi di cui riferì proprio agli europei l’italiano Marco Polo»663; riflessioni simili si 
possono ritrovare nell’ultimo capitolo, dove Nwosu indirizza la critica verso la maggior 
parte dei nuovi film africani, sostenendo che i registi non si fossero ancora completamente 
emancipati dall’influenza europea. Una maggiore articolazione anche rispetto il Festival 
 
661 Leonardo De Franceschi, Premessa alla seconda edizione, in J. Nwosu, Cinema e Africa. L’immagine 
dei neri nel cinema bianco, op. cit., p. 14. 
662 J. Nwosu, Cinema e Africa nera, op. cit., p. 24. 
663 Ivi, p. 25. 
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di Dakar – sapere per esempio se partecipò ad esso o se ne venne a conoscenza attraverso 
la copertura mediatica italiana – avrebbe sicuramente portato a circoscrivere 
maggiormente alcuni nuclei problematici che tendono a sfumarsi nel corso del testo. 
Nel primo capitolo passa in rassegna alcuni film europei e hollywoodiani che presentano 
soggetti africani: rifacendosi a Jean Rouch, scrive che quanto emerge da questi 
documentari è «la volontà d’esotismo di questi cacciatori, la caccia al cannibalismo e alla 
sauvagerie: per cui il negro è un animale singolare il cui comportamento deve servire a 
far ridere, quando non si tratti di un vero e proprio caso patologico»664. 
Nonostante Nwosu sia incline a vedere più i limiti delle rappresentazioni e la sua ricerca 
si caratterizzi dal sospetto nei confronti della prematura esultanza indirizzata alle 
conquiste in termini di emancipazione del nuovo cinema africano, specialmente in un 
passaggio sembra suggerire che la situazione del cinema mondiale della fine degli anni 
Sessanta avrebbe potuto essere diversa se anche solo una pellicola avesse proposto una 
immagine di Africa differente. Il film in questione è Voyage au Congo di Marc Allégret, 
risultato di un viaggio di undici mesi in Africa subsahariana con André Gide tra il 1925 e 
il 1926. Il film di Allégret (1927) è basato sul pamphlet di Gide, ma secondo Nwosu “si 
perdeva dietro un estetismo tanto inutile quanto ambiguo”: 
 
Giustamente Jean Rouch nota che il film di Allégret fu una grande occasione perduta: più 
fedele al pamphlet di Gide (se non proprio alla realtà africana) esso infatti avrebbe potuto 
inferire un serio colpo alla letteratura cinematografica colonialista, e forse orientare, 
addirittura, ben diversamente, già dagli anni trenta, tutto il cinema africano, giocando per 
l’Africa un ruolo assai simile a quello giocato per l’Asia da Pudovkin (Tempeste sull’Asia) 
e da Ejzenstejn con Lampi sul Messico. Invece nei film che seguirono l’Africa divenne 
solamente il continente della barbarie e della crudeltà [...] Con gli antropofaghi, Con i 
cannibali, Con i mangiatori di uomini sono solo alcuni dei titoli di questi anni665. 
 
Quando sposta l’attenzione sulla cinematografia italiana le sue osservazioni diventano 
più pregnanti: analizzando la cinematografia di epoca fascista, emerge chiaramente che 
per Nwosu il colonialismo italiano non è per nessun motivo “migliore” rispetto agli altri 
colonialismi europei, e che gli immaginari legati ad esso non hanno ancora smesso di 
agire nella sfera pubblica e nei media. 
 
664 J. Nwosu, Cinema e Africa nera, op. cit., p. 26. 
665 Ivi, p. 39. 
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Nwosu osserva che il fascismo, mentre da un lato recupera tutti gli stereotipi sull’Africa 
messi in circolo dal resto della filmografia europea e da Hollywood, dall’altro garantisce 
un proprio contributo “originale” infarcendo i film sulla conquista dell’Etiopia anche di 
altri temi, quali l’idea di riscatto del popolo italiano attraverso la riconquista del regno di 
Haile Selassiè e il recupero dell’immaginario legato all’Impero romano: 
 
Così Il grande cappello [sic] (1936) di Mario Camerini: dove l’impresa etiopica serve da 
pretesto per il riscatto di un uomo che aveva perduto il senso della sua nazionalità e della 
sua razza. In Scipione l’Africano (1937) è invece l’impero riconquistato quello che viene 
celebrato nello storico di Carmine Gallone; Luciano Serra pilota (1938) è ancora la storia 
di un riscatto così come Sentinelle di bronzo (1937) e Squadrone bianco (1936) celebrano 
il valore guerriero dei cavalieri del deserto finalmente in grigio-verde e camicia nera666. 
 
Se queste valutazioni nel dibattito contemporaneo sono ormai diffuse e condivise, nel 
1968 non erano ancora così frequenti, e si è visto nel corso della tesi come le riflessioni 
critiche sul colonialismo italiano fossero molto rare. Ancora meno comuni erano quelle 
sulle eredità lasciate dal colonialismo e dal fascismo nelle modalità di narrazione e 
rappresentazione nei prodotti culturali dell’Italia postcoloniale. Nwosu riconosce questa 
continuità e la denuncia con la verve dissacrante che la contraddistingue: 
 
Ecco: noi non crediamo di sbagliare se riteniamo che fu a questo tipo di cinema che si ispirò 
quello di Africa addio, Violenza a una monaca, Violenza segreta, Congo vivo, così come 
non pensiamo di sbagliare se affermiamo che fu dai film di Camerini, di Alessandrini, di 
Genina che nacquero quei documenti come Eva nera, Mal d’Africa, Continente perduto, 
sul mal d’Africa – questo sì un contributo razzista veramente originale – da cui non si salvò 
neppure certa produzione di qualità (L’eclisse di Michelangelo Antonioni). Perché il 
fascismo, nella sua sintesi sentimental-cattolico-guerriera, fu un fenomeno sinceramente 
italiano: e un fenomeno che dura667. 
 
In più occasioni l’autrice si prende delle libertà linguistiche che se da un lato possono 
essere viste come apprezzabili sperimentazioni da parte di una non madre lingua italiana, 
dall’altro depotenziano l’analisi, riassumendo concetti in espressioni del tipo 
 
666 J. Nwosu, Cinema e Africa nera, op. cit., p. 41. 
667 Ivi, p. 43. Quando cita Antonioni, si riferisce alla lunga scena in cui Monica Vitti è in blackface che è 
stata analizzata nel secondo capitolo della tesi. 
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“sentimental-cattolico-guerriera”, “frustrazione fascistico-sessuale”668 o “dal 
cattolicesimo più puro alla inclinazione sentimental-fascistico-sexual”669. 
Introducendo il secondo capitolo, Il negro nel film, Nwosu comunica di non voler fare 
come Peter Noble e Lorenzo Quaglietti, come osserva De Franceschi: «[…] dichiarando 
il proprio disinteresse per “la cronaca delle ingiustizie che avrebbe subito il negro nel 
cinema di tutti i paesi” o il plauso nei confronti di “opere nelle quali egli finiva 
coll’apparire intelligente, umano, simpatico, grande, vivo, personale ecc.”, e l’intenzione 
di focalizzarsi piuttosto sull’”esame di quella che potremmo chiamare la psicosi negra” 
definendola subito dopo come “una sorta di cocktail ideologico-sentimentale fatto di 
sufficienza e di paura, di odio e di dolcezza, di schifo e di amore […] da cui non ci si 
salva neppure quando si crede di esserne completamente fuori»670.  
Nwosu osserva che in molti film italiani di fine anni Quaranta/Cinquanta, “per paura di 
fare del razzismo si finisce per fare del razzismo”, infantilizzando e vittimizzando i 
personaggi neri671. 
Enfatizza queste osservazioni riguardo questo tipo di razzismo “benevolo” che potrebbe 
passare sottotraccia recuperando, con una citazione da Letteratura e vita nazionale, le 
riflessioni di Gramsci intorno al termine “umili” per come lo intendono gli intellettuali 
italiani, e cioè indicante un rapporto di protezione paterna che cela “il sentimento 
sufficiente di una propria indiscussa superiorità”, il rapporto tra adulto e bambino: «A 
quaranta anni da queste parole, dopo la caduta del fascismo e la nascita della Repubblica, 
è il negro che ancora più largamente e compiutamente riflette questa specie di seconda 
anima della cultura italiana. È il negro, il balsamo negro, il più salutare, a lenire la vecchia 
ferita»672. 
Il capitolo successivo lo dedica ai “tentativi” di quelli che lei chiama gli indipendenti: 
Ansano Giannarelli, Giovanni Vento, Valerio Zurlini, Valentino Orsini, Pier Paolo 
Pasolini. Sono “tentativi” perché non manifesta pieno entusiasmo per nessuno, fatta 
eccezione per Giovanni Vento e Valentino Orsini, presumibilmente basandosi sui 
numerosi articoli pubblicati su I dannati della terra, dal momento che il film non era 
ancora uscito nelle sale al momento della stesura della tesi. 
 
668 J. Nwosu, Cinema e Africa nera, op. cit., p. 56. 
669 Ivi, p. 57. 
670 L. De Franceschi, Premessa, op. cit., in J. Nwosu, Cinema e Africa. L’immagine dei neri nel cinema 
bianco, op. cit., p. 21. 
671 «Cioè, ancora, bontà, fraternità, legalità, rispettabilità, gentilezza d’animo, buoni propositi, pregheremo 
per te, vedremo ciò che potremo fare, oh poverino, quanti anni aveva…», J. Nwosu, Cinema e Africa nera, 
op. cit., pp. 79-80. 
672 Ivi, p. 81. 
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La sua critica è indirizzata soprattutto nei confronti di Pasolini673, del quale cita un pezzo 
dell’intervista che gli venne fatta da Oriana Fallaci674 nella quale, comparando 
l’esperienza di viaggio a New York con quelle nel continente africano, disse la famosa 
frase: «Ma in Africa vorrei andare e restare per non ammazzarmi. L’Africa è come una 
droga che prendi per non ammazzarti, una evasione». 
Considerando questi registi e i loro rispettivi film a soggetto africano, Nwosu dunque 
scrive: 
 
[…] la nostra impressione dicevamo è che l’Africa di questi film sia più il risultato di 
un’operazione condotta dall’esterno che la componente di incontri-scontri dentro il 
continente africano. Un’operazione che spesso somiglia a una vera e propria masturbazione 
intellettuale, come nel caso di P. P. Pasolini e del suo Padre Selvaggio […] dove l’Africa 
fa da sfondo a un saggio cinematografico a metà strada fra Accattone e Il Vangelo secondo 
Matteo675. 
 
Larga parte di questo capitolo è dedicata a Giovanni Vento e a due suoi film: Il nero – 
che racconta la vita di tutti i giorni di due giovani napoletani nati nel secondo dopoguerra 
da donne italiane e militari afroamericani – e Africa in casa676, documentario composto 
da microstorie sui lasciti dell’avventura coloniale italiana in Africa orientale677.  
Come ricorda De Franceschi, Nwosu recitò nel film Il nero e fu legata a Vento da una 
forte relazione affettiva; fu il regista stesso a suggerirle di pubblicare la tesi di laurea, 
aiutandola nella ricerca di una casa editrice e nella redazione del libro.  
 
673 L’affascinante rapporto di Pasolini con il continente africano è stato ampliamente studiato e 
approfondito; Nwosu fa queste osservazioni su Pasolini riferendosi al soggetto de Il padre selvaggio che 
aveva da poco letto. La storia dell’insegnante bianco europeo e del brillante scolaro africano nel Congo 
della guerra civile non diventerà mai un film, rimanendo nella forma di sceneggiatura/appunti; P. P. 
Pasolini, Il padre selvaggio, Torino, Einaudi, 1975. Il film interamente a soggetto africano che realizza è 
Appunti per un’Orestiade africana, presentato alla Mostra del Cinema di Venezia nel 1973. Le principali 
pubblicazioni che riguardano Paolini e l’Africa sono: Giovanna Trento, Pasolini e l’Africa. L’Africa di 
Pasolini. Panmeridionalismo e rappresentazioni dell’Africa postcoloniale, Milano-Udine, Mimesis, 2010; 
G. Trento, “La pianta trapiantata, dalle radici scoperte”: diaspora transatlantica e presenze 
afroamericane nell’opera di Pasolini, in Alessandra Ferraro, Silvana Serafin (a cura di), Pier Paolo 
Pasolini nelle Americhe, «Oltreoceano», n. 10, 2015, pp. 171-182; Luca Caminati, Orientalismo eretico. 
Pier Paolo Pasolini e il cinema del Terzo mondo, Milano, Mondadori, 2007.   
674 Oriana Fallaci, Un marxista a New York, «L’Europeo», n. 42, 1966. 
675 J. Nwosu, Cinema e Africa nera, op. cit., p. 109. 
676 Estratto presente su http://cinestore.cinetecadibologna.it/video/dettaglio/19215 (ultimo accesso 
29.11.2020). 
677 L. De Franceschi, Premessa, op. cit., in J. Nwosu, Cinema e Africa. L’immagine dei neri nel cinema 
bianco, op. cit., p. 23. 
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Se Vento è “il regista che riesce a fare del cinema africano senza volerlo fare”678, come 
d’altronde Gillo Pontecorvo – se non fosse “quel tono da film già fatto” e “l’impressione 
da film sulla resistenza italiana” che può dare La battaglia d’Algeri679 – per Seduto alla 
sua destra di Valerio Zurlini non ci sono che parole di critica, data l’impostazione 
intellettualistica del film che propone il leader congolese Lumumba come figura 
cristologica680. 
Nwosu ha alte aspettative rispetto la pellicola di Valentino Orsini, manifestando 
comunque la parzialità di un giudizio espresso su un film che non si è ancora visto; 
rispetto a ciò che ha letto sulle riviste di cinema, individua punti di forza nel fatto che 
esso si ispiri a I dannati della terra di Franz Fanon, testo che descrive come “uno dei 
massimi documenti teorici della rivoluzione dei popoli coloniali”, mostrando quindi 
“l’intenzione di svolgere forse per la prima volta un discorso sul colonialismo e le sue 
componenti afro-europee”. Osserva inoltre che la presenza del regista africano Abramo 
possa fare ben sperare rispetto uno sguardo “dal di dentro” dell’Africa contemporanea: 
«E infatti I dannati della terra mentre non può essere definito un film africano, non è 
neppure quello che si dice un film europeo. È un film, forse, come affermano gli autori, 
anche sul Terzo Mondo, anche sull’Italia»681. 
Nell’ultimo capitolo, dedicato al cinema africano degli anni Sessanta, Nwosu esprime la 
sua severa critica nei confronti di coloro che immaginano cambiata radicalmente la 
situazione cinematografica nel continente africano, sottolineando i numeri ancora bassi 
di sale in rapporto al numero degli abitanti e la completa assenza di interi Stati all’interno 
del nascente mercato. Anche rispetto i film distribuiti nel continente africano, frena gli 
entusiasmi mettendo in evidenza che la maggior parte di essi appartiene ancora al bacino 
euro-americano. La sua posizione risulta quindi poco generosa rispetto agli innegabili, 
seppur limitati, progressi compiuti dal Continente in questo settore: 
 
È dunque in questa situazione che va inserito il discorso sul cinema africano di oggi se non 
si vuole cadere negli eccessi di una critica per la quale non solo saremmo passati dall’altra 
parte della macchina da presa, ma conteremmo già alcune pagine di storia del cinema. […] 
No, noi non crediamo […] che siamo passati dall’altra parte della macchina da presa, né 
che si possa parlare di prime pagine della storia del cinema africano se per africano 
 
678 J. Nwosu, Cinema e Africa nera, op. cit., p. 103. 
679 Ivi, p. 115. 
680 Ivi, p. 111. 
681 Ivi, pp. 113-114. 
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s’intende un cinema con le sue tendenze, le sue scuole, i suoi stabilimenti, il suo pubblico, 
la sua politica e la sua pellicola682. 
 
Dopo aver passato in rassegna alcuni registi e le loro produzioni – i senegalesi Paulin 
Soumanou Vieyra, Ababacar Samb Makharam, Ousmane Sembène, il camerunense Jean-
Pierre Dikongue Pipa e l’ivoriano Mustapha Alassane – Nwosu riflette su come numerosi 
personaggi di questi primi film africani guardino all’Europa con desiderio, e come 
cerchino di diventare qualcun altro rispetto ciò che sono. Non è raro che la volontà di 
cambiamento rimanga frustrata, e che la trasformazione si congeli in un ibrido che non 
viene però percepito come possibilità ma come debolezza; questa duplice alienazione 
dell’africano – derivata dalla sua condizione passata di colonizzato – è argomento di 
analisi nei testi di Fanon. 
Nwosu afferma che la vera rivoluzione del cinema africano avverrà quando i cineasti 
africani, venuti da ogni orizzonte sociale e culturale, saranno consapevoli del patrimonio 
culturale e storico che hanno in comune e a partire da esso saranno in grado di formulare 
qualcosa di nuovo da dire al mondo. Sarà quindi «una rivoluzione in cui i rivoluzionari 
scopriranno la vera natura di se stessi e della società che cercano di mettere sottosopra 
nel corso della rivoluzione stessa»683. 
I toni pessimistici e cupi della conclusione devono essere letti alla luce del forte 
pragmatismo dell’autrice: l’invito a lasciar quasi perdere cinema e cultura in generale per 
concentrarsi sui problemi veri del Continente è segno di una serietà critica che guarda al 
lungo cammino ancora da fare più che compiacersi dei traguardi raggiunti. 
Joy Nwosu crede nel potere trasformativo del cinema, come d’altronde dimostra il suo 
libro, e anche alla luce della sua esperienza di studentessa, spettatrice, attrice e artista, 
invita i popoli africani a continuare a lottare per emanciparsi sempre più dall’Europa e 
dai suoi modelli: 
 
D’altro canto non è un mistero per nessuno che siamo un paese altamente sottosviluppato; 
che abbiamo bisogno di cibo, di acqua, di case, di vestiti, di strade, di ospedali, di fognature, 
prima ancora che di scuole e di libri. Tanto che viene perfino il dubbio se quanto abbiamo 
fatto e stiamo facendo, senegalesi e nigeriani, del Ghana e del Camerun, con il cinema e la 
cultura, la musica e la poesia, e la medicina, l’ingegneria, la meccanica, sia proprio quello 
che bisognava e bisogna fare. Se non sia cioè una evasione la nostra che invece di rimanere 
 
682 J. Nwosu, Cinema e Africa nera, op. cit., pp. 125-126. 
683 Ivi, p. 143. 
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a casa a fare i conti con la nostra realtà ce ne andiamo in giro per l’Europa sognando che 
intanto faremo la rivoluzione. Comunque, non è che ci aspettiamo qualche risposta in 
questo senso. Tanto meno dal cinema africano di oggi. Siamo anzi del parere che queste 
domande continueranno a non nutrire questo cinema anche nel prossimo futuro. Che 
saranno altri, ancora, i dubbi e le vergogne che esso porterà sulla pellicola. Dal canto nostro, 
continueremo a credere che prima prenderemo coscienza della nostra condizione e prima 
affretteremo la nostra nascita di uomini. (Anche nel cinema)684. 
 
La prefazione di Mino Argentieri all’edizione del 1968 rivela le difficoltà della sinistra 
italiana del tempo a concepire l’oppressione razziale svincolata da quella di classe, e la 
tendenza quindi a portare dentro la stessa categoria tutti i soggetti vittime del potere 
capitalista senza distinguerne le rispettive storie e metterne a fuoco le specificità. 
Gli stereotipi razziali messi in circolo dai film hollywoodiani vengono perciò assimilati 
da Argentieri a quelli attraverso cui l’industria cinematografica ha da sempre 
rappresentato le forze oppresse e rivoluzionarie. 
L’invisibilizzazione del problema razziale risulta lampante in più passaggi della 
prefazione, quando per esempio scrive: «[…] non è rovesciando il razzismo “bianco” che 
si razionalizzano fenomeni riconducibili alla logica di ogni sistema borghese, giacché un 
meditato studio della cultura di massa ci porta ad individuare in alcune connotazioni 
classiste la radice delle menzogne cinematografiche»685. 
Il rischio è appunto quello di scivolare in un semplificato terzomondismo nel quale le 
differenze tra le oppressioni scompaiono sotto l’ampio ombrello della dicotomia 
dominante/dominati, e in cui le soggettività rivoluzionarie perdono le loro molteplici 
dimensioni. 
Questa fatica nel riconoscere le tensioni razziali si manifesta anche nel corso del dibattito 
sul film Il nero che ebbe luogo a seguito della proiezione del film tra alcuni giovani del 
Movimento Studentesco romano, al quale parteciparono, oltre gli studenti e l’insegnante, 
lo stesso Giovanni Vento e il giornalista del comitato federale del Pci Franco Funghi. 
Della pellicola viene colto maggiormente lo scontro generazionale tra i giovani e “i padri” 
piuttosto che le differenze nella quotidianità tra i ragazzi bianchi e i neri.  
La novità dei protagonisti non bianchi viene riconosciuta da alcuni giovani, ma questa 
consapevolezza non porta mai a una interrogazione più ampia sul razzismo italiano, 
assumendo che l’intenzione del regista fosse stata quella di appiattire i diversi tipi di 
 
684 J. Nwosu, Cinema e Africa nera, op. cit., pp. 146-147. 
685 Ivi, p. 14. 
290 
 
esperienze sulla questione generazionale, arrivando addirittura a non riconoscere anche 
gli episodi di intolleranza chiaramente raffigurati da Vento: 
 
Marra – Vorrei soffermarmi sul problema del colore. È vero che una delle intuizioni del 
film consiste proprio nel fatto che l’antagonismo nero-bianco […] nel film è superato, cioè 
è dato per scontato; ma è anche vero che un nero ci appare per la prima volta come 
protagonista di un film, e viene addirittura proiettato come protagonista di una epoca 
storica686. 
 
O ancora, riferendosi all’ultima scena, in cui tutti i ragazzi sono sottoposti a una visita 
medica per il servizio di leva: 
 
Bianchi e negri, sono tutti uguali di fronte alla società che li sta ingabbiando, e 
tranquillamente, ridendo, perché loro sulla brandina ridono mentre aspettano il numero, 
vanno a farsi ingabbiare, vanno a farsi schiacciare. Ora, sulla base di questa scena, vorrei 
chiedere in che misura si ritiene che noi si possa realmente contestare il sistema, in che 
misura noi riusciremo a non essere stritolati dal sistema687. 
 
Il razzismo non viene riconosciuto come mezzo di oppressione capitalista né dagli 
studenti del Movimento, né dal critico Argentieri, come se non potesse sussistere di per 
sé stesso senza essere in articolazione con l’oppressione di classe o lo scontro 
generazionale688. 
 
La significativa figura di Joy Nwosu e la sua visione critica, capace di guardare con 
sospetto anche alle rappresentazioni considerate meno problematiche dal pubblico bianco 
 
686 Movimento Studentesco, Il Nero, il potere e i moti giovanili del ’68, «Cinema nuovo», n. 198, 1969, pp. 
114. 
687 Ivi, pp. 117-118. 
688 Silvana Patriarca analizza questa tendenza della sinistra marxista degli anni Sessanta nel suo The 
invisibility of racism: on the reception of Giovanni Vento’s Il Nero and Antonio Campobasso’s Nero di 
Puglia, 1967-1982, «Modern Italy», vol. 23, n. 4, pp. 445-459; «As the Italian students’ movement was 
hegemonized by various strains of Marxism, racism was seen as a form of oppression that could not be 
understood on its own, but only on its articulation within (and, more often, subordination to) the all-
important class oppression. In the Cold War context, moreover, racism was also closely associated with the 
US and the apartheid regimes in Africa and disregarded in the case of communist countries (whose racism, 
in contrast, the conservative press was eager to underline). Moreover, among, the most radicalised members 
of the 1960s students’ movement overall opposition to the ‘system’ and more generally to US imperialism 
prevailed over an oppositional stance based on more specific issues», p. 450. 
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italiano, non possono che far pensare al saggio The oppositional gaze. Black female 
spectators scritto da bell hooks e raccolto in Black looks. Race and representation689. 
La scrittrice afroamericana parte da ricordi personali per iniziare l’analisi dedicata alla 
spettatrice nera, denunciando la sua pressoché totale assenza negli studi di teoria 
cinematografica femminista. 
Racconta di quando da bambina veniva rimproverata ogni volta che indirizzava il suo 
curioso e sfrontato sguardo verso il mondo circostante; esso era infatti percepito come 
aggressivo, un gesto di resistenza nonché sfida all’autorità. Ricorda lo stupore che la colse 
quando lesse che i padroni bianchi punivano gli schiavi che osavano guardarli: una delle 
politiche dello schiavismo era infatti quella di negare il diritto di guardare agli schiavi690. 
Anni dopo arrivò alla consapevolezza «[…] che gli schiavi avevano guardato. Che tutti i 
tentativi di reprimere il diritto allo sguardo di noi bambini e dei neri aveva prodotto in noi 
uno straordinario desiderio di guardare, un desiderio ribelle, uno sguardo oppositivo. 
Dimostrando il coraggio di guardare, dichiaravamo con spavalderia: “Non mi limiterò a 
guardare, voglio che il mio sguardo cambi la realtà”»691. 
bell hooks sottrae lo sguardo e la spettatorialità dall’idea di passività che spesso li 
caratterizza, trasformandoli in azioni di sfida al potere in particolare se agiti da soggetti 
ai quali storicamente è stato negato il diritto di guardare. È il loro sguardo dal margine 
che consente di scardinare le rappresentazioni dominanti, smascherandone le falsità e 
rivelando tutto ciò che esse eludono. 
Dato che in ogni relazione di potere vi è necessariamente una possibilità di resistenza, 
hooks sostiene che lo “sguardo” delle nere colonizzate sia uno di questi possibili siti di 
opposizione; messe a confronto con i prodotti dell’Occidente bianco, l’esperienza filmica 
delle spettatrici nere risultava come trattenuta, nel senso che, mancando un soggetto nel 
quale rispecchiarsi, esse resistevano coscientemente all’identificazione con i film: «Per 
citare le parole di una di loro: “Il cinema riuscivo a godermelo solo se non guardavo 
troppo in profondità”. Per le spettatrici nere che hanno guardato troppo in profondità, 
l’incontro con lo schermo è stato una ferita»692. 
 
689 bell hooks, The oppositional gaze. Black female spectators, in bell hooks, Black looks. Race and 
representation, Boston, South End Press, 1992, pp. 115-131; il saggio è stato tradotto in italiano come Uno 
sguardo oppositivo: la spettatrice nera, contenuto in bell hooks, Elogio del margine. Scrivere al buio, 
Napoli, Tamu, 2020, pp. 76-104. 
690 b. hooks, Uno sguardo oppositivo, op. cit., in b. hooks, Elogio del margine, op. cit., p. 76. 
691 Ivi, p. 77. 
692 Ivi, p. 87. 
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L’oppositional gaze faticosamente costruito è lo strumento attraverso il quale la 
spettatrice nera è in grado di vedere qualsiasi film grazie a un consapevole distacco dato 
dalla realizzazione che il cinema, soprattutto quello hollywoodiano, non la contemplasse 
come possibile fruitrice. 
Non era stata prevista la presenza di una donna nigeriana appassionata di cinema 
nell’Italia degli anni Sessanta; Joy Nwosu ha saputo mettere il suo sguardo marginale a 
servizio dell’analisi e dell’interrogazione, ponendosi a una distanza sufficiente dal 
materiale per stare “in guardia”693 e consegnare alla storia un documento la cui possibile 
esistenza non era stata minimamente messa in conto: 
 
Guardando e restituendo lo sguardo a chi guarda, noi nere ci impegniamo in un processo 
che ci porta a vedere la nostra storia come contro-memoria e a servircene per conoscere il 
















693 b. hooks, Uno sguardo oppositivo, op. cit., in b. hooks, Elogio del margine, op. cit., p. 95. 
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Attraverso l’analisi di settimanali illustrati, film, programmi televisivi, reportages di 
viaggio, questa tesi vuole offrire un’ampia panoramica sulle rappresentazioni africane più 
diffuse nella società italiana degli anni Sessanta. L’indagine considera un decennio di 
transizione sia per l’Italia che per l’Africa: mentre la prima, dopo aver perso Libia, Eritrea 
ed Etiopia durante la Seconda guerra mondiale, termina l’amministrazione fiduciaria in 
Somalia, la seconda è attraversata dalle lotte di liberazione e celebra la nascita dei nuovi 
Stati indipendenti, finalmente libera di immaginarsi svincolata dalle ingerenze europee.  
I casi studio presentati fanno emergere i vari aspetti dello sguardo italiano al continente 
africano: reticente nel riconoscere le potenzialità dei nuovi Stati e ancora viziato da una 
forte componente esotica e coloniale, fatica a considerare l’Africa parte della Storia 
mondiale, ritenendola ancora semplice meta per eccellenza delle fughe esotiche 
occidentali. Per quanto riguarda gli ex territori coloniali italiani, essi fanno molto spesso 
la loro apparizione sulle pagine delle riviste perché sfondo necessario per i racconti delle 
gesta eroiche dell’esercito italiano in Libia e in Africa Orientale. A queste 
rappresentazioni ne vengono affiancate altre, più marginali e militanti, che rivelano altri 
modi attraverso i quali l’immagine del Continente circolasse nei media del periodo: 
l’Africa e il suo desiderio di futuro, esempio per i vari soggetti rivoluzionari globali, 
pienamente inserita nella Storia, e l’Africa come continente in movimento, finalmente 
liberato dall’immobilità del mito. Le differenti prospettive sul Continente vengono 
orchestrate in modo tale da evidenziare il dialogo tra le varie dimensioni culturali; questo 
per sottolineare come, già all’altezza degli anni Sessanta, gli immaginari sul continente 
africano fossero molteplici e complessi, influenzati da miti, stereotipi e convenzioni che, 
in alcuni casi, resistono ancora oggi. 
 
 
 
 
 
 
 
